





বর্ধ-১০ 0 সংখ্যা ১-২ 0 জানুয়ারি -জ্ুন ২০০৫ 
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উত্তর দমদম পৌর-তহাসপাতাল 
এম. বি. রোড, বিরাটী, ফোন £ ২৫১৪-৫৪১৮ 
মাতৃসদন ও সকল প্রকার শল্য চিকিৎসা হয় 

















এখানে £.0.0/8).5.0. করা হয়। 
সকল বিভাগের বিশিষ্ট চিকিৎসকগণ সর্বসময়ে জরুরি ভিত্তিতে কাজ 
করেন। 

জেনারেটর সহ সবসময়ে আলোর ব্যবস্থা আছে। | 
স্বল্পমূল্যে 1. 0. L. ও Lapএr০5০0pPi০ সার্জারি (চোখ/গলর্লাডার) 
করা হয়। 

আধুনিক যন্ত্রাদি সহ আরও ২টি নতুন অপারেশন থিয়েটার চালু হয়েছে। 
(Cardiac Monitor/Putse Oximeter সহ) 

কেবিন সহ ৩৫টি বেডের পূর্ণাঙ্গ হাসপাতাল। 

সর্বসময়ের জন্য ডাক্তার ও নার্স থাকেন। 

হাসপাতালের জন্য প্রতিষ্ঠিত প্যানেল আযানাস্থেসিস্ট আছে। 

ন্যুনতম ব্যয়ে সাধারণের জন্য চিকিৎসার সুযোগ আছে। 

বর্তমানে মেরুদণ্ডের শল্যচিকিৎসা (Spina! Cord Surgery) করা 
হচ্ছে। 

সুলভে ১-1২৪৮ ব্যবস্থা চালু আছে। 


নিরঞ্জন নাহা শচীন্দ্রমোহন সরকার 
উপ-পৌরপ্রধান পৌরপ্রধাল 
উত্তর দমদম পৌরসভা 















একুশ শতাব্দী 


সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক ত্ৰৈমাসিক 
বর্ষ-১০ 7 সংখ্যা ১-২ 0 জানুয়ারি-জুন ২০০৫ 


সম্পাদক 0 সাগর বিশ্বাস 
সহযোগী 0 মৃত্যুপ্তয় কুণ্ড; সুমিত্ৰা দত্তচৌধুরী 


এন-২১, নবাদর্শ 
কলকাতা-৭০০ ০৫১ 
দূরভাষ 01 ২৫১৪-২০৬৪ 


একুশ শতাব্দী 
সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক পত্রিকা । বার্ষিক গ্রাহক টানা তিরিশ টাকা, ডাকযোগে পঞ্চাশ 
টাকা ॥ নতুন লেখকদের ভালো! লেখা অগ্রাধিকার ভিত্তিতে বিবেচিত হয়। লেখকেরা কপি 
রেখে লেখ পাঠাবেন ॥ জাতীয় সংহতি. বিজ্ঞান চেতনা, সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ক্ষান্জ হয় 
এমন কোনও লেখা ছাপা হয় লা। 
প্রাপ্তিস্থান 


কলেজ স্ট্রিট এলাকা ২ পাতিরাম, একুশ শতক. বুকমার্ক বি.বা.দী. বাগ £ 
ছাড়পত্র, তমসুক (টেলিফোন ভবনের বিপরীতে), রাসবিহারী মোড় £ প্রোগ্রেসিন্ড 
বুঝ স্টল বিরাটি £ রত্বাকর বুক স্টল (রেলস্টেশান) ও কথামালা 
শার্ডিনিকেতন £ সুবর্ণরেখা 


উত্তর ২৪ পরগণা নোনাজল মৎস্যচাষী 
উন্নয়ন সংস্থা 
প্রকৃতির স্থায়িত্ব । 
সকলের দায়িত্ব ।। 


মনোজ পদ্ধ অপর্ণা শুপ্ত 

সহঃ সভাপতি সভাপতি 
উত্তর চব্বিশ পরগণা নোনাজল উত্তর চব্বিশ পরগণা নোনাজল 
মৎস্যচাষী উন্নয়ন সংস্থা ও অৎস্যচাষী উন্নয়ন সংস্থা ও সভাধিপতি 
জেলা শাসক, উত্তর ২৪ পরগণা উত্তর ২৪ পরগণা জেলা পরিষদ 


একুশ শতাব্দী 


সাবোদপত্র রেজিস্ট্রেশান আইনের ৮লং খারা অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি 
প্রকাশের স্থান £ এন ২১ নবাদর্শ, কলকাতা ৭০০ ০৫১ 
প্রকাশের কাল £ ত্রৈমাসিক , ভাষা £ বাঙলা 
প্রকাশকের নাম £ ডালিয়া রায়, ভারতীয় মুদ্রকের নাম $ ডালিয়া রায়, ভারতীয় 
সম্পাদকের লাম £ সাগর বিশ্বাস, ভারতীয় সব্ধাধিকারীর লাম $ ডালিয়া রায়, ভারতীয় 
আমি ডালিয়া রায় ঘোবণা করছি যে উপরোক্ত তথ্য আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য। 
(স্বাক্ষর) ডালিয়া রায় 


রেজি £ নং আর, এন. আই, *৮০৯৯/৯৬ প্রকাশক ও মুত্রেক 








একুশ শতাব্দী 


(মাঘ ১৪১১ -__ আষাঢ় ১৪১২) 


সম্পাদকীয়-৫ 
১৯৫৬ সালে রেবতীভূষণের আঁকা বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের একটি 
তাৎক্ষণিক ব্যঙগচিত্র__-৬ 
১৯৬১ সালে বিবেকালন্দকে লিখে পাঠানো বনফুলের কবিতা__৭ 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, আমি এবং আমরা 0 সাগর বিশ্বাস_-৮ 
+ সাংবাদিক বিবেকানন্দ শিবিরের সেনাপতি 9 সুমিত বন্দ্যোপাধ্যায়_২৪ 
সাংবাদিকতার ইতিহাসে তার নাম অক্ষয় হয়ে থাকবে 0 পঞ্চানন সাহ!-_৩৪ 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় £ কিছু ঘটনা 0 দিলীপ চক্রব্তী__৩৮ 
আমার বাবা বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় : কাছে থেকে 0 এবা দে--৪৪ 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় : কিছু স্ত্তি 0 মিহির মুখোপাধ্যায়_৪৯ 
তাকে যেমন দেখেছি © রুহ্্দাস. সাহা-_৫১ 


[গজ] 
অথ ইন্দ্ৰপ্ৰস্থ কথা 0 ইভা খাসনবীশ_৫৩ 
অভিনয় 0 মনোজ বন্দ্যোপাধ্যায়_৬১ 
নিখিলবাবুর বন্ধু 0 বিষ্ণু বিশ্বাস _৬৪ 


. কৃষ্ণা বসু 0 মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 0 প্রত্যুষপ্রসূন ঘোষ 0 তাপস রায় 
0 ঠাকুরদাস চট্টোপাধ্যায় 0 মৃত্যুঞ্জয় কুণ্ড 0 গৌতম মুখোপাধ্যায় 0 সমীর সেন 
} 0 অরবিন্দ পুরকাইত 0 শ্রীজিৎ 0 অসীম চট্টোপাধ্যায় 0 সাকিল আহমেদ 
0 অপূর্ব কর 0 নীল কাশ্যপ ০ শুভাশিস গুপ্ত 
কশক মুখোপাধ্যায় 2. প্রণব চট্টোপাখ্যায়--৭৫ 
রবীন্দ্র প্রবন্ধের রূপরেখা / মীনাক্ষী সিংহ 01 সাগর বিশ্বাস-_৭৭ 
বিষয় একলব্য/ঢেউ আঁকাবাকা, কুমারেশ চক্রবর্তী/বৃষ্টির গান এবং 
মি অন্যান্য, রূপেন "পর্বত এ্র-মৃত্যুপ্রয় কুতু-_৭৯ 
দুলকি চালের পালকি / মৃত্যুঞ্জয় কুণ্ড 9 আদিত্য সুখোপাধ্যায়_-৮০ 


প্রচ্ছদলিপি £ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাহিত্য বিহার-এর কিছু বই 
মহারাষ্ট্র জীকন প্রভাত ০১ রমেশ চন্দ্র দত, রাজপুত ভ্রীবন-সন্ধ্যা  রমেশচন্দ্র দত্ত, বন্দরে 
বন্দরে 0) শীন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জনৈক শয়তানের পত্রগুচ্ছ 0 বিমল কর, বাজী বেগম 


বন্দ্যোপাধ্যায়, গল্পসল্প 0 লীলা মজুমদার, একটি লাল লঙ্কা ) সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
হর্রেকরকম্ব 0 কুমারেশ ঘোষ, ভাক্তারকুঠির রহস্য 0) অজেয় রায়, তন্ত্র পরিচয় 0 
শাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়, চিকিৎসা বিজ্ঞানে বাঙালি 0) ডঃ অরুণ কুমার চক্রবর্তী, তারাশক্করের 
শ্রেষ্ঠ কিশোর গল্প 0 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সৃষ্টির পথ  সূর্যেশ্দুবিকাশ করমহা'পাত্র, 
(১৯৯৯ রহীন্্র পুরস্কারপ্রাপ্ত). মহাবিশ্বের কথা 0 সূর্যেন্দুবিকাশ করমহাপাত্র, প্রগতি পরিবেশ 
পরিপাম 0 সূর্যেন্ুবিকাশ করমহাপাত্র 

শরৎ সাহিত্য : পেপারব্যাক সিরিজ 
দেবদাস ১৩.০০। বড়দিদি ৮.০০। পরিণীতা। ৮.০০। চন্দ্রনাথ ৯.০০। পল্লী-সমাজ্জ ১৩.০০। 
বিরাজ বৌ ১২.০০ । অরক্ষীয়। ৮-০০। বামুনের মেয়ে ১০-০০। গৃহদাহ ১৮-০০। গঞ্জ সংকলন 
২০.০০। নিদ্ধৃতি ৯.০০। স্বামী ৮.০০। পণ্ডিতমশাই ১১.০০। নববিধান ৮.০০। বৈকুঠের উইল 
৯.০০। দেনা-পাওন! ১৫.০০। রামের সুমতি ও বিন্দুর ছেলে ১০.০০। কাশীনাথ ও দর্পচিণ 
৮.০০। মেজদিদি ও একাদশী। বৈরাশী। ৮.০০। দত্ত ১৫.০০। চরিত্রহীন ১৮.০০। পথের দাবী, 
১৫.০০। কিশোর রচনা সংকলন ১৪.০০। শ্রবন্ধ_ নারীর মূল্য ৮.০০। নাটক___ঝোড়শী ৭.০০। 
বিজ্ঞয়া ৮.০০। রমা ৬.০০। 

শরৎ সাহিত্য ১ শোভন সংস্করণ 


গৃহদাহ ২০-০০। পথের দাবী ২০.০০। চরিত্রহীন ২২.০০। দেনাপাওনা ১৮.০০। শ্রীকাস্ত 
(অখণ্ড) ৪৩-০০। 


বন্ধিম সাহিত) 2 পেপারব্যাক সিরিজ 
দুর্গেশনন্দিনী ১১.০০। আনন্দমঠ ১০.০০। কপালকুণ্তুলা ৭.০০। দেবী চৌধুরাণী ১১.০০। 
কৃক্কান্তের উইল ১২.০০ । বিববৃক্ষ ১৪.০০ । মৃণালিনী ১৪.০০। সীতারাম ১৭.০০। রাধারাণী 


প্রাপ্তিস্থান £ 
ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানি প্রাঃ লিঃ 
৫৬ সূৰ্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা-৯ 


৬৬, এ-পি-সি- রোড, কলকাতা - ৭০০ ০০৯ 
দুরভাম £ ২৩৫০-৭২২৮/২৩৩৭-৪০৫১ 





হর 


সৃদপহ ও সাংবাদিকতার ইতিহ্যসে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নাম 
অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। জ্বশ্মেছিলেন জুলাই, ১৯০৪ সালে। সেই হিসেবে 
২০০৪ ছিল তার জন্ম-শতবর্ষ পূর্তির বছর। বিংশ শতাব্দীর অগ্নিগর্ত সময়ে বাঙলা 
সংবাদপত্র সম্পাদনা ও পরিচালনায় দীর্ঘ বাট বছরব্যাপী বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় যে 
সাহস, বলিষ্ঠতা ও বিচক্ষণতার স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন তার সঠিক ও সার্থক মূল্যায়ন 
অদ্যাবধি হয়নি। এমনকী সাংবাদিক-সীমাবদ্ধতা নিয়েও পশ্চিমবক্তো বামপস্থী 
আন্দোলনের প্রচার-প্রসার, এক্য-সংহতি এবং শক্তি বর্ধনের মাধ্যমে তিনি কংগ্রেসের 
একচেটিয়া শাসনের অবসান ও বামপছী সরকার প্রতিষ্ঠা কল্পে যে নিরলস ব্রত পালন 
করেছেন, তারও কোনো তুল্যমল্য বিচার-পর্যালোচনা দেখা যায়লি। তার সমসাময়িক 
এবং সমবয়সী সাংবাদিকেরা প্রায় সকলেই আজ প্রয়াত। কম বয়সী যারা তার সাল্লিধ্য 
পেয়েছেন তারা যদি আস্তরিক নিষ্ঠার সঙ্তো এগিয়ে আসেন, তবে কোনওদিন হয়তো 
অকুতোভয় আপসহীন এই বঙ্গীয় সাংবাদিকের পূর্ণাঙ্তা জীবন, চিন্তা ও কর্মধারার 
বিশ্বস্ত ইতিহাস লিপিবদ্ধ হবে। আপাতত সেই আশায় প্রতীক্ষা ছাড়া গত্যস্তর নেই। 

অনেক সীমাবদ্ধতা সত্তেও ‘একুশ শতাব্দী'র বর্তমান সংখ্যার প্রবন্ধাংশ সেই 
বিস্মৃতপ্রায় তেজস্থী সাংবাদিক-সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে নিয়েই পরিকল্পিত 
হল। এ অংশে যাঁরা লিখলেন তারা সকলেই কমবেশি তার সামিধ্য পেয়েছেন, তাকে 
দেখেছেন কাছে থেকে। দুঃখের বিষয় যে তার অত্যন্ত প্রিয়পাত্র এবং “সত্যযুগ” 
পত্রিকায় একসময় তার একান্ত সহযোদ্ধা জীবনলাল৷ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা এ সংখ্যায় 
সন্নিবেশ করা গেল না। তিনি প্রতিক্রতি দিয়েছিলেন এ সংখ্যায় লিখবেন কিন্তু যে 
কোনও কারণে সে প্রতিক্রুতি রক্ষা করতে পারেননি। স্বাভাবিকভাবে এ সংখ্যা প্রকাশেও 
বিলম্ব হল। তবে আমরা আগ্রহের সঙ্তো অপেক্ষায় রইলাম। জীবনলাল বন্দ্যোপাধ্যাক্সের 
প্রতিশ্রুত লেখাটি এরপর পেলেও আমরা সানন্দে পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশ করব। 

অনিবার্য কারণে এ সংখ্যায় “বইপত্র” ‘স্মরণের আবরণে" ইত্যাদি নিয়মিত বিভাগের 
পরিসর কমাতে হল। পাঠকদের অবগতির জন্য বল! দরকার যে ১৯৬১ সালে ভাগলপুর 
থেকে লিখে পাঠালো বনফুলের কবিতাটি এবং ১৯৫৬ সালে মাদ্রাজে নিখিল ভারত 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে উপস্থিত বিবেকানন্দের যে তাৎক্ষণিক ব্যক্তাচিত্রটি এঁকেছিলেন 
প্রখ্যাত কার্টুনিস্ট রেবতীভূষণ, তা তাঁর কন্যা শ্রীমতী এবা দে-র সৌজন্যে প্রাপ্ত। 

বানান বিষয়ে যথাসম্ভব বাংলা আকাদেমির.বানান বিধি অনুসৃত হয়েছে। তবে 
উদ্ধৃতির বানান অপরিবর্তিত। 
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১১-৬-৬১ 


“যুগান্তর'-সম্পাদক 
শ্রী বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
অনুজ্ঞ- প্রতিমেখু 


বিবেকানন্দ তোনার নাম 
পুরাও দেশের মনস্কাম 
'যুগার্তর'-এর অনল বার্তা 

যুগান্তরেতে ধ্বনিত হোক, 
অসাড় বাঙালী অবশ-প্রাণ 
করহ তাহারে জীবন দান 
তার উজ্জ্বল মহিমা আবার 

দীপ্ত করুক সপ্ত-লোক। 
হায়, ভাগ্যের কি পরিহাস, 
রাজার দুলাল, ছিন্ন-বাস 
অন্নের লাগি সবার দুয়ারে 

ভিখারীর মতো ভ্রামামান, 
রুদ্র পিনাকে তুলিয়া সুর 
তার ক্ষুদ্রতা করছ দূর 
ডগ্ধা বাজ্বাও শক্কা-হরণ, 

মরণ গাহুক জীবন-গান। 
লেখনী কিছুতে মানে না বাগ, 
লঙ্ছা হতাশা দুঃখ রাগ 
যে পথে তাহারে লইতে চায় 

সে পথ অতীব ভয়ঙ্কর 
ছন্দ-লাগাম লাগায়ে ওষ্ঠে 
পাঠায়ে দিলাম জক্রুরি পোষ্টে 
যুগাস্তরেতে ছাপিয়া ফেল তো 
যা হবার হবে তাহার পর। 

বনফুল 
বনফুলের স্বহস্তে লেখা এ কবিতাটির বানান অপরিবর্তিত রাখা হল। __ সম্পাদক 
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বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, আমি এবং আমরা 
সাগর বিশ্বাস 


১ ৯৬৩ সালটি ছিল স্বামী বিবেকানন্দের জন্য শতবার্ষিকী। সে উপলক্ষে রাজ্যের 
বিভিন্ন স্থানে নানান অনুষ্ঠান আয়োজিত হয়েছিল যার জের ১৯৬৪ সাল পর্যন্তও 
বিস্তৃতি পায়। এমনই একটি অনুষ্ঠান দেখি গোবরভাপ্তার খাটুরা বিদ্যালয়ে ১৯৬৪ সালের 
১৫ মার্চ। আমি সে সময় গোবরডাঙা কলেজে পড়ি। শুনেছিলাম ওই অনুষ্ঠানে ত্রিগুণা 
সেন আসবেন। আমরা কয়েক বন্ধু মিলে ঠিক করলাম অনুষ্ঠান দেখতে যাব! যখন গিয়ে 
পৌঁছলাম তখন মঞ্চে ছোটখাটো চেহারার এক বক্তা স্বামী বিবেকানন্দের জ্বীবনাদর্শ নিয়ে 
বক্তৃতা করছেন। বলছেন, স্বামীজ্রী বাঙালিকে একটি অখণ্ড জাতি হিসেবে দেখতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু আন্ত তার বিপরীত চিত্র। এই বিপরীত চিত্রের কথা বলতে গিয়ে এসে 
গেল দেশভাগের কথা, বঙ্তাভক্তোর কথা, বাঙালির আর্থ-রাভ্রনৈতিক জাতিসত্মর বিপর্যয়ের 
কথা । কী ভাষা, কী ওন্ত্বীতা, বক্তার চোখেনুখে কী অসাধারণ বুদ্ধিদীপ্ত গাস্তীর্য। অবাক 
বিস্ময়ে বিহুল আমি একজ্ঞনকে জিজ্ঞেস করলাম, ইনিই কি ত্রিগুণা সেন? তিনি বললেন, 
না না, ত্রিশুণা সেন শারীরিক কারণে আসেননি, ইনি বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়। বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়! মানে দৈনিক বসুমতী পত্রিকার সম্পাদক ! আমার বিস্ময় আমাকে আত্মহারা 
করে তোলে। কারণ ততদিনে বসুমতী পত্রিকার মাধ্যমে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নাম 
আমাদের মুখ হয়ে গেছে। 'কম্যুনিস্টদের কাগত্র" বলে খ্যাত বসুমতী তখন আমাদের 
সিত্যপাঠ্য। ছাত্রদের মধ্যে তার দারুণ প্রভাব। বিবেকানন্দ নুখোপাধ্যায়ের জ্বালাময়ী 
সম্পাদকীয় না পড়লে প্রভাতী সংবাদপত্র পাঠ যেন সম্পূর্ণ হত না। এখানে একটি ঘটনা 
উল্লেখ করার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। আমাদের সময়ে গোবরভাঙা কলেজে ছাত্র 
পরিষদের একচেটিয়া আধিপত্য পর্যুদস্ত করে যে সর্বপ্রথম ছাত্র-সংসদ প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল 
তার পেছনে বামপছ্ী ছাত্র-আন্দোলনের পাশাপাশি বসুমতী পত্রিকার ভূমিকাও কম গুরুত্বপূর্ণ 
ছিল না। রাজ্যের অন্য দুটি বৃহৎ বাগুলা কাগন্দ আনন্দবাজার ও যুগার্তর-এর সমার্থক 
সরের পাশে বসমতী তখন ভিন্ন সরে বাঁধা। সেটা বামপছ্ী গণ-আন্দোলনের প্রতি পক্ষপাতের 
সুর। প্রায় দুই দশকের একচেটিয়া কংগ্রেস শাসনের বিরুদ্ধে গড়ে ওঠা জনমতের প্রতি 
সমর্থনের সুর। অথচ কোনও বামপহী মালিকানাধীন কাগজ ছিল লা বসুমতী। তা সত্তেও 
কাগন্রটি সেদিন “কমিউনিস্টদের কাগন্দ' আত্যায় ভূষিত হত। এটা সম্ভব হয়েছিল বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের মতো সমাজবাদী, নিতীঁক, দূরদৃ্টিসম্পন্ন, সৎ ও সুদক্ষ সম্পাদকের 
পরিচালনায় । সেদিন স্বামী বিবেকানন্দের স্মরণ অনুষ্ঠানে সাংবাদিক বিবেকানন্দকে কাছে 
থেকে দেখতে পাওয়ার স্মৃতিটুকু কোনওদিনই আর ল্লান হতে পারেনি। কারণ তার সেই 
সময়কার অনেক সম্পাদকীয় যেমন, 'বঙ্গাভঙ্গা অস্বীকার কর", নারীঘাতী শিশুঘ্যতী এই 
বর্বরতা’, 'বঙ্তাভক্তা বিরোধি পার্টি চাই’ ইত্যাদি পড়ে পড়ে আমরা নিত্য প্রাণিত হই) 
সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় পড়ার অভ্যাস তখন থেকেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল। পরবর্তী 
সময়ে আমার নিজের লেখার মধ্যে যে দেশবিভাগ, বঙ্তাভঙ্গা, বাঙালি উদ্বান্ত জীবনের 
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দুৰ্দশা, দ্বি-জাতি তত্র ভ্রান্তি, শরণার্থী সমস্যা. সাম্প্রদায়িক স্পর্শকাতরতা ইত্যাদি বিষয়গুলি 
ক্ষণে ক্ষণে উঠে এসেছে ত্র পেছলেও বোধহয় বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের কিছু পরোক্ষ 
প্রভাব পড়েছিল । নইলে ১৯৬৭ সালে পূর্ব-পাকিস্তান ঘুরে আসার পর একটু ভিহ্ব দৃষ্টিকোণ 
থেকে লেখা আমার প্রথম নিবন্ধ 'পূর্ব-পাকিস্তান 2 একটি দৃষ্টিকোণ থেকে" নিয়ে বসুমতী 
ভবনে প্রবেশ করব কেন? ইচ্ছে ছিল লেখাটি বিবেকানন্দ-বাবুকে দেখাব । কিন্তু সেদিল 
তিনি দপ্তরে উপস্থিত না থাকায় একজন বললেন লেখাটি বেশ বড়, আপনি সাপ্তাহিক 
বসুমতীতে দিয়ে যান। তাই দিয়েছিলাম। যে কথাটা কোনওদিন বলা হয়লি আজ এই 
প্রসঙ্তো বলি যে কম বয়সে লেখ্য আমার সে প্রথম নিবন্ধ সাদরে ছাপ! হয়েছিল এবং ছাপা 
হতেই একটা শোরগোল পড়ে গিয়েছিল । কয়েকদিন পরে যখন সে লেখার সম্মানদক্ষিণা 
হিসেবে পনেরোটি টাকা হাতে পেলাম তখন বিস্ময়ের চাপা আনন্দে বুক ভরে উঠেছিল। 
কারণ তখনও জানতামনা যে লিখলে টাকা পাওয়া যায়। প্রথম লেখা, ছাপা হল নামী 
সন্ত্ান্ত কাগজে, তার উপর অর্থপ্রাপ্তি একী কম সৌভাগ্যের কথা। অতঃপর সাপ্তাহিক 
বসুমতীতে আমার লেখা একরকম নিয়ম হয়ে দাড়াল। 

দোতলায় বার্তা-বিভাগে ঢোকার আগে ডানদিকে একটি বড় ঘরে বসতেন বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়__দৈনিক বসুমতীর সম্পাদক । আর বাঁদিকে ছিল সাপ্তাহিক বসুমতীর দপ্তর ৷ 
সম্পাদিকার লাম জয়ন্তী সেন (অশোক সেনের দাদ আই.সি.এস. সুকুমার সেনের কন্যা, 
দিলীপ সেনের স্ত্)। খুব কম দিনই তাকে দপ্তরে দেখা যেত। বাস্তবত দপ্তর সামলাতেন 
দুই সহকারী দিলীপ চক্রবর্তী ও দুর্গাদাস সরকার। তাদের নির্দেশে সাপ্ত্যহিকের জন্য আমার 
লেখা নির্মাণ চলে, কখনও প্রবন্ধ, কখনও ফিচার, রিপোর্ট কিংবা রিপোর্টাজ্র। একটি উচ্চ- 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার দায়দায়িত্ব সামলে সন্ধের দিকে হাজির হই সাপ্তাহিক 
বসুমতীর ওই ঘরটিতে। এ বাড়ির লোকজন ছাড়াও সেখানে প্রায়শ যাঁদের সঙ্তো দেখা 
হত তাদের মধ্যে ছিলেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, শঙ্ষরীপ্রসাদ বসু, 
হরপ্রসাদ মিত্র, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, প্রেমেন্্র মিত্র, নরেন ভট্টাচার্য, সমীর 
মুখোপাধ্যায়, আরও কত কবি-সাহিত্যিক। বয়সে আমি সবার চেয়ে ছোট হলেও টেবিল 
জোড়া খবরের কাগজ্রের ওপর স্তপীকৃত সুড়ি-চানাচুর-বাদাম ভাক্া সহযোগে চায়ের 
আসরে আমার আসন কিন্তু সমতুল। তখন আকবর বাদশাহ আর হরিপদ কেরানির মধ্যে 
কোনও ভেদ থাকে না। 

এমনিই এক চিত্তাকর্ষক ও অস্তরঙ্তা সারন্বত ব্যতাবরলের মধ্যে বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের সক্তো আমার পরিচয়। তবে ঘনিষ্ঠতা বলতে যা বোঝায়, তেমন সম্পর্ক 
আমার সক্তো গড়ে ওঠ! সম্ভব ছিল না। প্রথমত, আমার চেয়ে চল্লিশ বছর বয়সে বড় ওই, 
মানুষটি সে সময় এক বিরাট মহীরুহের মতো, যার বৈভব দূরে দাঁড়িয়ে উপলব্ধি করা যায়, 
দু'বাহর মধ্যে পাওয়া অসম্ভব। দ্বিতীয়ত, সাপ্তাহিক বসুমতীর কাজে এতটাই ব্যাপৃত থাকতে 
হয় যে বিনা প্রয়োজ্রনে দৈনিকের দপ্তরে বড় একটা যাওয়াই হয় না। কোনোদিন এমনও 
হয়, একটা করে পাতা লিখছি আর সক্তো সঙ্তো মৃণাল কিংবা প্রবীর সেটা কম্পোজ নিয়ে 
যাচ্ছেন। এভাবে পুরো কপিটা যখন শেষ হল তখন হয়তো দেখা গেল রাত দশটা। 


একুশ শতাব্দী ৯ 


লেখাটা আদ্যোপান্ত পড়ে দেখার কোনো সুযোগই রইললা ৷ মফঃস্বলে থাকি। সাড়ে দশটার 
পর সর্বশেষ ট্রেন সাড়ে এগারোটায়। অতএব ছুটতে ছুটতে ট্রেন ধরা । কোনোদিন হয়তো 
শেষ ট্রেনটাই ভোটে। তবুও অফিসের মধ্যে মাঝে মধ্যেই তার সাথে দেখা হয়ে যায়, 
করিডোরে কিংবা কোনো ঘরে। মৃদু হেসে পিঠে হাত রাখেন, কখনো বা আমার কোনো 
লেখার তারিফ করে উৎসাহ জুগিয়ে যান। সাহস করে একদিন তার ঘরে ঢুকে জানালাম, 
একটি বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ তাদের একটি অনুষ্ঠানে আপনাকে পেতে চান। আপনার সম্প্রতি 
পেলে তারা চিঠিপত্র তৈরি করবেন। জানতে চাইলেন, কীসের অনুষ্ঠান, কবে, কোথায় 
যেতে হবে। সব শুনে তিনি রাজি হয়ে গেলেন। আমার আনন্দ আর দেখে কে! যেন যুদ্ধ 
জয় করে এসেছি। আসলে ওই বিদ্যালয়ের সঙ্তো ততদিনে আমার সম্পর্ক চুকে গেলেও 
শিক্ষকেরা আমাকেই ধরেছিলেন বিবেকানন্দবাবুকে রাজি করাতে । সে কাজটা যে এত 
সহঙ্রে হয়ে যাবে এমন উচ্চাশা আমার ছিল না। যা রাশতারি মানুষ । তার সহকারি, 
সহকমীরদেরই দেবেছি তাকে রীতিমতো সমীহ করে চলতে । যাহোক, আমার এ বিজয়বার্তা 
অচিরেই পৌঁছে দিলাম বিদ্যালয়ে। নির্দিষ্ট দিনে তার নগেন্দ্রনাথ রোডের বাড়ি “শিবির” 
থেকে আমরা রওনা হলাম। আমার সঙ্তো ছিলেন দত্তপুকুর নিবাধই উচ্চমাধ্যনিক বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক লক্ষ্মী নারায়ণ বসু। গাড়িতে যশোর রোড ধরে যেতে যেতে মধ্যমগ্রাম ছাড়িয়ে এক 
জায়গায় এসে বললেন, ওই যে আমার প্রাক্তন মালিকদের বাগালবাড়ি। তাকিয়ে দেখলাম, 
গেটে নাম ফলকে লেখা ‘শিশির কুঞ্জ । দৈনিক “ঘুগার্তর' পত্রিকার মালিক ঘোষ পরিবারের 
স্থাবর সম্পত্তি। যে যুগান্তর পত্রিকাকে জ্বীবনের শ্রেষ্ঠতম সময়ের যাবতীয় মেধা, মনন ও 
শক্তি দিয়ে এদেশের অন্যতম প্রথম শ্রেণির দৈনিকের মর্যাদাপূর্ণ আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, 
ওই মালিকদেরই হীন চক্রান্তে একদিন তাকে সেখান থেকে বিদায় নিতে হয়েছে। সেদিল 
সারাটা পথই আমরা কথা বলতে বলতে গিয়েছি। বক্তা তিনিই । আমরা কেবল মাঝে মাঝে 
প্রশ্বকারীর ভূমিকা নিয়েছি। পরবর্তীকালে আর কখনোই এতটা সময় তার এত কাছে বসার 
সুযোগ হয়নি। কিন্তু লেখনি-পরিক্রমায় তিনি যেখানে যেখানে যুক্ত হয়েছেন, আমিও 
দূরবর্তী ছায়ার মতো থেকেছি সেখানে-__ত৷ সে বাঙলাদেশ, সত্যযুগই হোক কিংবা সপ্তাহ, 
ভারতকথাই হোক। আজ বুঝি তার সবটাই কাকতালীয় ছিল না। 
দুই 

১৯৭০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বসুমতী কর্তৃপক্ষ বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে সম্পাদকের 
পদ থেকে বরখাস্ত করল। সেই "যুগান্তর" ঘটনারই পুনরাবৃত্তি। প্রকৃতপক্ষে ছয়ের দশকে 
পশ্চিমবঙ্তে খাদ্য সংকট নিয়ে যে দুর্বার গণআন্দোলন গড়ে উঠেছিল তার পক্ষে দাঁড়িয়ে 
প্রফুল্ল সেন সরকারের খাদ্যশীতি ও দমনপীড়নের বিরুদ্ধে বিবেকানন্দ বাবু যেভাবে কলম 
ধরেছিলেন, কংগ্রেস নেতা অশোক সেনের মালিকানাধীন বসুমতীর পক্ষে তা সহজপাচ্য 
ছিল লা। কিন্তু দুধেলা গরুর লাথি খাওয়াও লাভজ্রনক বলে একটা কথা আছে। বামপন্থী 
তথা জনগণের ন্যায়সম্মত আন্দোলনের পক্ষে থাকায় বসুমতীর ভ্রনশ্রিয়তা তখন প্রতিদিন 
উদ্দসুখী। কাগজের জন্য অনেক সময় কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। সে সময় শহরতলির ট্রেলগুলির 
যে কোনও কামরায় তাকালে যাত্রীদের হাতে দু'চারটে দৈনিক বসুমতী ও সাপ্তাহিক বসুমতী 
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দেখা যেত বিক্রী বাড়লে বাবসাও বাড়ে । তাই প্রথম প্রথম মালিকপক্ষ রাজনৈতিক দিক 
থেকে কিল খেয়েও কিল চুরি করতে থাকেন । 

কিন্তু ১৯৬৭ সালে কংগ্রেসের একচেটিয়া শাসলের অবসান ঘটিয়ে কংগ্রেসবিরোহী 
যুক্তফ্রন্ট সরকার প্রতিষ্ঠা, '৬৯ এর অন্তর্বতী নির্বাচনে কমিউনিস্ট ও বামপন্থীদের বিপুল 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা কংগ্রেসকে ক্ষিপ্ত করে তুলল। অশোক সেন সে সময় কেন্দ্রের কংগ্রেস 
সরকারের আইনমন্ত্রী। আর বসুমতী পশ্চিমবঞ্তের বাম আন্দোললের প্রতি সহানুভূতি 
সম্পন্ন সর্বাধিক প্রচারিত সংবাদপত্র । অতএব দুয়ে দুয়ে চার । বিবেকানন্দ নিচ্ছে লিখেছেন, 
“ ১৯৬৭ সালের এবং ১৯৬৯ সালের যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রীসভা গঠনের আন্দোলনে এবং জনগণের 
এতিহাসিক অভ্যত্থানে আমার সাধ্যানুসারে আমি সঙ্গ নিয়েছিলাম । সেদিন নবরাপে শ্রী 
অজ্ঞয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের বামপন্থী ফ্রস্টে আবির্ভাবেও আমি সহায়তা করেছিলাম । ফলে 
দৈনিক বসুমতী জনসাধারণের প্রায় মাথার মণিতে পরিণত হয়েছিল এবং বাঙলা 
সাংবাদিকতার ইতিহাসে দৈনিক বসুমতী এক গৌরবান্িত আসন দখল করে নিয়েছিল। 
সেদিন যে গতিবেগ এবং যৌবন-ভ্রল-তরঙ্গের সৃষ্টি হয়েছিল, তাতে অশোক সেন এবং 
তার দালালেরা ভেসে গিয়ে এক কোণায় আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন এবং বসুমতীর 
চাহিদা লক্ষাধিক কোটা ছাড়িয়ে এমন স্তরে পৌছেছিল যে, বসুমত্তীর পুরানো মেশিনের 
পক্ষে সেই দাবী মেটানো সম্ভব ছিল না।” লিখেছেন, “১৯৬৬ এবং ১৯৬৭ সালে দৈনিক 
বসুমতী জনগণের মুখপত্রে পরিণত হয়েছিল সম্পূর্ণ রাজনৈতিক কারণে পশ্চিমবঙ্গে 
একটি বৈপ্লবিক পটপরিবর্তনের প্রত্যাশায়। কিন্তু এই ঘটনাই দৈনিক বসুমতীর কাল হলো?” 
আর আমরা অবাক বিস্ময়ে দেখলাম ১৯৭০ সালের সেপ্টেম্বরে অকস্মাৎ সম্পাদকের পদ 
থেকে বিবেকানন্দবাবুকে বরখাস্ত করে অশোক সেন নিজেই সম্পাদক হয়ে বসলেন। কিন্তু 
সেদিন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পুনর্বহালের দাবিতে বসুমতী প্রতিষ্ঠানের সাংবাদিক 
অসাংবাদিক কর্মীরা যে তীব্র আন্দোলন সংগঠিত করেছিলেন তাতে শেষমেষ কর্তৃপক্ষ 
বরখাস্তের আদেশ প্রত্যাহার করতে বাধ্য হয়েছিলেন। আজ এত বছর পরে সে কথা স্মরণ 
করতে গিয়ে এ কথাটাও ভাবতে ভালো লাগছে যে বিবেধানন্দবাবু তথা মানুবের অধিকারের 
দাবিতে সেদিন বসুমতীর গেট মিটিওগুলিতে অধীর চক্রবর্তী, কুমুদ দাশগুপ্ত, কল্সপতরু 
সেনগুপ্ত, জীবনলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ চক্রবর্তী, রামেন্দু মুৎসুদ্দি প্রমুখ বিশিষ্ট 
সাংবাদিকদের পাশে দীড়িয়ে আমার মতো ক্ষুদ্র লিলিপুটও বক্তৃতা দিয়েছিল । 

কিন্তু শেষ রক্ষা হল না। দু'মাসের মাথায় নভেম্বর মাসের যোল তারিখে বসুমতী 
প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানিতে লক আউট ঘোষিত হল। এই ক্লোজারের বিরুদ্ধে সেদিন 
কলকাতা গর্ভে উঠেছিল। পশ্চিমবক্তোর বামপন্থী ও গণতাস্ত্রিক দলসমূহ, ট্রেড ইউনিয়ন, 
ছাত্র-যুব-মহিলা সংগঠন সহ আই.জে.এ. সংবাদপত্র কর্মচারী ফেভারেশান, সর্বভারতীয় 
ওয়ার্কিং জার্নালিস্ট সংগঠনগুলিও সেই প্রতিবাদ-আন্দোলনে সামিল হয়েছিল। কলকাতার 
সমস্ত দৈনিক সংবাদপত্রে একদিনের প্রতীকী ধর্মঘটও আয়োজিত হল। লোকসভায় জ্যোতির্ময় 
বসু, ভূপেশ গুপ্ত প্রমুখ বিরোধী সাংসদেরা বসুমতী বন্ধের তীব্র প্রতিবাদ ভানালেন। প্রতিবাদের 
ঝড় রাজ্যস্ভাতেও প্রসারিত হল। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী এবং তথ্য ও বেতারমন্ত্রী 


একুশ শতাব্দী ১১ 


লম্দিনী শতপন্বী কেউই আইনমন্ত্রী অশোক সেনকে একচুল নড়াতে পারলেন না অথবা 
নড়াতে চাইলেন লা। ভারতীয় সংবাদপত্রের ইতিহাসে এই ঘটনা এক নজিরবিহীন দৃষ্টাস্ত 
হয়ে রইল। 

এখানে উল্লেখ কর! প্রয়োন্ডন যে প্রতিবাদ ও আন্দোলনের ধারাবাহিক ফলস্রুতি 
হিসেবে দেখা গেল পরের বছর আগস্ট মাসে এক ত্রিপাক্ষিক চুক্তি অনুসারে বসুমতীর 
দরজা পুনরায় খোলার একটা ব্যবস্থা হল। ততদিনে মালিকপক্ষের পৃষ্ঠপোষকতায় বসুমতী 
কযীসংঘ নামে একটি ছায়া সংগঠন তৈরি হয়েছে। বসুমতী খোলার (৭ সেপ্টে স্বর) সাথে 
সাথে দুটি চমকপ্রদ ঘটনা ঘটল। এক, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে আর একবার বরখাস্তের 
নোটিশ, দুই, সম্পাদক হিসেবে সুকুমার গুহ মজুমদারের নাম ছাপানো । দিনকয়েফ বাদে 
সুকুমারবাবুকে: বিদায় দিয়ে অশোক সেন নিজেই আবার সম্পাদক হয়ে বনলেন। ১৯৭৩ 
সালের সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৭১ সালের সেস্টেম্বর_ মাত্র একবছরের মধ্যে দুই দুইবার 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে সম্পাদকের পদ থেকে বরখাস্ত করাও এক চমকপ্রদ ঘটনা। 
বসুমতী বেরোল, কিন্তু এ বসুমতী আর সে বসুমতী রইল লা: একদা যে মুবিক থেকে ব্যাস 
হয়েছিল সে পুনরায় মুধিকে পরিণত হল। একটি বাতিক্রমী। সংবাদপত্রের বিপ্রষী সম্ভাবনা 
প্রতিবিপ্রবী তৎপরতায় বিনষ্ট, হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে গঙ্গা দিয়ে অনেক জল প্রবাহিত হয়েছে। বসুমতীর কর্মহীন বিশিষ্ট 
সাংবাদিকের! বিবেকানম্দবাবুকে সামনে রেখে অদ্ধকারে আলোর সন্ধান করছিলেন। জ্রীবন, 
ভীবিকা ও আদর্শের তাগিদে সে প্রচেষ্টার ইতিবাচক ফল এভাবেই দেখা দিল যে কলকাতা 
থেকে তিনটি সংবাদপত্র প্রকাশের সম্ভাবনা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার মধ্যে দুটি সাপ্তাহিক 
ট্যাবলয়েড একটি ইংরেজিতে আর একটি বাডলায়। তৃতীয়টি বাণ্ডলা দৈশিক লবপর্যায়ে 
“সত্যযুগ’ ৷ ইংরেজি ট্যাবলয়েডটির নাম এখন আর মনে নেই, সেটি ছিল প্রকৃত অথেই 
ক্ষণন্মা। বাঙলা ট্যাবলয়েডটির নাম সাপ্তাহিক “বাঙলাদেশ" যার প্রথম সংখ্যা বেরিয়েছিল 
১৯৭১ সালের পয়লা মে, আত্তর্জাতিক শ্রমিক দিবসে। পূর্ব বাজ্তলায় তখন মুক্তি সংগ্রাম 
শুরু হয়েছে। কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় বড় করে ছাপা হয়েছিল মৌনী বিদ্রোহী কবি নজরুল 
ইসলামের ছবি, হাতে স্বাধীন বাঙলাদেশের জাতীয় পতাকা। নবজ্লাত এই সাপ্তাহিকের 
সম্পাদক জীবনলাল বন্দ্যোপাধ্যায় আর সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি হলেন বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় প্রথম সংখ্যার দীর্ঘ সম্পাদকীয় 'বান্তলাদেশ' শীর্ষক নিবন্ধে তার স্বভাবোচিত 
বস্ত্র কঠিন ভাষায় পাক ভারত উপমহাদেশের তথা দক্ষিণ এশিয়ার রাজনৈতিক পরিস্থিতি 
বিশ্লেষণ করে পূর্ববালার মুক্তি বাহিনীর প্রতি সত্রদ্ধ অভিনন্দন জ্ঞাপন করলেন। নতুন 
পত্রিকা সম্পর্কে লিখলেন, “নৃতন সাপ্তাহিক পত্র “বাডলাদেশ' নিপীড়িত, দরিদ্র ও বঞ্চিত 
মানুষের মুক্তির সংগ্রামের সাহী। আমর! একই রণক্ষেত্রের কমরেড লেখনীকে যেন 
সভীনের রাপ দিতে পারি এবং লেখকেরা ও পাঠকেরা যেন পৃথিবীব্যাপী মানুষের নূতন 
মুক্তির অভিযানে যোদ্ধবেশে দেখা দিতে পারেন এই প্রার্থনা।” 

লেখা বাহুল্য যে তার প্রার্থনা অপূর্ণ থাকেনি । দেখতে দেখতে 'বাভলাদেশ” জনপ্রিয় 
কাগজে পরিণত হল।-আমার মতো করেকত্রন আধা সাংবাদিককে সক্তো নিয়ে একদা 


একুশ শতাব্দী ১২ 


বসুমতীর বাঘা সাংবাদিকেরা কলম তুলে নিলেন বাণুলাদেশের ভ্রনয। সঙ্ভো বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের তরবারির চেয়েও ধারালো কলম। এই প্রদ্রশ্মের পাঠকদের জন্য বলা 
দরকার যে, এ সেই সনয় যখন দেশে পদ্ম সাধারণ নির্বাচন (১০ মার্চ ১৯৭১) হয়ে 
গেছে। আগের বছর ১৬ মার্চ পশ্চিমবঙ্গে দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতন হয়েছে। সেই 
থেকে একবছর ধরে রাজাপাল বেকলমে কংগ্রেস) শাসিত পশ্চিমবগ্জা চরম অরাজ্ঞকতায় 
অতিষ্ঠ । চারিদিকে খুন, সন্তরাশ আর পুলিশি নির্যাতনের চিত্র। একদিকে কংগ্রেসের হৃত- 
জমি পুনরুদ্ধারের জন্য সীমাহীন বর্বরতার আশ্রয়, অন্যদিকে বানপহ্থী রাজনৈতিক শিবিরে 
চূড়ান্ত অন্তর্বিরোধ। মাঝবালে নকশালপন্থী দলের তথাকথিত শ্রেণিশক্র খতম ও সশস্ত্র 
বিপ্লবের মাধ্যমে রাজনৈতিক ক্ষমতা দখলের বিচিত্র সব অভিযান) পদত্যাগী মুখ্যমন্ত্রী 
অজয় মুখোপাধ্যায় তথা বাস্লা কংগ্রেসকে বাদ দিয়ে সমমনোভাবাপন্থ দলগুলিকে নিয়ে 
জ্যোতিবসুর নেতৃত্বে বিকল্প সরকার গঠনের জন্য প্রমোদ দাশগুপ্ত তথা মার্কসবাদী কমিউনিস্ট 
পার্টির সমস্ত চেষ্টা বার্থ হয়ে গেছে। দিল্লি থেকে সি.পি.আই. এর চেয়ারন্যান এস.এ. 
ডাক্তোর নির্দেশ ছিল সি.পি.আই (এম) যদি সরক্যর গড়ার ডাক পায় তবে সি.পি আই. 
যেন সে সরকারকে বাইরে থেকে সমর্থন জানায়। কিন্ত দলের রাজ্য পরিষদ সে নির্দেশ 
মেনে নিতে পারেনি। অথচ রাজ্যের আইন-শৃহ্ধল৷ পরিস্থিতি ভয়াবহ। মার্চের মাঝামাঝি 
থেকে অক্টোবরের মাঝামাঝি পর্যস্ত বাইশ জন পুলিশ খুন হয়ে গেল, আহত হল কম সে 
কম সাড়ে তিনশো । পাল্লা দিয়ে বেড়ে চলল পুলিশি নির্যাতন ও গুলিচালনা। ২১ নতেম্বার 
প্রভাতী সংবাদ পত্রের ব্যানার হেডলাইন দেখে সারা দেশ সস্তিত হয়ে গেল £ ‘রহস্যজনক 
হত্যাকাণ্ড । বারাসাত-আমভাতা অঞ্চলে রাস্তার পাশে ১১টি মৃতদেহ।' এই নৃশংস হত্যা 
নিয়ে শুরু, হল নানারকম রাশ্রনৈতিক উতোর চাপ্যন। সাধ্যরণ মানুব সন্ত্রস্ত, নাগরিক 
স্বাধীনতা বিপন্ন । ফেব্রুয়ারির €'৭ ১) মাঝামাঝি পর্যন্ত নিহত পুলিশকর্মীর সংখ্যা দাড়াল 
তিগ্লাল্। এই সঙ্তো যুক্ত হল আসন্ন নির্বাচনে প্রার্থী ও নির্বাচন কমীদের উপর আক্রমণ। 
আক্রান্ত হলেন জ্যোতি বসু, ভুপেশ গুপ্ত, মহম্্দ ইলিয়াস, মণি সাল্সযাল। অসুস্থ রাজনৈতিক 
দলবাজির শিকার হতে লাগল অসংখ্য রাজনৈতিক কর্মী। নির্বাচন প্রার্থী হিসেবে খুন হলেন 
ফরোয়ার্ড ব্লকের সীতাপতি ব্যানার্জী ও হেমন্ত বসু, বাঙলা কংগ্রেসের দেবদত্ত মণ্ডল, নব 
কংগ্রেসের যদুগোপাল রায় এবং আদি কংগ্রেসের পীযূষ ঘোব। “দেশত্রতী তে চারু মজুমদার 
লিখলেন, “পশ্চিম বাংলার অবস্থা যা হয়েছে তাকে মোকাবিলা করার ক্ষমতা civi| 
administration এর নেই। তাই সারা পশ্চিম বাংলায় মিলিটারী নামিয়েছে; মিলিটারীর 
সাহাযো নির্বাচন করছে। এ মিলিটারী নির্বাচনের পরও থেকে যাবে। মিলিটারীর অধীনে 
যে মন্ত্রীসভা গঠিত হবে তার পুতুল চরিত্র অতি দ্রুত জনসাধারণের কাছে খুলে যাবে এবং 
গৃহযুদ্ধ যে স্তরে এসে যাবে তাতে জাতীয়ত্যবাদ আমাদের পক্ষে এসে যাবে কারণ সাশ্বাজ্যাবাদী 
হস্তক্ষেপ তখন অত্যস্ত স্পষ্টভাবে ধরা পড়বে ।” অর্থাৎ রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে 
নকশালপন্থীর৷ চাইছে গৃহযুদ্ধ তীব্র হোক, বামপন্থীরা সমমনোভাবাপন্ন দলগুলিব্র সাহায্যে 

নিয়মতাস্ত্রি সরকার, আর কংগ্রেস হাইকম্যা্ড যেন তেন প্রকারে ক্ষমতা দখল। 
এমনই এক অস্বাভাবিক ও দুঃসহ পরিস্থিতির মধ্যে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হল।-কেবলমাত্র 
কলকাতাতেই সামরিক বাহিনীর সাথে চল্লিশ হাত্রার পুলিশ নামানো হয়। বিগত এক বছরে 
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কত মানুষ খুন হয়ে গেল তার কোনও গোনাগুনতি রইল লা) এ প্রসঙ্তো কয়েকটি তথ্য 
মনে রাখা দরকার যে এর আগে কোনওদিন সামরিক বাহিনীর সাহায্য নির্বাচন পরিচালিত 
হয়নি, প্রশাসনিক প্রয়োজনে এত কেন্দ্রিয় রিজার্ভ পুলিশ ডাকা হয়নি, এত খুনোখুনি সহ 
কোনও নির্বাচন প্রার্থীকে প্রাণ দিতে হয়নি। 

পশ্চিমবঙ্তা বিধানসভার দুশো আশিটি আসনের মধ্যে দুশো সাতাত্তরটিতে ভোট হল। 
পরিস্থিতির বাস্তবতায় এবারেও শাসক কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বামেরা একভ্রোট হতে পারলেন 
না। ফলাফলে কংগ্রেসের প্রাপ্ত ১০৫ টি আসনের বিপক্ষে সি.পি. আই. (এম) পরিচালিত 
সংযুক্ত বামপন্থী ফ্রুট পেল ১২৩ টি আর সি.পি.আই. পরিচালিত সংযুক্ত বামপছী গণতান্ত্রিক 
আস্ট মাত্র ২৮টি। সি.পিআই. (এম) একাই ১১১ এবং সি.পি.:আই. মাত্র ১৩) তথাপি 
কৌশলপন্থী বলে অভিহিত সি.পি.আই. সেদিনও দেওয়ালের লিখল পড়তে বার্থ হল। 
তদের সহযোগী এস. ইউ.সি. দলের প্রচেষ্টা সত্তেও সি.পি.আই. (এম)-এর নেতৃত্বে কোনো 
বামপছী সরকার প্রতিষ্ঠায় ইউ.-এল.ডি.এফ. সম্মত হল না। এস. ইউ. সি.-র আপত্তি 
সত্তেও তারা কংগ্রেসের উদ্যোগে মুসলিম লীগ (৭). বাঙলা কংগ্রেস (৫) ও এস. এস.পি. 
(>) ইত্যাদি নিয়ে প্রস্তাবিত কোয়ালিশান সরকারকে বাইরে থেকে শর্তসাপেক্ষে সমর্থন 
জানাল। এইসব টানাপোড়েনে কেটে গেল তিল সপ্তাহ। অবশেষে ২ এপ্রিল ৩৭৮ দিনের 
রাজ্যপাল শাসন শেষ করে নতুন মন্ত্রীসভা শপথ নিল। সরকারপক্ষে সদস্য সংখ্যা দাড়াল 
১৪১ আর বিরোধীপক্ষে ১৩৬ (ইউ. এল. এফ. এস. ইউ. সি., আর. এস.পি. ঝাড়খণ্ড, 
জ্রনসংঘ)। শপথ গ্রহণ করার পর মুখ্যসন্ত্রী অজ্ঞয় মুখোপাধ্যায় সাংবাদিকদের জানালেন, 
"আমরা সকলের আগে অশান্ত পশ্চিমবস্তো শাড়ি প্রতিষ্ঠা করতে চাই।" কিন্তু মুখে যে যা- 
ই বলুন না কেন, পরিস্থিতির উল্লেখযোগ্য কোনো পরিবর্তন হল না। ততদিনে পূর্ব বাঙলায় 
যে মুক্তি সংগ্রাম শুরু হয়েছে, তার এতিহাসিক গুরুত্ব পশ্চিমবাঙলার আইনশৃঙ্খলাহীনতা 
ও খুলোখুনির খবরকে সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠা থেকে সরিয়ে ভেতরের পাতায় নিয়ে গেল 
মাত্র। আর আমরা প্রত্যাশিতভাবেই দেখলাম, মাত্র তিনমাসের মাথায় পশ্চিমবক্তো আবার 
রাজ্যপালের শাসন বলবৎ হল। সঙ্তো সঙ্গো একটি অত্যাম্চর্য ঘটনাও ঘটল। জুলাই 
মাসের প্রথম সপ্তাহে কেন্দ্রিয় শিক্ষামন্ত্রী সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় পশ্চিম বঙ্তোর ভারপ্রাপ্ত একজ্রন 
দপণ্তরহীন মন্ত্রী হিসেবে কলকাতায় নিযুক্ত হলেন। সঙ্তো দুজ্ঞন সহকারী । সিদ্ধার্থব্বুর সাথে 
রাজ্যপালের হটলাইন বন্দোবস্ত । তিনি যাবতীয় সরকারি ফাইল দেখতে পারেন, কেবল 
সই করার এক্ডিয়ার নেই। কলকাতাসহ সারা পশ্চিমবক্তা তখন পূর্ব বান্তলা থেকে আগত 
শরণার্থীভারে ভূবুডুবু। 

এমন একটি অস্থির সময় ও এতিহাসিক ক্রান্তিকালে “বাঙলাদেশ' পত্রিকার জন্ম। 
গর্জে উঠল বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের অগ্নিবযী কলম। কিছুদিন আগে থেকেই তিনি 
নিয়ে বিশ্রেবপধর্নী প্রবন্ধ লিখছিলেন ‘সপ্তাহ’ পত্রিকায় । ৩০ এপ্রিল ১৯৭১ এর সংখ্যায় 
পূর্ববাঙলার আভাত্তরীন অবস্থা নিয়ে লিখেছিলেন “বাঙলার মুক্তিযুদ্ধ ও সাম্প্রদায়িকতা'। 
মনে আছে ওই একই সংখ্যায় আমার লেখা ছিল-_“বিদেশী সংবাদ সূত্রে বাগুলার মুক্তিযুদ্ধ ।” 
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৯ জুলাই তারিখে লিখলেন "ভারতের বিরুদ্ধে ইস্জা - মার্কিন চক্রাউ্।' এই জুলাই মাস 
থেকে নভেম্বর পন্ড চলেছিল তার নিজ্রস্ব নিয়মিত কলান “আমার মতে' ৷ 'বাঙলাদেশ' 
পত্রিকায় তার দীর্ঘ নিবন্ধ "শয়তানের কবলে বসুনতী' (২৪ (সেপ্টে স্বর) প্রকাশিত হবার 
সঙ্তো সঙ্তো চারিদিকে বিপুল আলোড়ন তৈরি হয়। দেখতে দেখতে প্রকাশিত সমস্ত 
কাগজ নিঃশেষ হয়ে যায়। কলকাতা সহ বিভিন্ন ভ্রেলার চাহিদা মেটাতে ওই লেখা পুনরায় 
ছাপতে হয়েছিল। অতঃপর বাহ্যস্তরের ভ্রানুয়ারি পর্যন্ত তার অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ 
বেরোল। যেমন 'কুম্তক্ণের বিপ্রধী নিদ্রা করে ভান্তিবে', ‘অনৈক্য ও বিভেদের দ্বন্দ্বে 
পশ্চিমবক্তা', “মার্কিন শক্তির পতন ও চৈনিক শক্তির উত্থান : ভারতের সামনে নূতন প্রশ্ন’, 
“পরিস্থিতি গুক্ুতর £ শান্তি ও যুদ্ধের প্রশ্ন, "অঘোষিত যুদ্ধ : পরিণাম কী? 'এই ডিসেম্বর 
মাসেই বাঙলাদেশের বুক্তি', "ঢাকার পতনের পর পাকিস্তান কি করিবে?’ “পাকিস্তানী 
দস্তচূর্ণ : মুক্তিযুদ্ধের সাফলা, 'এখানেই শেষ নয়: আরও বিগ আছে', 'চীনের এত গাত্রদাহ 
কেন?" “পশ্চিমবঙ্গে অস্বাভাবিক অবস্থা” ইত্যাদি। এই সময়সীমার মধ্যে কয়েকটি গুরত্বপূর্ণ 
সম্পাদকীয় নিবন্ধ বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। যথা__“চৈনিক দৃষ্টিতঙ্গীর পরিবর্তন” 
(১২-১১-৭১), লাটসাহেবের প্রত্যাবর্তন” (১৯-১১-৭১), "বাঙলাদেশের মুক্তি: পাকিস্তানের 
মৃত্যু (১০-১২-৭১). যুদ্ধের শেষ, কিংবা চীন মার্কিন হস্তক্ষেপ?” (১৭-১২-৭১), ‘পূবে 
সূর্যোদয়: পশ্চিমে অস্তগাহী' (২৪-১২-৭১), ইত্যাদি। 

ভারতবর্ষের প্রাক স্বাধীনতা পর্ব থেকে উত্তর স্বাধীনতা কালের নানান সংকট, উদ্বাস্তু 
সমস্যা, তাবাভিস্তিক রাজ্য পুনর্গঠন, চীন-ভারত যুদ্ধ, ভারত-পাকিস্তান সংঘাত, কাশ্মীরের 
সমস্যা, ইন্দিরা গান্ধীর উত্থান, জাতীয় কংগ্রেসের ভাঙন ও বিপর্যয়, পূর্ববাঙলার মুক্তিযুদ্ধ, 
নকশালবাড়ি আন্দোলন ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের বিশ্ব রাজনৈতিক পরিক্রমার সেইসব সুচিন্তিত ও বিশ্লরেষণধর্মী রচনার 
আজও পর্যন্ত কোনও সামগ্রিক সংকলন হয়নি, এটা কেবল দুঃখের নয়, লজ্জজারও। 
“আভ্কাল:' প্রকাশলা থেকে সম্প্রতি 'তরবারির চেয়েও শক্তিশালী" নামে যে গ্রন্থটি প্রকাশিত, 
তাতে “বাঙলাদেশ' পর্বের বিপুল রচনার মধ্যে মাত্র তিনটি লেখা (কুত্তকর্পের বিপ্লবী নিদ্রা 
কবে ভাঙিবে, অনৈক্য ও বিভেদের দ্বন্বে পশ্চিমবঙ্গ, ও লাটসাহেবের প্রত্যাবর্তন) স্থান 
পেয়েছে। পশ্চিমবক্তা বাংলা আকাদেমির উদ্যোগে তাঁর যে জীবনীগ্রস্থটি (রচনা কৃষ্ণ 
ধর) বেরিয়েছে তার মধ্যে "বাশুলাদেশ' পত্রিকার সঙ্তো তার সম্পর্ক ও ভূমিকার ইতিহাস 
আশ্চর্যজনকভাবে অনুপস্থিত। অথচ. বর্ষীয়ান সাংবাদিক কৃষ্ণ ধর পরিদ্ধার লিখেছেন যে 
তার সাথে “পঞ্চাশের দশক থেকে বিগত শতাব্দীর উপাস্ত পর্যন্ত যোগাযোগ অক্ষত 
ছিল।” তা যদি হয় তবে সেকথা তো তার ভ্রানা থাকারই কথা । আকাদেমি সচিব সনৎ 
চট্টোপাধ্যায়েরও অজানা থাকার কথা নয়। কারণ সনতদা, তখন লেখালেখির সূত্রে 
“বাভলাদেশ" এর সক্তো সম্পর্কযুক্ত । মার্কেন্টাইল বিল্ডিং-এর চারতলায় “বাঙলাদেশ' অফিসে 
সনৎ্দা (অনুনয় চট্টোপাধ্যায়) মাঝে মাঝে আসতেন, আমিও বারকয়েক গিয়েছি তার 
অহাকরণ অফিসে ।- এই পর্বে আমাকে মাঝে মাঝে বিবেকানন্দবাবুর সাতগাছির বাড়িতে 
যেতে হত। সে সময় আমি থাকতাম লেকটাউন-বাস্তুরের মাঝামাঝি গ্রীনপার্ক নামক এক 
পলিতে। সেখান থেকে সাতগাছির দূরত্ব বেশি নয়। অতএব প্রয়োজনে আমার উপরেই 
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দায়িত্ব ন্যস্ত হত বাড়িতে যাওয়ার । সে সময় কে বা কারা হত্যার হুমকি দেওয়ায় কিছুদিন 
তার বাইরে বেরনো বন্ধ ছিল। তার আত্মজ্ঞা এব! দে-র লেখা "তবু মনে রেখা” স্মৃতি 
চারণ্যর এক উদ্প্রল সংযোজন হলেও, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় যে বসুমতী থেকে বহিষ্কৃত 
হওয়ার পর -বাঙলাদেশ" পত্রিকার সম্পাদক মণ্ডলীর সভাপতি হয়েছিলেন এ তথ্য 
দুর্ভাগ্যভ্রনকভাবে সেখানেও অনুপস্থিত। অথচ সেই মৃহূর্তে তার হাতে এটাই ছিল সবচেয়ে 
বড় হাতিয়ার। তার জস্মশতবর্ষে দাড়িয়ে বারবার মনে হচ্ছে এদেশের এক বিশেষ ক্রান্তিকালে 
তার মতো একজন দুর্লত সম্পাদক ও লেখকের যথাযথ মূল্যায়ন আক্রও আনরা করে 
উঠতে পারিনি। 

১৯৭১ সালের নভেম্বর মাসে বিবেকানন্দ লিখছেন, “সামনের দিনগুলি অত্যন্ত গুরুতর 
সন্দেহ লাই এবং সদ্য সমাপ্ত বিদেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা থেকে প্রধানমন্ত্রীকে স্থির করিতে 
হইবে তিনি কি করিবেন। শুনা গিয়েছিল যে, ডিসেম্বর মাসেই বাঙলাদেশের স্বাধীনতা ও 
৯৫ লক্ষ শরণার্থীর প্রত্যাবর্তনের প্রশ্নটির ফয়সালা হইয়া যাইবে? যদিও ডিসেম্বর মাসের 
আর দেরী নাই । তথাপি আসল সমস্যার মীমাংসার কোন লক্ষন নাই। পশ্চিমের সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তিগুলিকে বিশ্বাস করা কিম্বা তাদের ভরসায় থাকা মূর্খতার পরিচায়ক হইবে। অতএব 
সোভিয়েত রাশিয়া ও সমাজতাস্ত্রিক শিবিরের বন্ধুতা ও সহযোগিতার উপর নির্ভর করিয়াই 
আমাদের আগাইয়া যাইতে হইবে। এজন্য ভারত সরকারের উচিত হইবে, অবিলম্বেই 
বাগলাদেশের স্বাধীন গণতাস্ত্রিক সরকারকে পূর্ণ কূটনৈতিক স্বীকৃতিদান এবং সোভিয়েত 
ইউনিয়ন ও সমাজতান্ত্রিক শক্তিগুলিও যাতে এই স্বীকৃতিদানের জন্য অগ্রসর হন, তেমল 
পদ্বা অবলম্বন করা। যদি সমাজতান্ত্রিক শক্তিগুলি আপাতত এই বিষয়ে রাজী না হন, তা’ 
হলেও ভারতবর্ধকে আগাইয়া যাইতে হইবে। এক কোটি শরণার্থীর পর্বতপ্রমাণ বোঝা বহন 
করিয়া আর্থিক ও সামানজ্জিক সর্বনাশ বহন করার চেয়ে যুদ্ধের ঝুঁকি নেওয়া শতগুণে 
ভালো।” : (বাঙলাদেশ/১২ নভেম্বর ১৯৭১)। এর মাত্র কয়েকদিন পরেই লিখলেন 

"গত, ৮ মাস ধরিয়া পৃথিবীর ইতিহাসের যে বর্বরতম ঘটনাবলী পূর্ববঙ্গের জনগণের 
উপর অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তারপর বাংলাদেশের পূর্ণ স্বাধীনতা স্বীকার করা ছাড়া অন্য কোন 
সর্তেই রান্রনৈতিক মীমাংসা হওয়া সম্ভব নয়। অর্থাৎ পাকিস্তানের অখশুতা বজায় রাখা 
আজ্ঞ এতিহাসিক কারণেই একাত্ত অসম্ভব । কারণ পাকিস্তানের উত্তবই, অবৈজ্ঞানিক, অবাস্তব 
এবং অনৈতিহাসিক । এই সাদা সত্য কথাটা জনগণতন্ত্ী চীন, সোভিয়েত ইউনিয়ন, মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেন প্রনুখ শক্তিধর রাজ্যগুলিকে খোলাখুলি স্বীকার করিতে হইবে এবং 
যতক্ষণ তারা কূটনৈতিক কপটতার দ্বারা এই এঁতিহাসিক সত্যকে এড়াইয়া যাইতে চেষ্টা 
করিবেন, ততদিন কোন ‘রাজনৈতিক শ্রীমাংসা' সম্ভব নয়। আর রাজ্ঞনৈতিক শ্রীনাংসা না 
হইলে এই অঘোষিত যুদ্ধেরও অবসান হইবে না।” বোঙলাদেশ : ২৬ নভেম্বর ১৯৭১)। 

মনে রাখতে হবে উপরোক্ত নিবন্ধ লেখার আগে প্যক সরকারের প্রতিনিধি হিসেবে 
জনাব জুলফিকার আলি ভুটে। প্রায় খালিহাতে পিকিং থেকে ফিরে এসেছেন। চীন সরকার 
বাগুলাদেশ প্রশ্থে পাকিস্তানের জঙ্তিনীতি সমর্থন না করে আলোচনা সাপেক্ষে “রাজনৈতিক 
স্ীমাংসা'র পরামর্শ দিত্রেছেন। অর্থাৎ চীন সেই মুহূর্তে বান্ধলাদেন্দকে কূটনৈতিক স্বীকৃতি 
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দিতে যেমন প্রস্তুত নয়, তেমনই প্রস্তুত নয় পাকিস্তানের সামরিক শাসকগোষ্ঠীর হাত শক্ত 
করতে এই মধাপদ্থা এবং আন্তর্জাতিক শৈথিল্যকে বাঙলাদেশের স্বাধীনতাকামী ও বাঙালি 
জাতিসত্তায় উদ্বুদ্ধ বিবেকানন্দ নুধোপাধ্যায়ের 'কৃটানৈতিক কপটতা" মলে হওয়া অন্বাভাবিক 
ছিল না৷ ছিল না বলেই রাষ্ট্রনডেমর স্থায়ী সদসাদের নধো একদাত্র সোভিয়েত রাশিয়া 
ছাড়া বাকি চার রাষ্ট্রের তাৎক্ষণিক ভূনিকাকে তিনি ক্ষমানুন্দর চোখে দেখতে পারেননি । 
পাকিস্তানের জ্রজ্তিবাহিনীকে নদত ভোণগানোর জনা ভারত মহাসাগরে মার্কিনী রণতরী 
ভাসানোর বিরুদ্ধে একনাত্র সোভিয়েত রাশিয়াই হুশিয়ারি দেওয়ার সাহস দেখিয়েছে। তাই 
সনান্রতান্রিক চীনের মধাপছা তাকে প্রতিনিয়ত বিচলিত করেছে। ইস্তা-নার্কিন কৃটিনীতির 
পাশাপাশি চৈনিক দৃষ্টিভক্তারও কঠোর সমালোচনা করতে সেই সময়ে তার কলন এতটুকু 
কম্পিত হয়নি । চীন-ভারত যুদ্ধের (১৯৬২) সময়েও একজন প্রকৃত দেশ- প্রেমিক সম্পাদক 
হিসেবে চীনের ক্রিয়াকলাপের তীব্র বিরোধিতা কারেছেন। অথচ নিয়তির এমনই পরিহাস 
যে, নেই তাকেই চীনপন্থী আখ্যায় আখ্যায়িত হয়ে “যুগান্তর থেকে বহিস্কৃত হতে হয়। 
আপাতত সে কথা থাক। মানের পর মাস ওপার বাঙলার নুক্তিকামী মানুষের পক্ষে 
দাঁড়িয়ে আন্ডর্জাতিক রাজনীতির গতিবিধি পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণের মাধ্যমে যে অক্লান্ত 
মঙীবুদ্ধ চালিয়ে গেলেন তার স্যফল্যের প্রথম সূর্যালোক বিচ্ছুরিত হল ৬ ডিসেম্বর 
(১৯৭১)। সেদিন ভারত সরকার স্বাধীন বাংলাদেশকে কূটনৈতিক স্বীকৃতি দান করল। 
সেদিন কেন্দ্রিয় সরকার তথা প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর প্রতি কৃতত্রতায় তার হ্যদয় উচ্ছাসিত । 
সে উচ্ছাস ও আবেগ তিনি গোপনও করেননি। হাতে তখন কোনও বড় দৈনিক পত্রিকা 
নেই। সাপ্তাহিক বাডলাদেশেই লিখলেন, “বাঙলাদেশ যেমন ইন্দিরা গান্ধী ও ভারতের 
কাছে কৃতজ্ঞ তার রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্য, তেমনি ভারতবর্ধও বাঙলাদেশও এই এতিহ্যসিক 
বিজয় অভিযানের জন্য সোভিয়েট রাশিয়া, প্রধানমন্ত্রী কোসিগিন ও সোভিয়েট জনগণের 
কাছে কৃতজ্ঞ। সোভিয়েট রাশিয়া, পোল্যাণ্ড, চেকোল্লভাকিয়া, পূর্ব জার্মান গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র, 
হাঙ্গেরী প্রভৃতি সমাক্রতান্ত্রিক দেশশুলি বাঙলাদেশের জনগণের স্বাধীনতা সংগ্রামকে সমর্থন 
জানাইয়াছেন এবং এই যুদ্ধে ভারতের পাশে মিত্রের মত দাঁড়াইয়াছেল। মার্কিন সাস্রাজ্যবাদ 
ও চৈনিক বিপ্রববাদ যখন ধিকৃত, তখন সোভিয়েট সমাজতস্ত্রের এবং মানবিক আদর্শের 
জয় জয়কার। আর পশ্চিম পাকিস্তানের ফ্যাসিস্ট গোষ্ঠী এখন রাজনৈতিক গৃহযুদ্ধে 
পতনোম্মুখ। ইতিহাসের শিক্ষাই এই জ্রনগণের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া এবং গণহত্যা করিয়া 
এই যুগে ত্রাণ পাওয়া যায় না। ভারতের অতীত ইতিহাসের ভূলভ্রাস্তি থেকে প্রধানমন্ত্রী 
ইন্দিরা গান্ধীও শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন এবং অত্যন্ত ধৈর্য সাহস ও দূরদৃষ্টির সঙ্গে গণতন্ত্র 
বিরোধী ও ভারত বিরোধী শক্তিগুলির বিরুদ্ধে কঠিন ও কঠোর আঘাত হানিয়াছেন। আজম 
দেশে দেশে তার বন্দন। রাষ্ট্রপতি তাকে ভারত সরকারের শ্রেষ্ঠ সম্মান 'ভারত রত্বের' 
দ্বারা ভূষিত করিরাছেন। কিন্তু তার আগেই তিনি ভারতের, বাঙলাদেশের এবং পৃথিবীর 
অগণিত মানুষের প্রীতি ও শ্রদ্ধার দ্বারা অভিবিক্ত হইয়াছেন। সুতরাং ইন্দিরা গান্ধী কেবল 
“ভারত রপ্ত" নন, তিনি ‘ভারত লক্ষ্মী'__-ভারতের শ্রী, সৌন্দর্য, কল্যাণ ও শক্তির তিনি 

প্রতীক।” (পাকিস্তানী দস্তচূর্ণ : মুক্তি যুদ্ধের সাফল্য/২৪ ডিসেম্বর ১৯৭১)। 
এ লেখার শেব বাক্যটি (এবং একই সংখ্যার সম্পাদকীয় “পূর্বে সূর্যোদয়: পশ্চিমে 
একুশ শতাব্দী ১৭ 


অস্তগায়ী’) নিয়ে সেদিন পাঠক মহল ও আভাত্তরীন ক্ষেত্রে ভ্রোর বিতর্ক ওঠে। সম্পাদকীয় 
দপ্তরে প্রতিবাদ পত্র আসতে থাকে। একটি চিঠিতে জনৈক সমীরণ সিহে লিখলেন, ' স্বাধীন 
বাডলাদেশ গঠনের ক্ষেত্রে ইন্দিরা গান্ধী যে ভূমিকা নিয়েছেন, কে না জানে তা মানবতার 
বা গণতন্ত্রের স্বার্থে নয়, নিজের শ্রেণীস্বার্থে। ইন্দিরা গান্ধীর এই শ্রেণীস্বার্থের ভূমিকা 
বিক্সেষণ না করে অথবা বাঙলাদেশের মুক্তিবাহিনী ও জনগণের বিল্লযী ভূমিকার মূল্যায়ন 
না করে বিবেকানন্দবাবু কেন অকস্মাৎ ইন্দিরা বন্দনা শুরু করলেন, এ রহসা আমরা বুঝতে 
পারছিলা! 

“বাঙলাদেশ' পত্রিকা--যার বিশিষ্ট চরিত্র গড়ে উঠেছে বলে পাঠক হিসেবে আমি মনে 
করি_্তার এই অধঃপতলে আমি অত্যত্ত ক্ষক্ধ। পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত সৎ ও সংগ্রাহী 
সাংবাদিক বন্ধুরা আশা করি এ ব্যাপারে এখুনি সতর্ক হবেন।” (বাঙলাদেশ : ৭ জানুয়ারি, 
১৯৭২)। 

সময়ের প্রেক্ষিতে পাঠকদের এবংবিধ প্রতিক্রিয়া অস্বাভাবিক ছিল না। কারণ জাতীয় 
পর্যায়ে "বালা দেশ’ তখন নীতিগতভাবেই কংগ্রেসবিরোধী এবং পশ্চিমবক্তো বামপদ্থার 
সমর্থক । পূর্ব বাঙলার মুক্তি সংগ্রামের দে বিশ্বস্ত সাধী। সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি এবং 
বিশিষ্ট রাজনৈতিক ভাষ্যকার হিসেবে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের তা বিলক্ষণ জানা। কংশ্রেসী 
পান্রমীতির তৎকালীন কদর্যতা, সন্ত্রাস ও নির্যাতনের বিরুদ্ধে তার কলনও যথেষ্ট সোচ্চার। 
সেখানে কংগ্রেসের সর্বভারতীয় দলনেত্রী তথা প্রধানমন্ত্রী-ইন্দিরা গান্ধীও পার পান না। 
কিন্তু পূর্ব বাস্তলার মুক্তি সংগ্রামের সেই নি্ারুণ সংকট মুহূর্তে স্বাধীন বাঙলাদেশ সরকার 
যখন বিশ্বের দরবারে স্বীকৃতির জন্য আকুল আহাল জানাচ্ছে অথচ মহ্যশক্তিধর দেশগুলি 
পাকিস্তানকে চটাতে চাইছে না, কেবলমাত্র সোভিয়েত বন্ধুত্বকে সম্বল করে সেই দুঃসময়ে 
বাঙলাদেশকে ভারতের স্বীকৃতিদান দুই বাঙলার প্রায় কুড়ি কোটি মানুষের হ্যদয়ে যে 
আবেগ ও উচ্ছাসের সঞ্চার করেছিল তা থেকে লেখকও মুক্ত ছিলেন লা। পত্র লেখকদের 
অভিযোগের প্রত্যুত্তরে, অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্তো নিক্রের সে দুর্বলতাকে স্বীকার করে তিনি 
জানিয়েছিলেন যে ইন্দিরা মহিলা বলেই 'রত্র'র পাশাপাশি 'লক্ষ্মী' শব্দের প্রয়োগ ঘটেছিল, 
তবে তার সঙ্তো আভাস্তরীণ রাজ্রনীতির বিষয়টি জড়িয়ে ফেলার বিশেষ প্রয়োজন ছিল 
না। কারণ তিনি নিজেই ইন্দিরার কড়া সমালোচক । 

পরবর্তীকালে পশ্চিমবক্তো বাহাত্তরের নির্বাচন এবং জরুরি অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সে 
কথা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

১৯৭২ সালের ১৭ ভ্রানুয়ারি দৈনিক “সত্যযুগ' প্রকাশিত হয়। সম্পাদক জীবনলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রধান সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । দুই শক্তিধর সম্পাদক দৈনিকের 
সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় সাপ্তাহিক “বাঙলাদেশ' সম্পাদনার দায়িত্ব নেন সহ-সম্পাদক দিলীপ 
চক্তবর্তী (১৪ জ্ঞানুয়ারি ১৯৭২)। বিবেকানন্দব্যবু চলে যাওয়ায় অতঃপর 'বাঙভলাদেশ' 
পত্রিকার সম্পাদকীয় সন্ত থেকে সাধু বাল] অবসিত হল, শুরু হল চলিত বাভলায় 
সম্পাদকীয় লেখা। ‘সত্যযুগ’ এর প্রথম দিনের সম্পাদকীয় নিবন্ধে বিবেকানন্দবাবু লিখলেন, 
“আমাদের বিশ্বাস দুটি মহাযুদ্ধের পর পৃথিবী একটা নতুন যুগে প্রবেশ করিয়াছে এবং 
একুশ শতাব্দী ১৮ 


স্বাধীনতার ২৪ বছর পর এই ৭০ দশকে ভারত বিশেষভাবে পশ্চিমবাংলা নতুনতর যুগ 
সন্ধিক্ষণে পৌছিয়াছে। এখন নতুন সাংবাদিকতার প্রয়োজন, যে সাংবাদিকতা নতন জীবনেরই 
বার্তাবাহী। অজ্ঞতা, কু-সংহ্ার, শোষণ ও অনলাচারমুক্ত এমন এক পরিচ্ছন্ন সমাজের 
প্রয়োজন যেখানে আপামর সমস্ত মানুষের জীবন প্রভাতসূর্যের আলোতে ফুলের মত 
ফুটিয়া উঠিবে। সেই নতুন সমাজের জন্য জনসাধারণ গভীর আগ্রহে অপেক্ষমান । এজন্য 
চাই নতুন সাংবাদিকতা, লতুন স্বাদের সংবাদপত্র, ভিন্ন রুচির পত্রিকা--যে পত্রিকা গণতন্ত্র 
ও সমাজ্তস্ত্রের নামে ধাল্লা দিবে না এবং কৌশলে সংবাদের বিকৃতি কিংবা সম্পাদকীয় 
চাতুর্ষের দ্বারা জনগণের মধ্যে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করিবে না।” 

এইরকম প্রতিশ্রুতি নিয়ে 'সত্যযুগ'-এর যাত্রা শুরু হল। একদিন জীবনলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমাকে চাকরি ছেড়ে দিয়ে সত্যযুগে যোগ দিতে বললেন। তার মতে, চাকরি লয়, 
সাংবাদিকতাই আমার পেশা হওয়া উচিত। তাছাড়া সত্যযুগেরও না কী সে সময় আমাকে 
প্রয়োজন। কিন্তু পারলাম না। কারণ সে সময় যে চাকরিটা আমি করছি__সেটা সরকারি। 
মাস গেলে বাধা মাইনে আর নিরাপত্তার বেষ্টনি ছেড়ে পেশাদার সাংবাদিক জীবনের 
অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝাপ দিতে সদ্য সংসারজ্ীবনে প্রবিষ্ট আমার সাহস হল ন্য। যেখানে 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মতো অনন্যসাধাযরণ সাংবাদিকেরই নিরাপত্স থাকে না সেখানে 
আমার মতো ক্ষুপ্াতিক্ষুত্র কলম নবিশের ভবিষ্যৎ কী! অগত্যা স্বাধীন লেখালেখির জন্য 
সত্যযুগের পাতাও আমার জ্ঞন্য উন্মুক্ত রইল । বাঙলাদেশ তো ছিলই। সে সময়ে সত্যযুগে 
অঞ্জন বসু, পরিতোব পাল, সুমিত বন্দ্যোপাধ্যায়, মধু গোস্বামী, মৃণাল ঘোবদের মতো 
তরুণদের পাশাপাশি হরেন ঘটক, নন্দগোপাল সেলগপ্ত, প্রভাত কুম্যর গোস্বাম়ীদের মতো 
প্রবীণ বুদ্ধিজীবীদের সান্নিধ্য লাভ করার সুযোগ হয়েছিল । 

বিবেকানন্দবাবু কিছুদিন পর বসুমতীতে ফিরে এসেছিলেন। কিছ সিদ্ধার্থ শঙ্কর রায় 
সরকারিভাবে বসুমতী অধিগ্রহণ করার পর যখন কেদার ঘোবকে সর্বময় কর্তা করে 
পাঠালেন তখন শুরু হল আবার অসম্মালের পালা । যতদূর মনে হয় সেটা ১৯৭৪ সাল। 
অগত্যা আবার তিনি সত্যবুগ-এ ফিরে আসেন। 

বাংলা আকাদেমি প্রকাশিত “বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়” গ্র্থে কৃষ্ণ ধর জানাচ্ছেন, ‘১৯৮৪ 
সালে তিনি সত্যঘুগ-এর দায়িত্ব ত্যাগ করেন।' কিন্ত আমার কাছে সে সময়ের যে গুটিকতক 
কাগজ এখনও সংরক্ষিত আছে তার মধ্যে ১৯৮৫ সালের ২৬ এপ্রিল তারিখের সত্যবুগ- 
এও দেখা খাচ্ছে প্রধান সম্পাদক হিসেবে তার নাম প্রথম পৃষ্ঠাতেই লেখা আছে। এবা দে 
তার সত্যতুগের কার্যকাল ১৯৮৬ পর্যন্ত বলে উল্লেখ করেছেন । কিন্তু ৮৬ সালের ৩ মার্চ 
ভারত কথা” প্রথম দিনেই তার সম্পাদকীয় (নারায়ণ বসুর সঙ্তো যৌথভাবে) দেখা 
বাচ্ছে “যাত্রা লগ্মে'। অর্থাৎ এ সময়ে তিনি 'ভারত-কথা*য় যোগদান করেছেল। তবে 
নারায়ণ বসু পরিচালিত এই নতুন কাগজে আত্মসম্্রান খুইয়ে বছর খানেকের বেশি তার 
পক্ষে থাক! সম্ভব হয়নি। তার অনুপস্থিতিতে অচিরে "ভারত কথা'ও বন্ধ হয়ে যার । ওদিকে 
“সত্যযুগ’ বন্ধ হল ১৯৮৭ সালের ১১ জ্ঞানুয়ারি। জরুরি অবস্থার অভিঘাতে বেসামাল 
মালিকপক্ষের নীতিভ্রষ্টতায় ক্ষুব্ধ বামপন্থার বিশ্বাসী লেখক সাংবাদিকের! সম্পাদকের সঙ্তো 
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একযোগে বেরিয়ে আসায়, সাতের দশকের শেষভাগে ‘বাঙলাদেশ' পত্রিকাও অস্তিত্হীন 
হয়ে পড়ে। ক্ষৃক্ত লেখক সাংবাদিকেরা দিলীপ চক্রবর্তীর সম্পাদনায় 'জনমহল' নামে একটি 
সাপ্তাহিক (প্রথম প্রকাশ ২৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৭৬) বছর দুয়েক চালিয়েছিলেন। পুরনো 
ফাইল প্রমাণ দিচ্ছে সে কাগঞ্জে জ্যোতি বসু, প্রমোদ দাশগুপ্ত, জ্যোতির্ময় বসু প্রমুখের 
লেখাও প্রকাশিত হয়েছে। ততদিনে বামপন্থীরা নিরক্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে পশ্চিমবঙ্গের 
শাসনক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হয়েছেন (১৯৭৭)। ‘জনমহল’ বন্ধ হয়ে গেলে একদিন সুধী প্রধান 
আমাকে বলেছিলেন__এই সময়ে জনমহল উঠে যাওয়া খুব দুঃখন্রনক। 

যে “নতুন সাংবাদিকতা, নতুন স্বাদের সংবাদপত্র, ভিন্ন রুচির পত্রিকা" বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের জীবন সায়াহে অদ্বিষ্ট ছিল, তা আর গড়ে ওঠেনি। তার হাতে বেড়ে ওঠা, 
গড়ে ওঠা “যুগান্তর” ‘বসুমতী’ “দর্পণ” ‘বাঙলাদেশ' ‘সত্যযুগ'-এর অবলুপ্তি নিজের চোখেই 
দেখেছেন। তার সমাজবিজ্ঞানসম্ব্রত প্রিয় তত্ব 'ন্যাশনালিস্ট ইন ফর্ম, সোস্যালিস্ট ইন 
কনটেন্ট" ভাবধারায় কোনও নতুন কাগজ আর ভাম্মগ্রহল করেনি। যে বাম আদর্শের প্রতি 
জীবনভর অবিচল আস্থা পোবণ করেছেন, সে আদর্শের পতাকা নিয়ে সাধারণ কোনও 
সংবাদপত্র ভূমিষ্ঠ হয়নি। বাম আদর্শ কেবল বাম রাজ্রনৈতিক দলগুলির নিজ্র নিজ মুখপত্রের 
ঘেরাটোপে আবদ্ধ হয়ে রইল। আর ছয়-সাত দশকে উঠে আসা অনেক প্রগতিবাদী লেখক- 
সাংবাদিকের কলম শুধুমাত্র জায়গার অভাবে স্তব্ধ হয়ে গেল। অথচ পশ্চিমবাঙলায় নতুন 
কাগজ কি বেরোয়নিঃ মুদ্রণশিল্পে যুগান্তকারী প্রযুক্তির হাত ধরে আজ সংবাদপত্র শব্দে 
গন্ধে না হলেও রূপে রসে বর্ণে ভরপুর । বাজ্রার অর্থনীতির দৌড়ে তার শরীরী জৌলুশ 
বাড়লেও আত্মার কান্না শোনা যায়। থে সম্পাদকীয় ভস্ত ছিল কাগজের আসল অভিভ্ঞান, 
সে আজ্জ বাজ্জারের পণ্য-সংহিতা। এখন আর কোনও সম্পাদক বিতর্কিত হল না। বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় তার সাংবাদিকদের বলতেন “নিউজ্র" করতে আর একালের সাংবাদিকেরা 
কথায় কথায় ‘স্টোরি’ করেন। আর সেসব স্টোরির বুলিরা অনেক সময় বৃক্ষারোহণেও 
পরাশুমুখ হয় না। এখনকার কাগজে অবলীলাক্রমে কার্ল মার্কসের ছবি বলে কিম ইল সুং 
ক্চিবো ভারতের প্রধানমন্ত্রীর নাম পারভেজ মোশারফ ছাপা হয়ে যেতে পারে। নিরপেক্ষতার 
গণ্ডি ভেঙে রিপোর্টারও হামেশা ভাব্যকার হয়ে ওঠেন। রাষ্ট্র, সমাজ, বিশ্বপ্রবাহের প্রেক্ষিতে 
দেশের নানুষের সঠিক চৈতন্য ও মনন নির্মাণের দায়ভ্যর ক্রমশ গুরুত্ব হারায়। ধীরে ধীরে 
যড়রিপূর বনেদি বেষ্টলে পাঠককে রসেবসে রাখাই মূল মন্ত্র হয়ে ওঠে। সংবাদপত্রের এই 
আত্মিক অধোগতি শেষ বয়সে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে হতাশ, বিবন্ন ও নিস্পৃহ করে 
তুলেছিল। রোজকার খবরের কাগজ পড়ার আগ্রহট্কুও তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন। 

প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষালাতে বঞ্ধিঃত, অনুন্নত ফরিদপুর জ্রেলার এক খর্বকায় দরিন্ত্র গ্রাম্য 
যুবক, কলকাতায় এসে কেবলমাত্র স্ব-শিক্ষার মাধ্যমে কেমন করে একদিন বালা সংবাদপত্র 
জগতে অপ্রতিরোধ্য ব্যক্তিত্ব হয়ে ওঠেন তার বিস্ময়কর আনুপুর্বিকতা যে কোনও কর্মরত 
সাংবাদিক ও শিক্ষার্থীর অনুধাবনযোগ্য। এমন নায়কোচিত মানুষের জীবনে ট্রাজিডিও 
থাকে। সেদিক থেকে তিনিও ব্যতিক্রম নন। ভাড়াটে জীবনের শৃল্খল ভেঙে যখন একাত্ত 
নিজস্ব শিবির গড়ে ওঠে, সে শিবিরের রক্ষীরাই কি তার সার্থক সহচর হতে পেরেছেন? 
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তিনি মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারাতে চাননি। তবু সেই বিশ্বস্ত মানুষেরাও শেষ দিকে শুধু 
তাকে ব্যবহ্যরই করতে চেয়েছেল। তার বর্ণময় জীবনের ঘরে বাইরে সংগ্রায়ী যাপনের 
কোনও প্রামাণ্য আলেখ্য আজ্ঞও রচিত হয়নি। একটি মাত্র স্মৃতিকথা “যখন সম্পাদক 
ছিলাম’ ব্যতীত আর কোনও আত্মকথা লিখে যাননি । বসুমতী সম্পাদনাকালে ৫ নতভম্বর 
১৯৬৫ সালে বড় মেয়ে এবাকে লেখা এক চিঠিতে বলেছেন, “তোমার দ্বিতীয় চিঠিখানা 
আমি মন দিয়ে পড়েছি, কমিউনিজ্রনের প্রতি আনার আকর্ষণ আছে কিন্তু কোনও অক্ষ 
ভক্তি নেই। ক্যাপিটালিভ্রমের শোষণ ও অত্যাচার থেকে জনসমাভ্রকে মুক্ত করার ভ্রল্য 
এবং সামাজিক ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠার জন্য কমিউনিজমের উপযোগিতা আছে। আমি সেটুকু 
স্বীকার করি। কিন্তু তার বেশি নয়। ব্যক্তি স্বাধীনতা ও চিন্তার স্বাধীনতা হরণের এবং 
ডিক্টেটারির আমি ঘোর বিরোধী। আমি কোনওদিন স্ট্যালিলের ভক্ত ছিলাম না, বরং 
সমালোচক ছিলাম। বর্তমান রাশিয়ায় কমিউনিভ্রম আর আগের মত নেই। আমি বারবার 
রাশিয়া গেলুম। এখন ওটা নিশ্চয়ই ‘ভদ্রলোকের’ দেশ। এজন্য কমিউনিস্ট শোলকভও 
নোবেল প্রাইজ পেলেন এবং রাশিয়া তার জন্য আনন্দিত । সোভিয়েট ইউনিয়নের আশ্চর্য 
উন্নতি ও বিস্ময়কর রা'পাস্তরের পিছনে কমিউনিজনের দান আছে। একথা অস্বীকার করা 
যায় না। এ বিষয়ে তোমার ধারণা ভুল। তবে কমিউনিজ্রম ছাড়াও রাশিয়া এবং পূর্ব 
ইউরোপে এমন আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটত কিনা, তা আমি বলতে পারি লা। 

আমাদের দেশে আমি পুরোপুরি কমিউনিজম চাইনা, কিন্তু সোসিয়ালিজ্রম চাই। 
সমাজতন্ত্রের ভিত্তি ছ্যড়া ৪৫ কোটি মানুষের অন্নবস্ত্রের এবং শিক্ষা ও বাসগৃহের শ্রীমাংসা 
অসম্ভব। আমাদের দেশের ভয়াবহ দারিদ্রাই আমাকে ব্যাপিটালিজম ও ইস্পিরিয়েলিজমের 
বিরোধী করে তুলেছে। আমি ক্যাপিটালিজমের একজন ট্রাজিক ৬০1) । অর্থাৎ দারিদ্র্যের 


জন্য গ্রাম্য স্কুলের 0155 VI]! এর বিদ্যা নিয়ে (তার পরে তো non-cooperation 
-এর জন্য স্কুল বন্ধ এবং নামো নমো করে ম্যাট্রিক পরীক্ষা) আমাকে পৃথিবীর সামলে 
দাঁড়াতে হয়েছে এবং ০৪ cabin 1০ white House" -এর কিছুটা কাহিনী যদিও আমি 


তৈরী করেছি, তবু দুঃখ রয়ে গেল জীবনের পরিপূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হতে পারলুম না। 
এর মূল কারণ দারিদ্রা, শোষণ ও অবিচার। এক্জন্যই আমি ধনতস্ত্র ও সাহ্রাজ্যবাদের 
বিরোধী এবং বিপ্লবে বিশ্বাঙ্সী। সেই বিপ্লব শীঘ্র হবে না, এ কথাও জানি। কারণ বিশ্বের 
মৌলিক চিন্তা এদেশে নাই। এখানকার অধিকাংশ কমিউনিস্ট মস্কো পিকিংয়ের পুতুল 
মাত্র। এদের ছারা বিপ্লব হবে না। কিন্তু এ কথাও জেনো এই সমাজের বৈপ্লবিক রূপাস্তর 
ন! ঘটলে সাধারণের লাঞ্ছনা কোনদিন ঘুচবে না।” 

আত্মজার চিঠির জবাবে হলেও এই আত্মেউন্মোচন যথার্থ। কোনও কপটতার স্থান 
নেই। একথা তার সারা জীবনের লেখার মধ্য থেকেই প্রতিষ্ঠা করা যায়। তিনি যে 
পুঁজিবাদী কু-ব্যবস্থার 'ট্রান্রিক ভিকটিম" দে কথা তার চেয়ে আর কে বেশি জ্ঞানত? তার 
যুগান্তর’ থেকে বহিষ্কারের ঘটনা কেন জানিনা আমাকে এমিল জ্রোলার কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। ১৮৯৪ সালে জার্মান সেনাবাহিলীকে সামরিক তথ্য পাচার করার মিথ্যে 
অভিযোগে ফরাসী ক্যাপ্টেন ড্রেফুসের দ্বীপাস্তর হয়েছিল। এই অন্যায়ের প্রতিবাদে ‘অরোর' 
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পত্রিকায় জোলার একটি চিঠি প্রকাশিত হয় (১৩ জ্ঞানয়ারি, ১৮৯৮)। অভিযোগের সত্যাসত্য 
পরীক্ষা না করে পত্রলেখককেই দেশদ্রোহী বলে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে, অর্থ ও কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত করা হয়। শান্তির হাত থেকে বাঁচার জন্য বাট বহর বয়সে জোলা তার শ্বদেশভূমি 
পরিত্যাগ করে ইংল্যান্ডে চলে যেতে বাধ্য হন এবং সেখানেই ১৯০২ সালে তার মৃত্যু হয়। 
যে ভ্রেফুসকে যড়যস্ত্রের হাত থেকে বাঁচানোর জন্য এই দুঃখবরণ, এমিল জোলা তাকে 
কোনওদিন চোখেও দেখেননি। 

আর যুগাস্তরে কী হল? কৃষ্ণ ধর জানাচ্ছেন, “চীনের বিরুদ্ধে ঘৃণ৷ ও বিদ্বেষের 
প্রচারাভিযান যখন তুঙ্গে সেই সময়ে যুগান্তর পত্রিকায় সম্পাদকের কাছে পাঠকদের পাঠানো 
“চিঠিপত্র' কলামে একটি ছোটো চিঠি ছাপা হয়। চিঠির লেখক জনৈক অরুণ কুমার রায় 
ও ঠিকানা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়। তাতে বলা হয় যে ম্যাকমেহন লাইন সীমাস্তরেখা 
নিয়েই শুরু হয়েছে এই বিরোধ। ভারতের বক্তব্য এ বিষয়ে পরিষ্কার । কিন্তু ব্রিটিশের তৈরি 
এই সীমান্তরেখা নিয়ে চীনেরও বক্তব্য থাকতে পারে । সুতরাং এ নিয়ে আলোচনা করতে 
ক্ষতি কী? মোটামুটি এটাই ছিল চিঠির মোদ্দা কথা ।” 

একটি সম্পাদকীয়র প্রতিবাদে ওই চিঠিটি ছাপা হয়েছিল ১৯৬২ সালের ১৬ মে। 
ছাপার নির্দেশ দিয়েছিলেন চিঠিপত্র বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কমী সীতেশ সরকার। এমনিতে 
কোনও প্রতিক্রিয়া হল না। কিন্তু কয়েকমাস পরে যখন পিকিং রেডিয়ে৷ চিঠিটিকে ভারতীয় 
জনমতের দৃষ্টান্ত হিসেবে উল্লেখ করল, রে রে করে উঠল কংগ্রেস সরকার। কিন্তু এক্ষেত্রে 
পত্রলেখককে নয়, টার্গেট করা হল কাগজের সম্পাদককে। “মতামতের জন্য সম্পাদক 
দায়ী নহেল” বিধিসম্মত ঘোষণা থাকা সত্তেও পশ্চিমবঙ্তা বিধান পরিবদে আর এস. পি. 
নেতা যতীন চক্রবর্তীসহ কংগ্রেসী সদস্যদের তৎপরতায় রাজ্য সরকারের প্রবল চাপের 
মুখে যুগান্তরের কর্তৃপক্ষ বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে বিতাড়িত করলেন । তিনি চীনের হয়ে 

করেছেন অতএব দেশের শক্রা যার কারণে এই অসম্মান ও দুঃখবরণ সেই পত্র 
লেখক অরুণ কুমার রায়কেও কি তিনি চিনতেন? ঘটনা চক্রের কী নির্মম পরিহাস! ফরাসী 
লেখক এমিল জোলার মতো দেশত্যাগ করতে না হলেও যুগান্তর থেকে বিদায় তার নিজ 
বাসভূমি থেকে নির্বাসনের মতোই মর্মান্তিক ছিল। 

“পশ্চাতে ফেলিছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে' এই ধ্রুব বাক্যও স্বমহিমায় দেখা 
দিল মাত্র চার বছরের আায়। ২৫ এপ্রিল, ১৯৬৭ বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় মেয়েকে 
লিখলেন, “যদিও তুমি ওড়িযায় আছো, তবু বোধ হয় খবর রাখো যে বসুমতী নিয়ে আমি 
নতুন ইতিহ্যস সৃষ্টি করেছি। বাংলাদেশে কংগ্রেসের পতনের মূলে যে আমি একথা এখন 
শত্রুরাও স্বীকার করেছে। এমনকি সেদিন তুবারকান্তি ঘোষ পর্যন্ত স্বীকার করেছিল যে 
বাংলাদেশে যে United Left Front Ministry গঠিত হয়েছে সেটা অন্তত বারো আনা 
বিবেকানন্দের জন্য । আজ আমার খ্যাতি দিল্লি থেকে শিলং পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে। অতুল্য 
ঘোষ, প্রকুল্প সেন, তরুশকাস্তি ইত্যাদির পতন বসুমতীর দুর্জয় লেখার জন্য। যুগান্তর 
থেকে আমাকে বিতাড়নের পরিপূর্ণ প্রতিশোধ আমি নিয়েছি।” 

এর মধ্যে উচ্ছ্যসজনিত অতিরঞ্জন থাকতে পারে কিন্তু অনৃতভাবণ লেই। কারণ মধ্য- 
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ছয়ের দশকে পশ্চিমবপ্তা সরকারের ভ্রনবিরোী ভূমিকার প্রতিবাদে যে তীব্র গণ-আন্দোলন 
সংগঠিত হয়েছিল তার পটভূমি বিশ্লেষণ করলে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের তৎকালীন 
ঘাবস্তীয় নিবন্ধ ও অগ্নিগর্ভ সম্পাদকীয়র মধে সেই বিক্ষুব্ধ, ক্ষুধার্ত জনতার কণ্ঠস্বরই 
ধ্বনিত হয়েছিল। অন্যদিকে সেই দুর্জয় লেখনীর অভিঘাত মানুষকে প্রাণিত, উজ্দ্রীযীত 
করে আন্দোলনকেই সংহত ও অপ্রতিরোধ্য করে তুলেছিল। কৃষ্ণ ধরও লিখেছেন “এ 
সময়ে দৈনিক বসুমতীর জনপ্রিয়তার উৎস ছিল তার অশ্নিবর্ধী সম্পাদকীয়শুলি। “ফার্স্ট 
ক্লাশ মুখ্যমন্ত্রী”, শ্যভিপুর ভুবু ডুবু নদে ভেসে যায়' ইত্যাদি সম্পাদকীয় রচনার শ্সে ও 
বিদ্রুপ পাঠকদের মনে পুণ্জীভূত বিক্ষোভকেই সেদিন ভাষা দিয়েছিল।” কৃষ্ণ ধর এখানেও 
সম্ভবত আর একটি তথাভ্রান্ডি ঘটালেন। সম্পাদকীয়টির নাম ছিল ‘রাজ্যের অবস্থা ফার্স্ট 
ক্লাস", যার শেষ বাক্যটি ছিল, “সত্যই, অবস্থা আজ ফার্স্ট ক্লাস, মুখ্যম্ত্রী'। আমাদের 
বিস্ময় জাগে যে তার মতো বর্ধীয়ান সাংবাদিক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের তখনকার লেখা 
মাত্র দুটি সম্পাদকীয়র নাম (তাও আবার সঠিক নয়) লিখেই ইত্যাদি বসাতে বাধ্য হলেন! 
বিস্ময় এখানেও যে, বাংলা আকাদেমির নতো প্রতিষ্ঠান মাত্র চার ফর্মার মধ্যে বাঙলা তথা 
ভারতীয় সাংবাদিকতার এই খুগাত্তকারী ব্যক্তিত্বের সুদীর্ঘ বাট বছরের নিরলস কর্মজীবনকে 
গ্রন্থারিত করার সাহস দেখালেন। 

কলকাতা তথা ভারতের প্রতিবাদী সংবাদপত্রের ইতিহাসে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
ছিলেন অগাস্টাস হিকি (বেজ্জাল গেজেট), সিক্ষ বাকি-হ্যম (ক্যালকাটা জার্নাল), রামমোহন 
রায় (মিরাৎং-উল-আলবার), হরিশ নৃখাজী (হিন্দু প্যাট্রির়ট), দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ 
(সোমপ্রকাশ), বিপিন পাল (নিউ ইণ্ডিয়া), ভূপেন দত্ত (যুগাত্তর), ব্রহ্ষবাহ্ধব উপাধ্যায় 
(সন্ধ্যা), অরবিন্দ ঘোষ বেন্দেমাতরম), সুরেন ব্যানার্জী (বেঙ্গলী) মুজ্রফ্‌ফর আহমদ 
নেবযুগ), নজরুল ইসলাম (ধুমকেতু), সত্যেন মজুমদার (আনন্দবাজার) প্রমুখের বলিষ্ঠ 
উত্তর পুরুব। সম্ভবত এই ধারা এবং এঁতিহ্যের সর্বশেষ প্রতিনিধি। এ দেশের উত্তর 
স্বাধীনতা কালের কায়েনী রান্রনীতির শিকার, এমন একজন আপসহীন মানুষের একটি 
প্রামাণ্য স্তীবনী গ্রন্থ রচিত হওয়া ভরুরি। নিজের কথা নিজে বড় একট! লেখেননি বলে 
কি উত্তরকালের দায় কমে যায়? কনে না যে সে প্রমাণ বাংলা আকাদেনি রেখেছেন। তবে 
পূর্ণাক্তা কাজের ভ্রনা হয়াতো আমাদের আরও অনেক অনেকদিন অপেক্ষায় থাকতে 
হবে। 0 
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সাংবাদিক বিবেকানন্দ £ শিবিরের সেনাপতি 
সুমিত বন্দ্যোপাধ্যায় 


র পরাভ্রয়ের বাট বছর পূর্তি উৎসব শুক্র হয়েছে। মক্কোয় এই 
উপলক্ষে যাটটি দেশের রাষ্ট্রপ্রধানেরা সমবেত হয়েছিলেন । তার সচিত্র 
বিবরণ টিভি চ্যানেলে দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে পড়ল বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মতো 
মানুষেরা যদি এমন দৃশ্য দেখতেন তবে কী প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করতেন? 
মস্কোয় সেই উৎসবে আনজনতার প্রবেশাধিকার ছিল না এবং একই সঙ্তো লেনিন- 
স্তালিনের প্রতিকৃতিও সেখানে নির্বাসিত ছিল। ফ্যাসিবিরোধী মঞ্চে উপস্থিত ছিলেন মার্কিন 
প্রেসিডেন্ট জর্জ বুশ__ইরাক যুদ্ধ এবং আবু ঘ্রাইব কারাগারের অমানবিক নির্যাতন 
ইতিমধ্যেই যাকে একজ্ঞন ফ্যাসিভ্ত ঘাতক হিসেবে চিহ্নিত করেছে। মঘেঃ অবশ্যই উপস্থিত 
ছিলেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী মনমোহন সিং। তিনি বর্তমানে যে রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধি 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় হিটলার-নুসোলিনীর বিপদ সম্পর্কে তারা একেবারেই সচেতন 
ছিলেন না। উল্টে সেই যুদ্ধকে 'জনযুদ্ধ' আখ্যা দেবার দায়ে ভারতীয় কমিউনিস্টদের 
মুণ্ুপাত করাটাই সে সময় তাদের ব্রত হয়ে দীড়িয়েছিল। 
যে আড্তরিক শুদ্ধতা নিয়ে বিবেকানন্দবাবু এবং তার প্রজ্রম্মের অনেকেই দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধোস্তর দুনিয়াকে দেখতে চেয়েছিলেন-_-সেই ভাবনা আজ ছত্রাকার হয়ে গেছে। 
আজকের রাজনৈতিক মূল্যবোধের নিরিখে বিবেকানন্দবাবুকে হয়তো কেউ কেউ 
অপ্রাসঙ্িকও বলতে পারেন। কিন্তু তার সময়ের মানদণ্ডে তার তুলামূল্ বিশ্লেষণই হবে 
তার প্রতি সঠিক সুবিচার। 
ঘটনাবহুল বিংশ শতাব্দীর দীর্ঘ যাট বছর জুড়ে বিবেকানন্দবাবুর সাংবাদিক ভীবন। 
স্বাধীনতা সংগ্রান, জগৎজোড়া যুদ্ধ, মন্ব্ভর, দেশভাগ, বাঙলা ভাগের নয়া উদ্যোগ, ভারত- 
চীন যুদ্ধ, খণ্ডিত কমিউনিস্ট পার্টি, যুক্তফ্রন্ট, জক্ুরি অবস্থা এবং নতুন বাঙলা রাষ্ট্রের জন্ম 
এমনই আরও সব ঘটনার সমারোহে তার সময়ের চালচিত্র একাধারে বর্ণনয় এবং বিতর্কিত। 
সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে সেই চলমান সনয়কে তিনি কেমল করে বিশ্লেষণ করেছিলেন এবং 
তারই মধ্যে নিহিত কোন কোন দুরপ্রসারী সত্যকে তিনি প্রাধান্য দিতে চেয়েছিলেন__তার 
মধ্য দিয়েই হতে পারে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মূল্যায়ন । 
তেমন একটি আলোচনায় যাবার আগে বিবেকানন্দবাবুর কাছ থেকেই বরাভয় চেয়ে 
নেয়া যেতে পারে “সক্রেতিস হইতে লেনিন পর্যন্ত যত জ্ঞানী ও প্রতিভাশালী ব্যক্তি 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহ্যরা কেহই মানুষের সর্বকালের জন্য অস্রান্ত নহেন 
এবং কোন পার্টি বা রাজনৈতিক নেতাও অভ্যাসত হইতে পারেন না। সূতরাং একমাত্র 
তাহাদের সিদ্ধান্তই জোর পূর্বক সকলের ঘাড়ে চাপাইয়া দেয়া চলে না। যদি ইহা সম্ভব 
হইত, তবে গত পাঁচ বা দশ হাজার বৎসরে মাত্র একটি জ্ঞানী মানুষ জচ্মিলেই সমস্ত 
* কালের বা সমস্ত সনাজের প্রয়োজ্রন বিটিয়া যাইত। [যুগান্তর : ৯ শ্রাবণ ১৩৬৩] 
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চা 


কথারভেই একটু ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে আসি। বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নামের সঙ্তো 
আমার আবাল্য পরিচয় । যশোর রোড ধরে নাগের বাজার পৌছোনোর আগেই বাটগাছির 
মোড়। সেখান থেকে যে ডানহাতি রাস্তা বাণ্ডইআটির দিকে চলে গেছে সেখানে একটু 
এগোলেই বিবেকানন্দবাবুর বসত বাটি । আমরা দেখেছি শীত-গ্রীঘ্ম বারোমাস খুব ভোরবেলা 
একজন খর্বাকৃতি মানুষ দ্রুত পায়ে প্রাতঃভ্রমণ করছেন__পরে ভ্রেলেছি তিনিই বিবেকানন্দ 
মুঝোপাধ্যায়। বিবেকানন্দ ছাড়াও গোটা দমদনে তখন জ্ঞোতিত্মান শিশু সাহিত্যিক খগেন্দ্রনাথ 
মিত্র, 'নবান্র' নাটকের অভিনেতা জ্বলদ চট্টোপাধ্যায়, নাট্যকার দিগিন্ত্রচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অভিনেতা-পরিচালক অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, ্রীবনীকার মণি বাগটি, বিশ্বত মনোহর 
আইচ। পাড়ার কিশোর বাহিনী'র বার্ষিক অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসনটি বিবেকানন্দ 
বাবুর জন্য বাঁধাই থাকত। সব মিলিয়ে সংস্কৃতি চর্চার একটি তৎপর পরিবেশই ছিল গোটা 
এলাকায়। সেই ছোটবেলাতেই চোখে পড়েছিল বিবেকানন্দবাবু তার বাড়ির নাম দিয়েছেন 
শিবির" । আমার সাংবাদিকতায় হাতেখড়ি “সত্যযুগ' পত্রিকায়। সেই সময়ে তার লিকট- 
সান্গিধা অর্জলের সুযোগ হয়েছিল। তখনই তার বাড়ির নামকরণের তাৎপর্য অনুধাবন 
করতে পারি। সাংবাদপত্রের সম্পাদক যে যুদ্ধ শিবিরের সৈনাপত্যে সমাসীন তিনি নিজেকে 
তেমন একটি পরিচয়েই চিহ্নিত করতে চেয়েছিলেন। 

বিবেকানন্দবাবুর সাংবাদিকতার ছয় দশকে মূলতঃ চারটি পর্ব আছে। সেই প্রতিটি 
পর্বই এক একটি প্রভাতী দৈনিকের ইতিবৃত্তের সঙ্গো যুক্ত। আনন্দবাজ্রার-যুগাস্তর-বসুমতী- 
সত্যযুগ এই চতুরক্তো তার বিচরণ ১৯২৫ থেকে ১৯৭৫ সাল পর্যন্ত । এই পঞ্চাশ বছরের 
চার পর্ব যেমন সময়ের বিচারে স্পষ্ট চিহ্নিত তেমনি সম্পাদকীয় নীতি নির্ধারণের নিরিখেও 
তাৎপর্যময়। 

বিবেকানন্দবাবুর সাংবাদিকতার মধ্যে যে এক প্রকার আপসহীনতা ছিল সেটা তার 
পেশায় যোগদানের প্রারস্তকাল থেকেই প্রমাণিত হয়েছে। সেই আপসহীনতার মধ্যে দলীয় 
আনুগত্য ছিল না- কিন্তু গণতান্ত্রিক সহিষুরতা ছিল-_বৌক্তিকতার প্রতি নিষ্ঠা ছিল। ১৯৩৬ 
সালের ৮ জুলাই আনন্দবাজার পত্রিকায় ‘সাহিত্যে সরকারী দৌরাস্থ্য’ শীর্ষক সম্পাদকীয় 
নিবন্ধের জন্য পত্রিকার তিন হাজ্ঞার টাকা বাজেয়াপ্ত তো হয়েইছিল উপরন্তু কর্তৃপক্ষকে 
ছয় হাজার টাকা জরিমানা দিতে হয়েছিল। এই ঘটনার মধ্য দিয়ে একটি উত্তাল সময়ে 
একটি সংবাদপত্রের মানসিকতা যেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠে তেমনি অনুমান করা যায় যে, 
কেবল নাত্র জাতীয়তাবাদী নানধেয় ভাবালুতার বাইরেও অনেক কঠোর বাস্তবের মুখোমুখি 
হতে তখন সংবাদপত্রের মালিক এবং সাংবাদিকেরা অকুতোভয় ছিলেন। ভারতের প্রগতি 
লেখক সুংঘ সম্পর্কে ব্রিটিশ সরকারের যে মনোভাব- সংগঠনটির কমিউনিস্ট আনুগত্য 
নিয়ে উদ্মা__এবং এই দেশে তলভ্তয় থেকে শুরু করে বহু বিদেশি সাহিত্যিকের কালজ্ররী 
সৃষ্টির উপরে যে নিষেধাজ্ঞা বিবেকানন্দবাবু তার বিরুদ্ধেই কলম ধরেছিলেন "বাংলায় 
স্বদেশী যুগের উষাকাল হইতে এইরূপ জুলুম চলিয়া আসিতেছে এবং এক্ষণে বিপ্লববাদ ও 
সাম্যবাদের অজুহাতে সেই পীড়ননীতি বহু ব্যাপক ও বহুদূর বিস্তৃত হইয়াছে। শাসকবগ 
জানেন যে, তরবারি অপেক্ষা লেখনী শক্তিশালী । সুতরাং যদি কোনে ক্রমে জাতির লেখনীকে 
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ভাতিয়া দিয়া চিস্তাধারাকে দুর্বল ও কলুষিত করা যায় তবে মুর্খ ও অন্তরের দেশে অনায়াসে 
শাসন ও শোষণের কুত্রত্রীতি অক্ষুত্র রাখা যাইবে। সাহিত্যের বিরুদ্ধে সরকারী উগ্রবুদ্ধির 
ইহাই মূল রহস্য)” 

এই নিবন্ধ বিবেকানম্দবাবুর লেখা হলেও তার যাবতীয় দায় মাথা পেতে নিয়েছিলেন 
সম্পাদক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, মালিক প্রফুল্র কুমার সরকার, সুরেশ মজুমদার এবং 
সংগঠক মাধললাল সেন। কিন্তু এমন একটি দীপ্ত দৃষ্টান্তের রেশ বিবেকানস্দবাবূর জীবনে 
বেশিদিন স্থায়ী হয়নি। তাকে এবং সত্যেল মজুমদারকে কিছুকালের মধোই আনন্দবাজার 
ছাড়তে হয়। তারপর বিবেকানন্দবাবু বাকি যে তিনটি সংবাদপত্রে মূলতঃ তার সাংবাদিক 
ভীবন অতিবাহিত করেছেন তার কোনটিতেই তিনি বরাবরের জন্য স্বস্তিবোধ করেননি। 

আনন্দবাজার যদি হয় তার সাংবাদিকতা জীবনের সূচনাপর্ব তবে যুগান্তর অবশ্যই 
তার পেশায় মধ্যগগন। আর সম্পাদক হিসেবেও তার সাফলোর চরমতম বিকাশ ঘটেছিল 
পদ্ষণশের দশকে। সেই সময় যুগারই সর্বাধিক জনপ্রিয় বাঙলা দৈনিক । আর সম্পাদক 
বিবেকানন্দ যুখোপাধ্যায় স্বাধীনতা প্রাপ্তির উন্মাদনা থেকে দেশভাগের কাল্লা, বামপন্থী 
রাল্রশীতির পরিধি বিস্তার, মেরু-র্বিতক্ত আত্তর্জাতিক্‌ কৃটশ্রীতিতে তৃতীয় দুনিয়ার আত্মপ্রতিষ্ঠার 
তাগিদ__এই সমস্ত বিষয়কেই বাঙালি মধ্যবিত্ত এবং নিঙ্গবিভ্তের সামাজিক পরিমণ্ডলে 
গ্রহণযোগ্য করে তুলবার এক আবেগ নির্ভর নির্দলীয় অথচ অ-নিরপেক্ষ ভাবার রসায়ন 
সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন। পরিচয় তিনি “ঠুকে লেখেন। 

১৯৪২ সালের ৪ নভেম্বর .যুগাস্তর পত্রিকায় তিনি সম্পাদকীয় লেখেন “ঝড়ের 
বন্ধনমুক্তি'। সেবছর প্রবল ঝড়ে মেদিনীপুর এবং ২৪ পরগণায় প্রায় এগারো হাজার 
মানুষের প্রাণহানি ঘটে। সেই নিবন্ধে ছিল ঃ “কিন্তু বাংলার লাট বা ভারতবর্ষের বড় 
লাটের দিকে চাহিয়া দেখ ১১ হাজার লোকের প্রাণহানির সংবাদে তাহারা একটি মৌখিক 
সহানুভূতির বার্তা পর্যন্ত এই দেশবাসীকে জানান নাই। বিলাতি কুকুরের বিয়োগ বেদনায় 
বিলাতি পুরুবের হ্যদয় ব্যথিত হয়. কিন্তু হাত্রার হাজার মানুষের ভ্রীবন.ও সময় তুচ্ছ মনে 
হয়। আমরা সভ্য রাষ্ট্রেরই অন্তর্ভুক্ত সন্দেহ নাই।” এই নিবন্ধের জন্য সরকারী নির্দেশে 
ষুগাস্তর পত্রিকা সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে যায়। 

যুগাস্তর কর্তৃপক্ষের সঙ্তো তার বিরোধ বাধে ১৯৬২-_সেটা ভারত-চীন সীমাস্ত সংঘর্ষের 
সময়। তবে সেটা বিবেকানন্দবাবুর চীন প্রীতির জন্য নয়। চীন সম্পর্কে বিবেকানন্দবাবুর 
অবস্থানের দুটি দিক আছে। দলাইলামা যখন সদলবলে ভারতে কূটনৈতিক আশ্রয় লাভ 
করেল বিবেকানপ্দবাবু তার মধ্যেই ঝড়ের সংকেত দেখেছিলেন। ১৯৫৯ সালের ৫ এপ্রিল 
যুগাস্তর সম্পাদকীয় থেকে একটি দীর্ঘ উদ্ধৃতি এখানে অপ্রাসক্তাক হবে না “কিন্তু এই 
প্রসঙ্গে আসল বিচার্ধ বিবয় হইতেছে দলাই লামার ভবিব্যৎ এবং চীন ভারত সম্পর্ক। 
অবশ্য বর্তমান দলাইলামার আগেও আর একত্রন দলাইলামা রাজ্রলৈতিক কারণে লাস! 
হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন। কিন্তু চীনে তখন কমিউনিস্ট রাজত্ব ছিল না। মুস্কিল বাধিয়াছে 
ওই পিকিং সরকারের কমিউনিস্ট মতবাদ লইয়া--যদি চিয়াং কাইশেকের রাজত্ব আজও 
চীনে থাকিত তবে দলাই লামাকে লইয়া কমিউনিস্ট বিরোধী দুনিয়ায় এত ক্যাণড-কীর্তল 
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ঘটিত লা। ধোয়ার ছলনা করিয়া কাদার মতো ল্ানাদের দুঃখে এক শ্রেণীর রাজনৈতিক 
কপট কান্না জুড়িয়া দিয়াছেন। তাবে ভরসার কথা এই যে তিব্বতের দরিদ্র নরনারীকে 
দাবাইয়। রাখা এবং নেপালের প্রাক্তন বাদশাহীর নতো লামাশাহী জিয়াইয়া রাখা এবং সেই 
সঙ্গে পুরোহিততন্ত্রের মায়াভ্রাল রচনা করিয়া ভূমিরান্রত্ের আড়ালে মধ্যযুগের অন্ধকারকে 
ঘনীভূত করিয়া রাখবার চেষ্টা দীর্ঘকাল সফল হইবে না।" 

দলাই লামার ভারত প্রবেশ নিয়ে তার অনুমান মিথ্যা হয়নি। প্রায় পয়তাল্লিশ বছর পর 
দলাই লামা এখন তিব্বতকে চীনের অস্তা বলে স্বীকার করে নিলেও মাঝখান থেকে 
ভারত-চীন সম্পর্কের ফাটল আজও দূর হয়নি। তবে ভারত-ভীন সীমাস্তে উত্তেজ্জনা যত 
তীব্রতা পেয়েছে বিবেকানন্দবাবুর চীন বিরোধিতাও তার সঙ্তো পাল্লা দিয়েই উর্দ্ধগামী 
হয়েছে 3 “ভরা সাম্রাজ্যের পতনের পর নতুন সোভিয়েত গভর্ণমেস্টকে ১৪টি রাষ্ট্রের 
আক্রমণের বিরুদ্ধে একা লড়িতে হইয়াছিল। ভারতবর্ষ কি ক্রমে সেই অবস্থার সম্মুখীন 
হইবে? কিন্তু মূলগত ভাবেই একটা তফাৎ এই যে ভারতবর্ষে সত্যকার কোন বিপ্লব ঘটে 
নাই এবং ভারতীয় জনগণ চেতনার দ্বারা এক্যবন্ধ ও শক্তিশালী নহে কারণ বিদ্বের রক্ত 
ও অশ্রু মধ্য দিয়! স্বাধীন ভারতবর্ষ জন্মগ্রহণ করে নাই। আশঙ্কা হয় ভারতবর্ষকে সেই 
বৈপ্লবিক প্রয়োজ্রনের জন্য ভয়ংকর মূল্য দিতে হইবে এবং সেই মুল্য দেওয়ার পর 
'আপোবের স্বাধীনতা’ সতাকার ‘অর্জিত স্বাধীনতা” পরিণত হইবে। সম্ভবতঃ সেই জন্যই 
দেবতাত্যা হিমালয় এমন কুক্তর মূর্তি ধারণ করিতেছেন এবং পাহাড়ে পাহাড়ে ও শিলাথণ্ডে 
নতুন জীবনমৃত্যুর ছস্ঘ রচিত হইতেছে। ক্রুদ্ধ চীন কি তারই অগ্রদূতের ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছে?” [যুগান্তর £ ১৭ অক্টোবর, ১৯৬২] 

এই লীমাস্ত যুদ্ধকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল এবং সংবাদ-মাধ্যম সেদিন 
দেশে উগ্র জাত্যাভিমানের হাওয়া বইয়ে দিতে সক্ষম হয়েছিল। বিকেকানন্দবাবু সেই. স্রোতের 
বিরুদ্ধে দীড়াননি বা তার মালিক গোষ্ঠী তাকে সেই কাজ থেকে হয়তো নিরস্ত করেছিল। 
তখনকার চীন-বিরোধিতার বাতাবরণে যুক্তি যত না কান্র করেছিল তার চেয়ে বেশি কাজ 
করেছিল অন্ধ আবেগ এবং মতলবী কমিউনিস্ট বিরোধিতা । বিবেকানন্দবাবু লিবেছেন 
“গাত ত্রিশ দশকে জাপান যেমন চীনের বিরুদ্ধে অঘোবিত যুদ্ধ চালাইয়াছিল এবং সেই যুদ্ধ 
চলিয়াছিল মাসের পর মাস এবং বছরের পর বছর চীন-ভারত সীমান্তেও তেমনি অযঘোবিত 
যুদ্ধ শুরু হইয়াছে। ইহার পরিণতি কতদূর বিপর্যয়ের মধ্যে চলিয়া যাইবে সে সম্পর্কে 
এখনই স্পষ্ট ও সুনির্দিষ্ট অনুমান করা কঠিন । তবে একথা নিঃসন্দেহ যে চীনের এই নগ্ন 
আক্রমণ এবং নির্লজ্জ শুদ্ধত্যের সমুচিত জবাব দিতে হইবে । ভারতীয় জওয়ালদের সামনে 
মাতৃভূমির সম্মান ও স্বাধীনতা রক্ষার পবিত্র ও মহান দায়িত্ব রহিয়াছে। সেই দায়িত্ব রক্ষার 
জন্য সমগ্র ভারতবর্ষ অন্তর ধারণ করিবে এবং আক্রমণকারী শত্রদের পিছনে হটাইয়া 
দিবে-_এই দৃঢ়তার মধ্যে সারা ভারতের জনমত জাগ্রত ও এীকাবদ্ধ হউক” 


{ যুগাস্তর : ২৩ অক্টোবর, ১৯৬২ ] 


কিন্ত স্রোতের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোর নজির বিবেকানন্দবাবুর সামনে ছিল না এমন 
নয়। বাটের দশকের গোড়ায আলজেরিয়ায় ফরাসী শুঁপনিবেশিক শাসন থেকে মুক্তির যে 
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লড়াই তার পাশে ছিলেন ফ্রান্সের বামপষ্ছথীরা। আলজেরিয় মুক্তি বাহিনীকে অস্ত্র সরবরাহ 
করতে গিয়ে তাদের কেউ কেউ গ্রেপ্তার হন এবং দেশদ্রোহিতার দায়ে তাদের অনেকের 
প্রাণদণ্ড হয়। কিন্তু সেই সব অসমসাহসীদের মুক্তির সনদে প্রথম স্বাক্ষর করেল ফরাসী 
বুদ্ধিজীবী জা পল সার্রে। তার বিবৃতিতে তিনি স্পষ্টই বলেন, আলজেরিয় মুক্তিযুদ্ধের 
পরিপ্রেক্ষিতে ফরাসীদের এমন দেশদ্রোহিতাই হল প্রকৃত মানবিকতা । এটি একটি চুড়ান্ত 
উদাহরণ। ভারত-ডীল সীমান্ত যুদ্ধের প্রশ্নে এতদূর যাওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই। কিন্ত 
ভার তো একথা নিশ্চয়ই জানা ছিল যে, দলাইলামা থেকে শুরু করে অবাস্তব ম্যাকমেহন 
লাইন দিয়ে ভারতের যে লাছোড় মনোভাব তা আন্তর্জাতিক দুনিয়ায় কোন সমর্থন আদায় 
করতে পারেনি। আর সেই জন্যই ভারত-চীন সীমান্ত সমস্যা নিয়ে নেহরু টৌ-এর সঙ্গে 
মনীবী বার্রাড রাসেলের যে পত্রালাপ তা দুই মলাটে লিপিবদ্ধ করে তিনি সেই কেতাবের 
নাম দিয়াছিলেন “আনআর্মড ভিকটরি'__যে কেতাব তখন ভারতে বেআইনী ঘোবিত হয়ে 
গেছে। শুধু তাই নয় বাগবাজ্ঞারের মালাজপা৷ মালিক তখন তার দিকে যত তুদ্ধ চোখে 
তাকাচ্ছেন তার চেয়েও অনেক বেশি ক্রোধে একদল মানুষ ফেটে পড়ছে প্রতিরক্ষামা্ত্রী ডি. 
কে. কৃষ্ণমোহনের বিরুদ্ধে এবং তারাই দাবি তুলছে কমিউনিস্ট পার্টিকে বেআইনী ঘোষণা 
করো এবং "স্বাধীনতা" পত্রিকা বাজেয়াপ্ত করো। সেই রকম একটা অবস্থায় বিষেকানন্দবাবুর 
মতো মানুষ সম্পাদকীয় লিখেছেন “ভারত আন্ঞ সর্বতোভাবে দেশরক্ষার জন্য প্রস্তুত 
হইবার অঙ্গীকার গ্রহণ করিয়াছে! এই সম্পর্কে তাহার মনে কোন দ্বিধা নাই, কোন সংস্কার 
নাই। প্রত্যেকটি মিত্র রাষ্ট্রের নিকট হইতে সে সাহায্য গ্রহণ করিবে এবং দেশের সমস্ত জন 
ও ধন সে দেশরক্ষার জ্রমা নিয়োগ করিবে। ভারতের শাস্তি ও সৌহার্দ্যের নীতিকে চীন 
অবমাননা করিয়াছে_ শাস্তির ললিত বাণী দিয়া বন্য হিহ্রতাকে যে পোষ মানানো যায় 
না, চীন ইহা রাড ভাবে ভারতকে বুঝাইয়া দিয়াছে।” [ যুগান্তর : ৩ ডিসেম্বর ১৯৬২ ] 

এই ভ্ঞাতীয় সম্পাদকীয় তিনি না লিখলেই পারতেন। কারণ এই কলমকারী দিয়েও 
[তিনি শেব রক্ষা করতে পারেননি। কারণ কৃষ্ণ প্রেমে বিভোর মালিক তখন তাকে ছদ্ম 
দেশপ্রেমী ভাবতে শুরু করেছে। কিন্তু এই বাঙলায় অশ্রদাশংকর রায়, সমরেশ বসু বা 
উৎপল দন্ড সেই গড্ডালিকায় অবগাহন করেননি। বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নামও এই 
তালিকার আকাঙিক্ষত ছিল। 

সেই ক্রুদ্ধ জ্ঞাত্যাভিমানের পরিবেশ কেটে যেতে বেশি সময় লাগেনি। যদিও বামপন্থী 
রাজনীতি তখন ছত্রাকার__কমিউনিস্ট পার্টি ভাস্তনের মুখে। কিন্তু বছর না ঘুরতেই দেখা 
গেল বর্ধমান থেকে লোকসভা আর বিধানসভায় উপ-নির্বাচনে বাম সমর্থনে জয়ী হলেন 
আইনজ্ঞ এন.সি. চট্টোপাধ্যায় এবং প্রবীন কমিউনিস্ট নেতা বিনয় চৌধুরী। পশ্চিমব্তা 
কংগ্রেসেও তখন অস্থিরতা । দুই কেন্দ্রীয় মন্ত্রী হুমায়ুন কবির এবং অশোক সেন যেমন 
অতুল ঘোষের চক্ষুশূল রাজ্যান্তরে তেমনি অজয় মুখোপাধ্যায় । সেই পর্বে দৈনিক বসুমতীর 
মালিকানা হাতে নিয়ে অশোক সেন বিবেকানন্দবাবুকেই সম্পাদক মনোনীত করেন। আর 
হুমায়ুন কবির ইংরাজি ‘নাউ’ সাপ্তাহিকের দায়িত্ব দেন তারই ছাত্র কবি এবং বামপন্থী 
হিসেবে খ্যাত সমর সেনকে। এরই মধ্যে আর একটি বাঙলা সাপ্তাহিক দেশহিতৈষী শুরু 
একুশ শতাব্দী ২৮ 


হয় মোহিত মৈত্রের সম্পাদনায় । চরিব্রগত ভাবে ভিহ্ন হলেও অতি অল্পকালের মধ্যেই এই 
তিনটি পত্রিকার মূল পাঠকবৃত্ত হয়ে দাড়ায় কংগ্রেস বিরোধী বানপন্ীরা । আর ঘটনাচক্রে 
কয়েক বছরের মধ্যেই প্রথমে সমর সেন এবং পরে বিবেকানম্দবাবুর কাছে মালিকদের 
প্রত্যাখ্যানই ফিরে আসে। আর মোহিত মৈত্রের দেশহিতৈষী হয়ে যায় সিপিআই (এম)- 
এর মুখপত্র । সময়ের সেই বাঁকে এসে দেখা গেল যে, এই শহরের সাংবাদিকতায় প্রতিষ্ঠিত 
দুই ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ দুই ভিন্ন পথে হাঁটলেন। সমরবাবু চীনপন্থী উগ্র বিপ্রবীয়ানার প্রতি তার 
আস্থা প্রকাশ করেন-__-আর বিবেকানন্দবাবু মস্কোর প্রতি আনুগত্য প্রকাশ করেও মূল 
বামপহী ধারার কাছাকাছি থাকার চেষ্টা করলেন। 
তবে ষাটের দশকের শ্রেষার্ধে বিবেকানন্দবাবু দৈনিক বসুমতীর মাধ্যমেই আবার ম্ব- 
মহিমায় ফিরে আসেন। সেই বামপন্থী অনৈক্যের যুগে মানুষের জাগ্রত আকাঙ্কাকে ভাষা 
দেবার দূরাহ ব্রত তিনি পালন করেছেন। শুদ্ধ রাজনীতির মহাপদ্জকেরা তার অনেক কিছুর 
বিরূদ্ধতা করলেও বিবেকানন্দবাবু তার লিখন-ভাবাকে সমন্তের ঘোলা গঞ্গাশ্রোতে পৌঁছে 
দিতে পেরেছিলেন) প্রথম সুযোগেই তিনি দেশে জারি থাকা জরুরি অবস্থার বিরোধিতা 
করেন ১ “১৯৬২ সালের অক্টোবর-নভেম্বর চৈনিক আক্রমণের পর হইতে সারা ভারতবর্ষ 
রাহুর গ্রাসে পড়িয়াছে। অর্থাৎ ডিফেন্স অব ইণ্ডিয়া রুলের অস্বাভাবিক শাসন যেন কায়েম 
হইয়া বসিয়াছে। আশ্র ১৯৬৬ সাল, কিন্তু এখন পর্যন্ত ভারতরক্ষা আইনের বস্তু আটনি 
বিন্দুমাত্র শিথিল হইবার লক্ষণ নাই। অথচ ভারতবর্ষের স্বনামখ্যাত আইনভ্রীবীগণ অন্যান্য 
রাজনৈতিক দলের কথা উল্লেখ করা বাহুল্য মাত্র) এই অস্বাভাবিক শাসনের, ব্যক্তি স্বাধীনতা 
হরণের এবং বিনা বিচারে আটক রাখার তীব্র বিরোধিতা করিয়াছেন। সর্বোদয় নেতা শ্রী 
জয়প্রকাশ নারায়ণ, যাঁর রাজনৈতিক মতামতের সঙ্গে আমরা সর্বদাই একমত নহি, কিন্ত 
খাঁর স্পষ্ট ও দুঃসাহসিক ভাষণের মধ্যে মৌলিক সত্যের স্বীকৃতি রহিয়াছে (এবং যার ফলে 
জাতীয়তাবাদী পত্রিকাগুলির গায়ে জ্বালা ধরিয়া যায়ঃ) তিনি পুনরায় অপ্রিয় এবং তিক্ত 
সত্য বলিতে শুরু করিয়াছেন। নাগাল্যাশু, কাশ্মীর এবং চীনের প্রশ্নে তার মতামত স্পষ্ট 
তিনি হিংসা এবং বলপ্রয়োগের বিরোধী এবং শাস্তি পূর্ণ মীমাংসার পক্ষপাতী । সম্প্রতি তিনি 
তাসখন্দের এ্তিহাসিক ঘোষণাকে স্বাগত জানাইয়া বলিয়াছেন যে, এই ঘোষণার পাকিস্তান 
ও ভারতের মিত্রতার স্বাক্ষরের পর জরুরী অবস্থা বা ইমারজেলি আর বহাল রাখা উচিত 
নয় এবং ডিফেন্স অব ইণ্ডিয়া রুলসও অবিলম্বে প্রত্যাহৃত হওয়া উচিত।” [ দৈনিক 
বসুমতী, ২৩ মাঘ ১৩৭২ ] 
রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে খাদ্য সমস্যা নিরসনের জন্য প্রফুল্ল সেন যখন জনগণকে 
কাচকলা খাওয়ার উপদেশ দেন সেই বিষয়ে বিবেকানন্দবাবুর ব্যঙ্গাত্মক সম্পাদকীয় 
স্মরণীয় £ “শরৎচন্দ্রের নায়িকারা নারী জীবনের সার্থকতার জন্য প্রেমের স্বাধীনতা 
চাহিয়াছিলেন, কেউ কেউ পাইয়াছিলেন, কিন্তু ভোগ করিতে পারেন নাই। আমরাও এই 
জীবনের সার্থকতার জন্য ভারতবর্ষের স্বাধীনতা চাহিয়াছিলাম সেই স্বাধীনতা হিন্দুস্থান 
পাইয়াছেল কিন্তু বাভালীর ভোগে আজ্মও লাগে নাই। যে সামাজিক বৈষম্য অভ্রতা ও 
অবিচারের জনা শরহচন্দ্রের নায়িকারা পরিপূর্ণ নারীত্ের দাবি সত্বেও আলুভাতে আর 
একুশ শতাব্দী ২৯ 


কাচকলা সিদ্ধ খাইয়া বৈধব্য ব্রত পালনে বাধ্য ছিলেন, গণতন্ত্র ও সমাজ্ঞতস্ত্রের অতি 
গালভরা দাবি সত্বেও আমরা সেই একই কারণে অনাহার অর্ধাহার কিংবা আলু কাচা কলা 
ও কচু সিদ্ধের এতিহাসিক যুগে পৌছিয়াছি। কিন্তু যে দেশে পুরুষ বিধবা সাজে সেই 
দেশের ভবিব্যৎ কি? দোহাই শরৎচন্দ্র আর একখানা “চরিত্রহীন' লিবিয়া এই 'শেষ প্রশ্নে'র 
জবাব দিয়া যাও।” | দৈনিক বসুমতী, ১৮ নভেম্বর ১৯৬৬ ] 

১৯৬৬ সালের খাদ্য, আন্দোলনের সময় পুলিশী তাণুব নিয়ে তার অবিস্মরণীয় 
সম্পাদকীয় ‘ফ্যাসিস্ট নৃত্য ও বৈষ্ঞষী কীর্তন’ 2 “প্রাক স্বাধীনতা যুগে বিস্লববাদী বাঙলার 
মেরুদণ্ড ভাঙিয়া দেবার ভ্রন্য সেদিনের দুর্ধর্ষ ইংরান্ লাট স্যার শ্রন আযাণ্ডারসন পুলিশ 
ও মিলিটারি দিয়া যে সরকারী টেরর বা সন্ত্রাস সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সেই সংবাদ দক্ষিণ 
আমেরিকা ভ্রমণরত মহ্যকবি রবীন্দ্রনাথের নিকট পৌঁছিলে, তিনি যে পত্র-কবিতা 
পাঠাইয়াছিলেন, ত্র দুটি লাইন আজও অবিশ্রণীয় হইয়া রহিয়াছে।তিনি লিখিয়াছেন £ 

সিমলে নাকি দারুণ গরম 
শুনচি দার্জিলিঙে 

নকল শিবের তাশুবে আজ্দ 
পুলিশ বাদ্রায় শিতে। 

স্বাধীনতার পর খণ্ডিত পশ্চিম বাঙলায় কি সেই এণ্ডারসনী যুগ ফিরিয়া আসিল এবং 
নকল শিবের তাণ্ডবে আ্র পুলিশ শিডা বাজাইতে শুরু করিয়া দিল? কিন্তু এমন ফ্যাসিস্ট 
তাগুবের মুখে আমাদের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীর হৃদয় যে বৈষ্ণবী কাব্যরসে উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিবে তাহা আমরা ভাবিতে পারি নাই। সত্যিই তিনি একের পর এক রেকর্ড সৃষ্টি করিয়া 
যাইতেছেন। প্রকাশ যে, গত বৃহস্পতিবার অপরাহ্ছে মুখ্যমন্ত্রী কোন্নগর, হিস্দমমোটরস, 
রিবড়া প্রভৃতি এলাকায় জনতার উপদ্রব আর পুলিশের গুলিবর্ধণে মোট বারোজ্রনের মৃত্যু 
সংবাদ জ্ঞানাইয়া কাব্য করিয়া মন্তব্য করেন £ 

কৃষ্ণনগর ভুবু ভুবু 
কোল্রগর ভেসে যায় রে; 

আজ মহাকবি বাঁচিয়া থাকিলে এই নতুন সরকারী কীর্তনীয়াকে বোধহয় ডাকিয়া 
বলিতেন $ 

হে প্রফুল্ল, এত বড় গুলির মুখে 
তোমার বদন প্রফুল্ল 
তোমার নয়ন উৎফুল্ল 
তোমার মতন মুখ্যমন্ত্রী 
জগতে অতুল্য।! 

এবং অতুল্যবাবুও প্রসন্ন হইয়া প্রফুল্পদার গলায় তুলসীর মালা পরাইয়া দিয়া কীর্তনের 
ঢঙে নিশ্চয়ই বলিতেন 2 

বঙ্গভূমে কী বা ঢঙে 
নব গৌরাঙ্গ এলি রে!” { দৈনিক বসুমতী, ১২ মার্চ ১৯৬৬ ] 
বিবেকালন্দবাবুর নেতৃত্বে দৈনিক বসুমতী সেই সময়ে জনপ্রিয়তার শীর্ষে পোঁছোলেও 
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মালিকের মর্ভিতি তিনি আর বেশিদিন সেখানে স্থায়ী হতে পারেননি ॥ তবু ১৯৬৩-৭০ 
সালের নধ্যে তিনি সেই সময়ের উত্তাপকে অনেকটাই ধরতে পেরেছিলেন। কিন্তু ১৯৭০- 
৭১-এ সময় যখন আরও ক্কুরধার হয়ে উঠল সেই সময়েই বিবেকানন্দবাবুর হাতে কোলো 
প্রভাতী দৈনিক নেই। 'বাঙলাদেশ' এবং “সপ্তাহ'__এই দুটি সাপ্তাহিক পত্রিকায় তিনি যে 
লেখার সুযোগ পেয়েছিলেন, তার মধ্য দিয়েই তিনি সেই সময়ের সমূহ প্রয়োজনগুলিকে 
তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন। তখন তাকে সবচেয়ে বেশি পীড়িত করেছে বামপন্থী অনৈক্য। 
সিপিআই এবং সিপিআই (এস)-এর নেতৃত্বে দুই বাম গোস্ঠী তখন যুযুধান। ম্োর প্রতি 
তার অনুরাগ থাকলেও বিনা প্রশ্নে তিনি সাধারণতঃ কোনে! কিছু মেনে নিতেন না। 
সেইজন্যই ১৯৭১ সালে কোচিনে অনুষ্ঠিত সিপিআই-এর নবম কংগ্রেস সম্পর্কে তিনি 
লেখেন __-"ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির নবম কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত দেখিয়া মনে হয় যে, 
অন্যান্য বামপী বিশেষভাবে সিপিএম-এর সঙ্গে কোন নির্বাচনী একা বা ক্ষমতা দখলের 
জন্য যুক্তফ্রন্ট গঠনের সম্ভাবনা শূন্যের কোঠায় গিয়া পোৌছিয়াছে। কিন্তু যত কিছু দরদ ও 
প্রাণ বিনিময় সবই ইন্দিরা কংগ্রেসের সাথে। পশ্চিমবঙ্গ থেকে একমাত্র শ্রী বিশ্বনাথ 
মুখোপাধ্যায় এবং পাঞ্জাব ও বিহারের কেউ কেউ এই “একপেশে' দৃষ্টিভঙ্গীর তীব্র প্রতিবাদ 
বকরিয়াছিলেন। এজন্য বিশ্বনাথবাবুকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই তার কণ্ঠস্বর একক হইলেও 
সেই একক কণ্ঠে বহু নিঃশব্দ মানুষের প্রতিবাদ ধ্বনিত হইয়াছে।” [বাঙলাদেশ, ১৯৭১] 

‘সপ্তাহ’ পত্রিকায় তার লেখাগুলি আরও তাৎপর্যপূর্ণ। সেই সময়ে কমিউনিস্ট পার্টির 
ভাঙ্তাভাঙির মধ্যে সিপিআই-এর অন্দরমহলে যাঁরা কট্টর ভাঙ্োপস্থী হিসেবে পরিচিত এই 
সাপ্তাহিক পত্রিকাটির পরিচালকমণ্ডলীতে তাদেরই প্রাধান্য ছিল। কিন্তু সেই পত্রিকাতেও 
বিবেঝানন্দবাবু লিখছেন £ “ ১৯৬৯ সাল থেকে অজয়বাবু (ও সুশীল ধাড়া) সিপিএম 
পার্টি ও তার লেতা জ্যোতিবাবুর বিরুদ্ধে ক্রমাগত যা কিন্ছু করে এসেছেন, সেই কদর্য 
কাহিনী ম্্ররণ করলে এই অসহযোগিতার জন্য জ্যোতিবাবুকে নিশ্চয়ই দোষ দেয়া যায় লা। 
কোন আস্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিই এই অবস্থায় অক্জয়বাবুর নেতৃত্ব মেলে নিতে পারেন 
না।” [ সপ্তাহ, ৩০ জুলাই, ১৯৭১ ] 

পাশাপাশি বাঙলাদেশ সাপ্তাহিকে তিনি লিখছেল “এই পার্টি (সিপিএম) সর্বদাই 
সঠিক পথে চলেছেন কিংবা দলাদলি ও হত্যাকাণ্ড এর কোন দায়-দায়িত্ব নেই, এমন 
কথাও আমি বলিব না। কিন্তু সমস্ত ক্রুটি-বিচ্যুতি এবং সময় সময় বেপরোয়া মলোবৃত্তির 
উদ্ভ্রাস্তি সত্তেও একথা স্বীকার করা উচিত যে, পশ্চিমবঙ্গের কুশাসন অত্যাচার ও অনাচারের 
অন্ধকারে এই পার্টি অন্ততঃ বামপত্থী বিপ্রবের দুর্বল দীপশিখাটিকে ভেলে রাখবার চেষ্টা 
করছেন। কিন্ত ছদ্মবেশী ফ্যাসিস্ট শক্তি সেই দীপশিখাটুকু নিভিয়ে দেবার জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছে।” [ বাস্তলাদেশ, ২৯ নভেম্বর ১৯৭১ ] 

সন্তরের দশকের গোড়ায় পশ্চিমবঙ্তোর রাস্রনৈতিক প্রেক্ষাপট অগ্নিগর্ত। মাত্র এক 
বছরের মধ্যে দূবার বিধানসভা নির্বাচন। ১৯৭১ সালে একই সঙ্তো লোকসভা এবং 
বিধানসভার নির্বাচন হয়েছিল। সংসদে ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বাধীন কংগ্রেস যেমন দুই- 
তৃতীয়াংশ গরিষ্ঠতা পেয়েছিল---তেমনি এই রাজ্যে বৃহত্তম রাজনৈতিক দল হিসেবে 
আত্মপ্রকাশ করেছিল সিপিআই (এম) যদিও নির্বাচনে বামপন্থীরা ছয়-বাম এবং আট- 
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বাম জোট হয়ে লড়াই করেছিল। তাছাড়া সেই নির্বাচনের আগেই ফরওয়ার্ড ব্লক নেতা 
হেমত্ত বসু খুন হল এবং পুলিশ, কংশ্রেস ও আট -বাম একযোগে সেজনা সিপিআই (এম) 
-কে দায়ী করে। সেই নির্বাচানেই বরানগর কেন্দ্রে জ্যোতি বসুর বিরুদ্ধে প্রার্থী হয়েছিলেন 
অজ্ঞয় সুখোপাধ্যায়_-আট-বাম থেকে শুরু করে কংগ্রেস, লসংঘ সকলেই অজ্ঞয়বাবুকে 
সমর্থন করে--কিস্তু শেষ পর্যন্ত ভ্রয়ী হল জ্যোতিবাবু। 

ভোট শেষ হবার পর প্রমোদ দাশশুগ্ত এবং হরেকৃষ্ণ কোর সিপিআই রাজ্ঞা দপ্তরে 
গিয়ে অনুরোধ করেছিলেন যে, দুই বাম ভ্ঞোট একযোগে সরকার গঠন করুক। আট- 
বামের শরিক হয়েও একই অনুরোধ রাখেন এস. ইউ. সি নেতা শিবদাস ঘোব । আর. এস. 
পি. সেবার কোনো বাম জোটে না থাকলেও ভোটের পর সার্বিক বাম একোরই দাবি 
তোলে। এই পর্বে বিবেবদনন্দবাবু বারবার সিপিআই এবং সিপিআই (এম) অফিসে যাতায়াত 
করেন বান এক্য ফিরিয়ে আনার জন)। 

এই রকম একটা রাভ্রনৈতিক বাতাবরণে বন্ধ হয়ে যাওয়া দৈনিক বসুমত্তীর কয়েকত্রন 
সাংবাদিক উদ্যোগ নিয়ে প্রকাশ করেন সাপ্তাহিক 'বাসতলাদেশ'। ভ্রীবনলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছিলেন সম্পাদক সঙ্তো দিলীপ চক্রবর্তী, দুর্গাদাস সরকার প্রমুখ মূলতঃ ভ্রীবনলাল 
বন্দোপাধ্যায়ের উদ্যোগেই তখন একটি দৈনিক পত্রিকা প্রকাশের ভাবনা শুরু হয়। প্রধান 
সম্পাদক হিসেবে বিবেকানন্দ সুখোপাধ্যায়কে রেখে তার মূল কর্ণধার হন ভ্রীবনলাল। 
পরিচালন সমিতির সভাপতি হলেন প্রবীন আইনজীবী এন.সি. চট্টোপাধ্যায় । পরোক্ষভাবে 
যুক্ত হন শ্ৰেহাংশু আচাৰ্য, সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়, সলিল গঙ্গোপাধ্যার শ্রমুখ। দৈনিক 
বসুমতী থেকে আসেন গনেন বন্দ্যোপাধ্যায় (বিশ্রবী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র), 
অধীর চক্রবর্তী (পরে মুধ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসুর প্রেস উপদেষ্টা), কল্পতরু সেনগুপ্ত (নজরুল 
বিশেষজ্ঞ), হলবর পটল এবং মদন প্রামাণিক। কিছু দিল পরে যোগ দেন কুমুদ দাশগুপ্ত 
এবং রণেন মুখোপাধ্যায় (কৃত্তিবাস)। তার সজ্তেগ যুক্ত হয় একেবারে আনকোরা একদল 
তরুণ সাংবাদিক ৷ সত্যযুগ বন্ধ হয়ে গেলেও কলকাতায় সাংবাদিকতার পেশার তারা প্রায় 
সকলেই প্রশ্বাতীত যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন । 

সন্ত্রাস কবলিত পশ্চিমবন্তো আর একটি বিধানসভা নির্বাচনের দোরগোড়ায় দীড়িরে 
১৯৭২ সালের ১৭ জানুরারি প্রভাতী “সত্যবুগ'-এর আত্মপ্রকাশ। প্রথম দিনের সম্পাদকীয় 
নিবন্ধেই বিবেকানম্দবাবু দিক নির্দেশ দিলেন £ “*আমাদের কোন বৃহ পুঁজি বা মূলধন লাই 
বটে, কিন্তু আমাদের আসল মূলধন নতুন সাংবাদিকতার আদর্শ, বামপন্থী মতবাদের উপর 
আস্থা এবং সমাজের সহানুভূতিশীল জনগণের সাহায্য ও সহযোগিতা । এই দৃঢ় বিশ্বাস ও 
সম্বল নিয়াই এক কঠিন সংগ্রামে আমর! অবতীর্ণ হইয়াছি এবং আমরা নিজেরাই হাতে- 
কলমে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাই যে, সমাজতান্ত্রিক আদর্শের এই অগ্রগামিতার যুগে 
বৃহৎ পুঁজির আশ্রয় ছাড়াও কোন দৈনিক বাংলা সংবাদপত্র এই পশ্চিমবঙ্গে পরিচালনা 
করা সম্ভব কিলা । নিঃসন্দেহে এটা দুঃসাহসিক চেষ্টা। কিন্তু সাহস, সততা ও সংগ্রাম ছাড়া 
কোন স্রতই উদ্যাপন করা সম্ভব নয়।” 

*সত্যবুগ'ই বলা যায় বিকেকানন্দবাবুর সাংবাদিকতা জীবনের তাৎপর্যপূর্ণ শেষ পর্ব। 
তিনি বে মানসিকতা নিয়ে পত্রিকা পরিচালনা করতে চাইতেন, মালিক পক্ষ একটা পর্যায় 
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পর্যন্ত ত! নেনে নিলেও ইতিপূর্বের তিন পত্রিকা গোষ্ঠীর কোনও কর্তাই তাকে শেব পর্যন্ত 
সহ্য করতে পারেননি । আশা করা গিয়েছিল “সত্যযুগ'-এ হয়তো তার পুনরাবৃত্তি ঘটবে 
না। ভার নেতৃত্বে সতাযুগ" অনেক আশা নিয়ে যাত্রা শুরু করলেও তার পরিণতি সুবকর 
হয়নি। তবে তার কারণ ভিন্ন! 

বিবেকানন্দবাবুর সাংবাদিক মানসিকত্যয় দলিত যানুষের প্রতি সহবর্ষিতা ছিল-_ছিল 
সমান্রতাস্ত্রিক ভাবধারার প্রতি আনুগত্য এবং ছিল এক সহনশীল গণতাস্ত্রিকতা ৷ তার সেই 
ভাব জগৎ “সত্যবুগ'কে ঘিরে ফুলে-ফুলে পত্রবিত হবে এটাই অনুমান করা গিয়েছিল। 
কিন্তু সেই প্রবাহে প্রতিবন্ধকতা এসেছে দুই দিক থেকে ক্রিকেটের কেতাবী ভাষা দিয়ে 
বর্ণনা করতে গেলে বলতে হয় ভীবনলাল বন্দ্যোপাধ্যায় একজ্ঞন যোগ্য ওপেনার___কিন্কু 
মজবুত ইনিংস গড়ে তোলার যোগ্যতা তিনি দেখাতে পারেলনি। সেই সময়ে “সত্যযুগ'- 
এর সামনে প্রতিবন্ধকতা অনেক ছিল কিন্তু তাকে ছাপিয়ে গিয়েছিল প্রশ্যসনিক এবং 
আর্থিক বিশৃংখলা-_যা “সত্যযুগ'-এর শৈশবকে একেবারে পঙ্গু করে দিয়েছে। অপর 
বিষয়টি এসেছিল সম্পাদকীয় নীতি নির্ধারণের প্রশ্নে । প্রভূত অভিজ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও অধীর 
চক্রবর্তী-কল্পতরু সেনগুপ্তরা যে একদেশদর্শিতার পথে হেটেছিলেন__তা একটি দলীয় 
মুখপত্র পরিচালনার ক্ষেত্রে যথোপযুক্ত হলেও “সত্যখুগ'-এর ঘোবিত অবস্থান থেকে তা 
শত যোজন দূরে ছিল। তার সঙ্তাত বিরুদ্ধত। ছিল বিবেকানন্দবাবুর তরফে । আর এই দুই 
অভিঘাতের মাকখানে জ্রীবনলাল কেবল পিস্টই হয়েছেন, কাণ্ডারী হিসেবে দূরদর্শী নেতৃত্বের 
যোগ্য হয়ে উঠতে পারেননি। এই ব্যর্থতা কেবল জীবনবাবুর একার নল্প। জস্মলগপ্র থেকেই 
জীবনবাবু তথা ‘সত্যযুগ'-এর সঙ্তো সিপিআই (এম) দলের নিবিড় যোগাযোগ ছিল। 
বর্তমান বামফ্রন্ট চেয়ারম্যাল বিমান বসু যেমন ছাত্র আন্দোলনে ভ্তরীবনবাবুর সহবোগী-_ 
তেমনি জ্যোতিবাবু-শ্রমোদবাবুর সঙ্তোও জীবনলাল-অহীর চক্রবর্তী-কল্সতরুবাবুর অবাধ 
যোগাযোগ ছিল। সময়ের প্রয়োজন অনুভব করে সিপিআই (এম) একনায়কতস্ত্র-বিরোধী। 
সংগ্রামে সামিল হয়ে ঝাণ্ডা ছাড়াই জয় প্রকাশের মিছিলে যোগ দিয়েছিলেন । কিন্তু “সত্যযুগ' 
পরিচালনার ক্ষেত্রে তারা তেমন কোনে! উচিত পরামর্শ দেলনি। অথচ বানডলার সেই 
ঘোবতর দুর্দিনে তার বিশেব প্রয়োজন ছিল। সেটা পারলে এন.সি. চট্টোপাধ্যায়ের পাশাপাশি 
স্বনামধন্য অধ্যক্ষ বিজয় বন্দ্যোপাহ্যার, শিল্পী তিমিরবরণ, সাংখ্যিক প্রশান্ত মহলানবিশ, 
সাংসদ হরিপদ চাট্টোপাধ্যার, চিন্তামণি কর, উৎপল দত্ত, সমর সেন, অশোক মিত্র, জ্যোতি 
ভট্টাচার্য সহ অনেককে সামিল করেই এক দুর্ভেদা শিবিরের সৈনাপতের বসানো বেত 
বিবেকানন্দ সুখোপাধ্যারকে। 

সেই ব্যর্থতা নিয়ে যদি এক পৃথক পূর্ণাঙ্গ গবেষণা হয় তবে হয়তো বিবেকমলম্দ 
মুখোপাধ্যায়ের এক ভিল্রতর মূল্যায়ন সম্ভব হবে। 0 
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সাংবাদিকতার ইতিহাসে তার নাম অক্ষয় হয়ে থাকবে 
পঞ্চানন সাহা 


খখীতজীতি সাংসদ ও পাত, কমিউনিস্ট নেতা ভূপেশ ৩ণ্ড বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়কে ‘ভয়েন অফ বেঙ্গলি জার্নালিজম’ (Doyen of Bengali 
Journalism) বলে সম্বোধন করতেন। এর মধ্যে কিন্তু এতটুকু অত্যুক্তি নেই। বাঙলার 
সাংবাদিকতার ইতিহাসে হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণকুমার মিত্র, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
সত্যেন মজুমদার প্রমূখ স্বনামখ্যাত সাংবাদপত্রসেযীদের সঙ্তো বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ও 
নিজের স্থান করে নিয়েছেন। 

প্রথাগত শিক্ষার দিক থেকে এই দরিদ্র মেধাবী ছাত্রটি উচ্চশিক্ষার শিখরে উঠতে 
পারেননি। কিন্তু শত কাজের মধ্যেও নানা বিষয়ে পড়াশুনা করে তিনি যে অসাধারণ জ্ঞান 
অর্জন করেছিলেন তা সত্যিই অতুলনীয় । তার রচিত বিভিন্ন সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ও পুস্তকে 
তার পরিচয় পাওয়া যায়। 

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বাল্যকালে ফরিদপুর জেলার ক্ুদ্রকর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় 
থেকে কৃতিত্বের স্তো প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল। সৌভাগ্যক্ৰমে আমিও বাল্যকালে 
ওই বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলাম । তথন তিনি যুগান্তর পত্রিকার স্বনামধন্য সম্পাদক, অসাধারণ 
বাগ্থী, কবি ও লেখক হিসেবে সারা বাঙলায় সুপরিচিত। স্বভাবতই আমরা তার নাম নিয়ে 
গর্ববোধ করতাম। 

যুগান্তর পত্রিকায় তার অগ্নিবর্ধী সম্পাদকীয় সাধারণ মানুষ অত্যত্ত আগ্রহ নিয়ে পড়তেন। 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবিরোধী তার লেখা অসংখ্য স্বাধীনতা সংগ্রায়ীকে প্রেরণা জোগাত। সত্যি 
কথা বলতে গেলে তখনকার দিনের অধিকাংশ বাঙলা সংবাদপত্রের ম্যাড়মেড়ে সম্পাদকীয় 
ধারায় তিনি আমূল পরিবর্তন সাধন করেছিলেন। এ বিষয়ে তিনি ভার গুরু এবং অগ্রজ 
আনন্দবাজার পত্রিকার স্বনামধন্য সম্পাদক সত্যেন মজুমদারের প্রকৃত উত্তরসাধক ছিলেন। 

দেশভাগের মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জন তাকে প্রচণ্ড আঘ্যত করেছিল। 
হাজার হাজার ছিন্নমূল উদ্ধান্তদের ভিড়ে তখন পশ্চিম বাঙলা ভারাক্রাঙ। বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত যুগাস্তর পত্রিকায় এ সমস্ত হতভাগ্য অসহায় ছিন্রমূল মানুষের 
দুঃখবেদনার কথা বিশদভাবে স্থান পেত। তার রচিত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তাদের প্রতি 
অগাধ সহানুভূতি প্রকাশ পেত। যুগাস্তর পত্রিকায় যখন "ছেড়ে আসা গ্রাম’ প্রবন্ধরাত্তরি 
প্রকাশ হতে লাগল তা ছিন্নমূল মানুষজনের মনে এক অসাধারণ নস্টালজিয়ার সৃষ্টি করত 
তাদের পরিত্যক্ত বাস্তভিটা সন্বন্ধে। তারই উপযুক্ত সম্পাদনায় “ঘুগাস্ভর' বাঙলা সংবাদপত্রের 
জগতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার অর্জন করতে সক্ষন হয়েছিল। কিন্তু তা সন্ডেও যুগাস্তরের 
মালিকরা এক তুচ্ছ অজুহাতে তাকে বরখাস্ত করতে দ্বিধা করেলি। তার অপরাধ ছিল 
পত্রিকার চিঠিপত্রের ভস্তে চীনের পক্ষে এক চিঠি প্রকাশ, যদিও চিঠি পত্রের স্তন্তে 
পরিষ্কারভাবে লেখা থাকত "মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন।' ব্যক্তি মালিকানাধীন 


সংবাদপত্র যে সত্যনিষ্ঠ সংবাদপ্রকাশে আর স্বাধীন সাংবাদিকতার পথে কতটা প্রতিবন্ধক 
একুশ শতাব্দী ৩৪ 


চি) 


তা এ ঘটনা প্রমাণ করে। অতীতেও আনস্দবাজার পত্রিকার স্বনামধন্য সম্পাদক সত্যেন 
মজুমদারকে মালিকপক্ষ তুচ্ছ অজুহাতে পদচ্যুত করেছিলেন। সংবাদপত্রের আর ব্যক্তি 
স্বাধীনতার অনেক বড় বড় ধারক-বাহকরা সেদিন যৌন থেকে নিজেদের আখের গোছাতে 
ব্যস্ত ছিলেন। 

মাছ যেমন জল ছাড়া বাঁচতে পারে না, তেমনি বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ও সংবাদপত্র 
ছাড়া থাকতে পারলেন না) প্রখ্যাত আইনজীবী ও কেন্ত্ীয় মন্ত্রী অশোক সেনের আহ্যুনে 
তিনি দৈনিক বসুমতী সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন) দৈনিক বসুমতী তখন অশোক 
সেনের হাতে এসেছে। ক্রমহ্যসমান একটি এ্রতিহাশালী সংবাদপত্রকে বাঁচাতে দরকার ছিল 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মতো একজন সম্পাদকের । তিনি তা প্রমাণও করলেন। দৈনিক 
বসুমতীতে তার যোগদানের পর পত্রিকাটির প্রচার সংখ্যা কয়েকশুণ বৃদ্ধি পেল। দেখা 
গেল তার অসাধারণ দক্ষতা, লেখনী শক্তি আর জনপ্রিয়তা। . 

দীর্ঘদিন ধরে তার লেখার ভক্ত হলেও বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সঞ্তো আমার 
ব্যক্তিগত যোগাযোগ ছিল না। দৈনিক বসুমতী পত্রিকাতে একটি প্রবন্ধ প্রকাশের সূত্রে 
তার সক্তো আমার প্রথম প্রত্যক্ষ যোগাযোগ হয়। তিনি যতদিন বেঁচে ছিলেন তা শুধু 
অক্ষুম্রই ছিল না ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়েছিল। 

১৯৬৩ সালের মাঝামাঝি সুরেন্দ্রনাথ মহিলা কলেজের আমার এক সহকর্মী অর্থনীতির 
অধ্যাপক সুনীল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্জো যুগ্মভোবে চীন-ভারত সীমান্ত সংঘর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সক্তো। ভারতের সম্পর্ক বিষয়ে এক প্রবন্ধ রচলা করে দৈনিক বসুমতীতে 
প্রকাশের জন্য বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের স্তে৷ দেখা করার জন্য পত্রিকার দপ্তরে যাই। 
সম্পাদকীয় গৃহে প্রবেশ করে দেখি রাক্রকীয় ভক্তাতে মধ্যখানে বিরাট এক টেবিলের 
মাঝে বিবেকানন্দবাবু বসে আছেন। গৃহের এক পাশে তার তিন সহকর্মী গণেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রামেন্দু মুৎসুদ্দি ও জীবনলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বসে আছেল। দুরু দুরু বক্ষে 
প্রবন্ধটি তার হাতে এগিয়ে দিয়ে তা প্রকাশের অনুরোধ করি। তিনি আমাদের সামনের 
চেয়ারে বসতে দিয়ে তক্ষুনিই প্রবন্ধ পড়তে শুরু করেন। কিছুক্ষণ বাদে তিনি চোখ তুলে 
আমাদের বললেন, ‘চলবে, লিখে যান”। পর পর তিনদিন ধরে সম্পাদকীয় কলমের পাশে 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম তিনি কেমন গুপগ্রাহী। আমাদের মতো 
অখ্যাত কলেন্দরশিক্ষকের প্রবন্ধ পড়ে তার গুণের ভিত্তিতে পত্রিকার বিশেব স্থানে তা প্রকাশ 
করলেন। তারপর ১৯৬৫ সাল পর্য্ দৈনিক বসুমতী পত্রিকায় আস্তর্জাতিক রাজ্রনীতির 
উপর বহু প্রবন্ধ লিখেছি এবং তিনি সেগুলি যথেষ্ঠ শুরুত্ব দিয়ে সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় প্রকাশ 
করেছেন। লণ্ডনে যাবার সুবাদে সেখান থেকে নানা বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠাতাম__তা তিনি 
'লগুনের চিঠি" নামে প্রকাশ করেছেন। ক্রমে পত্রিকার সক্তা আমার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ 
হয়ে যায়। 

দৈনিক বসুমতী তার সুয্যেগা সম্পাদনায় সত্বর বাঙলা দৈনিকগশুলির অন্যতম প্রধালে 
পরিণত হল। মানুষের জীবনের নানান সমস্যা বিশেষ করে খাদ্য, বস্ত্র আর জীবিকার 
সমস্যা আর দুনীতি এবং অপশাসনের বিরুদ্ধে দৈনিক বসুমতী সোচ্চার হয়ে উঠল। 
স্বভাবতই মালিকপক্ষের কাছে ত! হয়ে দাঁড়ায় অসুবিধাক্রনক। আবার বিবেকানন্দ বাবুকে 
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দৈনিক বসুমতী পত্রিকা ছাড়তে হল। সংবাদপত্র আর সাংবাদিকের স্বাধীনতার উপর মালিকের 
হস্তক্ষেপ তিনি কোনোমতেই বরদাস্ত করতে পারলেন না। 

সামাজ্যবাদ-ফ্যাসিবাদ বিরোধিতা £ বিবেকানম্দবাবু তার দীর্ঘ সাংবাদিক জীবনে 
সামাজ্যবাদ আর ফ্যাসিবাদের তীব্র বিরোধীতা করে অসংখ্য সম্পাদকীয়, প্রবন্ধ ও কবিতা 
লিখেছেন । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সংগ্রামে তার সম্পাদকীয় মানুষকে প্রেরণা জোগাত। 
আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে তার ছিল অবাধ বিচরণ ফ্যাসিবাদ সম্বন্ধে তৎকালীন কোনো 
কোনো বাভালি বুদ্ধিজীবী বা রাজলৈতিকঃ নেতাদের মতো তিনি কোলো৷ মোহ পোষণ 
করতেন না। এ বিষয়ে তার দৃষ্টিভক্তি ছিল স্বচ্ছ ও বৈজ্ঞানিক। তিনি এক প্রবন্ধে তাই 
সঠিকভাবেই লিখেছেন, “যতদিন ক্যাপিটালিজম বা ধনতন্ত্র আছে. ততদিন সাশ্রাজ্যবাদণও 
থাকবে এবং যতদিন সাস্রাজ্যবাদ আছে, ততদিন যুদ্ধের ভয়াবহ সম্ভাবনাও থাকবে ।" 

যে কজন বাঙালি সংবাদপত্রসেবী রুশ বিপ্রব ও সোভিয়েত রাষ্ট্রের অকুষ্ঠ সমর্থক 
ছিলেন বিবেকানন্দবাবু ছিলেন তাদের অন্যতম প্রধান। সোভিয়েত রাষ্ট্র ব্যবস্থাকে তিনি 
নতুন বিশ্বের ধারক ও বাহক হিসেবে মনে করতেন । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মতো তিনি 
সোভিয়েতের প্রতি সাগ্রহে লক্ষ রাখতেন। তিনি তার লেখনীতে সোভিয়েত বিরোধীদের 
কুৎসাকে খণ্ডন করতে হামেশাই সচেষ্ট ছিলেন। কমিউনিজমকে তিনি মনে প্রাণে গ্রহণ 
করলেও ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের কিছু কিছু ভূমিকা তিনি সমর্থন করতে পারেননি। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে নাৎসী জার্মানী সোভিয়েত ইউনিয়নকে আক্রমণ করলে তিনি 
সোভিয়েতের বিজয় কামনা করে অসংখ্য লেখা লিখেছেল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিভিন্ন 
ঘটনার বাস্তবসম্মত ব্যাখ্যা করে বাঙলাভাযায় সাংবাদিকতায় এক নতুন ধারার প্রবর্তন 
করেন তিনি। পরবর্তী কালে তার দুই খণ্ডে রচিত ‘দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস’__বাজ্ঞলা 
ভাবায় একমাত্র প্রামাণ্য গ্র্থ। 

ফ্যাসিবাদের পরাজয়ে তিনি দেখেছিলেন মানুষের মুক্তি সংগ্রামের জয়! তিনি এক 
প্রবন্ধে লিখেছেন, “যদি কেউ আমাকে ক্তিত্রাসা করেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ফ্যাসিস্ট শক্তিপুল্জের 
বিরুদ্ধে সোভিয়েত রাশিয়া ও মিত্র শক্তিবর্গের জয়লাতের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য কি, 
তাহলে আমি একটা বাক্যে উত্তর দিব__এট। মানুষের মুক্তি সংগ্রামের ভ্রয়।”” 

গণতান্ত্রিক আন্দোলনের প্রেরণাদাতা £ স্বাধীনতা আন্দোলনে তিনি যেমন সংগ্রামীদের 
প্রেরণা সঞ্চার করেছিলেন, তেমনি স্বাধীনতার পরও অপশাসল আর দুর্নীতির বিরুদ্ধে তার 
তীব্র সম্পাদকীয় গণতান্ত্রিক আন্দোলনের অন্যতম প্রেরণার উৎস ছিল। ১৯৬৭ সালে 
একটানা কংগ্রেস শাসলের অবসালে আর যুক্তফ্রন্ট সরকার প্রতিষ্ঠায় তার অপ্রত্যক্ষ অবদানও 
নেহাত কম ছিল না। 

১৯৬৭ সালেই বুক্তফস্ট সরকার প্রতিষ্ঠার পর জুন মাসের এক সন্ধ্যায় বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক নির্মাল্য বাগচী, ডাঃ অমিয় বসু, 
অধ্যাপক শাত্তিময় রায়, দিলীপ বসু, ডাঃ এম. এ. গণি সহ এক সভায় আমরা আরও 
কয়েকজন জ্ঞামনি ইতিহাসের প্রথম সমাজতাস্ত্রিক রাষ্ট্র জি.ভি.আর-এর সঙ্তো মৈত্রী সমিতি 
গড়ার সংকল্প গ্রহণ করি। বিশ্বব্যাপী সমাজ্ঞতাস্ত্রিক ও পুঁজিবাদি এ-দুই পরস্পর বিরোধী 
শিবিরের মধ্যে ঠাণ্ডা যুদ্ধে শাস্তির পক্ষে ভারত জি.ডি.আর. মৈত্রী হবে এক বিরাট পদক্ষেপ । 
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১৯৬৭ এর ২৯ জুলাই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা হলে এক সভায় সমিতি 
প্রতিষ্ঠার কথা ঘোষণা করা হল। উপস্থিত বক্তান্দর মধ্যে হালেন যুখ্যনন্্রী অজয় মুখোপাধ্যায়, 
উপ মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু, তথ্য মন্ত্রী সোননাথ লাহিড়ী সহ আরও অনেকে ॥ বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে আর ভাষার আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি পরিদ্ধারভাবে 
বিশ্লেষণ করে জার্মানীর বিভাজন, জরি ডি আর-এর প্রতিষ্ঠা আর ভারত-ভ্িডিআর নৈশ্রীর 
আত্তর্জাতিক তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেন। তিনি সমিতির অন্যতম সহ-নভাপতি নির্বাচিত হয়ে 
আত্ীবন ওই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সাংবাদিকতার নানা কাজে সনিষ্ঠভাবে জড়িত থাকা 
সত্ত্বেও তিনি কখনও মৈত্রী সমিতির সভায় সক্রিয় অংশ নিতে ইতস্তঃ করেননি) 
ভারত-সমাজতান্ত্রিক জিডিআর পত্রিকার সভাপতি $ মৈত্রী সনিতির সুখপত্র 'ভারত- 
সমাজতাস্ত্রিক জিডিআর' পত্রিকার সম্পাদক মণ্ডলীর সভাপতির পন অলঙ্কৃত করেছেন৷ 
বিবেকানন্দবাবু। দীর্ঘ ষোল বছর ধরে পত্রিকাটি বাঙলাভাষী সাহিত্যপ্রেমিবদেন্ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে সক্ষম হয়েছিল। তার সম্পাদকীয়, প্রবন্ধ আর কবিতা ছিল পত্রিকার অন্যতম 
আকর্ষণ। 
মৈত্রী সমিতির সাধারণ সম্পাদক আর পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে বিবেকানন্দবাবুকে 
আরও ঘনিষ্ঠভাবে জানার সৌভাগ্য হয়েছিল। তিনিও দোব-গুণ মিশ্রিত নানুষ ছিলেন। 
কিন্তু আমি তার মধ্যে লক্ষ করেছি এমন একজন ব্যক্তিকে যিনি একটি আদর্শের জন্য 
আজীবন সংগ্রাম করে গেছেন। শাসক দলের সঙ্তো আপস করে চললে হয়ত তিনিও তার 
আরও বেশ ক'জন সহকর্মীর মতো অন্ততপক্ষে রাজ্যনভার সদস্য ঝা রাস্র/পাল নিযুক্ত 
হতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা চাননি। শত প্রলোভনকে তিনি ঘৃণার উপেক্ষা করেছেন। 
স্বাধীনভাবে সংবাদপত্র সেবার প্রতি ছিল তার প্রথম আনুগত্য । এদ্রল্য তিনি আবারও 
প্রতারিত হয়েছেন 'ভারতকথা' বলে এক স্বল্পস্থায়ী সংবাদপত্রের মালিক আর পরিচালকদের 
দ্বারা ।এ বিষয়ে বর্তমান লেখককে এক চিক্তিতে তার মর্মপীড়া জ্ঞাপন করেছিলেন। পূর্ববক্তোর 
নিজ বাসভূমি পরিত্যাগ করে বহুদিন আগেই তার কর্মস্থল কলকাতায় স্থায়ীভাবে ডেরা 
বেঁধেছেন। কিন্তু জন্মভিটার প্রতি, শিকড়ের প্রতি আকর্ষণ তার আমৃত্যু অব্যাহত ছিল। 
১৯৮৯ সালে তিনি তখন শয্যাগত । বাংলাদেশ ভ্রমণের আগে তার সঙ্তো দেখা করতে 
শিয়েছি। সেই অসুস্থ অবস্থাতেই তিনি তার পূর্বতন বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষককে উদ্দেশ 
করে এক চিঠি লেখেন--তার প্রধান বক্তব্য ছিল “আমি ভুলিনি”। চিঠিটি আমার হাতে 
দিয়েই তার চক্ষু সঙ্জল হয়ে উঠেছিল। চিঠি যথাস্থানে পোঁহে দিয়ে এ মহান সাংবাদিক, 
লেখক ও কবির শেষ ইচ্ছাকে পূর্ণ করতে পেরে নিজেকে ধন্য মনে করেছি। 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের জ্রন্ম শতবর্ষ পূর্তিতে বড় বড় সংবাদপত্রের আশ্চর্যজনক 
নীরবতার কারণ বোঝা যায়। কিন্তু আমরা কি সত্যিই তার প্রতি আমাদের কর্তব্য সঠিকভাবে 
পালন করতে পেরেছি? তার সংগ্রামী জীবন, তার নানাবিধ লেখা দেশবাসীর কাছে পৌঁছে 
দিয়ে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার জন্য তিনি যে আজীবল সংগ্রান করেছেন তা প্রতিষ্ঠা করার 
মধ্যেই তাঁর প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধার্ঘ জ্ঞাপন করা সম্ভব। 0 
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বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় £ কিছু ঘটনা 
দিলীপ চক্রবর্তী 


বদ দিন আগে ষাটের দশকের সর্বাধিক প্রচারিত একনাত্র বাঙলা সংবাদ- 
সাহিত্য সাপ্তাহিক সাপ্তাহিক বসুনতী'-র লেখক, সত্তর দশকের আগুন ঝরালো 
বাঙলা রাজনৈতিক সাপ্তাহিক “বাঙলা দেশ', 'জননহল" ইত্যানি পত্রিকায় আমার সাংবাদিক 
সহবোজ্ধা সাগর বিশ্বাস তার সম্পাদিত 'একুশ শতাকী” পত্রিকার জন্য বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় সম্পর্কে কিছু লিখতে অনুরোধ করেছিলেন। কিন্তু গত করেক বছর শারীরিক 
পারিবারিক আর্থিক নান; সনসাায় আনি এতটাই বিব্রত-বিপর্যস্ত যে, কোনো প্রয়াত ব্যক্তিত্যের 
(বিশেষত দুর্ধ্ধ সাংবাদিক সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়_যার সন্তো 'বসুমী', বাঙলা 
দেশ", ও 'ভারতকথা", পত্রিকায় কাজ করেছি) বিস্তৃত স্ৃতিচারণা করার মতে! উৎসাহ, 
মানসিক শক্তি, হ্যৈর্য হারিয়ে ফেলেছি। তবুও সাগরের তাগাদায় এই অশক্ত শরীরেও 
দু'চার কথা না লিখলে নগ্র। 

সম্প্রতি বিসেক্যনন্দ মুখোপাধ্যায় জদ্মশতবর্ধ উদ্যাপন উপলক্ষে আয়োজিত সভাম 
এক সম্পাদক, অধুনা ভয়ংকর বামপহী (এক সময়ে সি আই এ এজেন্ট পরিরদানকারী 
সস্তোষ বোনের দক্ষিণহন্ত রূপে পরিচিত) কিছু বুদ্ধিজীবী লেখকসহ কিছু এমন সব কথা 
বলেছেন, যাতে মনে হবে নিবেকানন্দ মুখোপাধ্যয়ের লেখা ও কাণ বর্তমান প্রজন্মের 
কাছে পোছে দিতে তারা ভীষণ তৎপর। কিন্তু সত্যিই ক্রি তাই? ' 

১৯৯৩ সালে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রয়াত হর়েছেন। ১৯৮৬ সালে ‘ভ্যারতকথা' 
পত্তিকার প্রধান সম্পাদকের পদ থেকে অবসর নিতে বাধ্য হরেছিল্সেন। তারপর থেকে 
সংবাদ জগতে ইতিহাস সৃত্তিকারী। কর্নহীর একটা মানুষ কোথায়, কীভাবে কাটিয়েছেন, 
লিখেছেন, শতবর্ষ উদ্যাপন কমিটির মাননীয় সদস্যরা তার কোনও খবর রেখেছেন কি 
বা রাখার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেছেন কি? রাজ্য সরকারও বিবেকানন্দ নুখোপাধ]ায় 
সম্পর্কে তাদের করণীয়__ তার সাংবাদিক কীর্তির যথার্থ নুল্যায়ন করে তাকে যথোচিত 
মর্যাদা, সম্মান, সংবর্ধনা দিয়েছেন বলেও জানা নেই। অথচ ১৯৭৭ সালে বামস্রণ্ট সরকার 
ক্ষমতাসীন হওয়ার পর রাতারাতি প্রগতিশীল, বাম সমর্থক বনে যাওয়া অনেক কবি- 
সাহিত্যিক-সাংবাদিকদের (অতীতের ধারাবাহিক জনবিরোধী কাজকর্মের রেকর্ড জান৷ পাকা 
সত্তেও) জন্য সংবর্ধনা, পুরস্কার, আর্থিক সহায়তা প্রভৃতি রকমারি সরকারি সুযোগ-সুবিধা 
পাওয়ার ঢালাও ব্যবস্থা করা হয়েছে, হচ্ছে। এ প্রনঙ্তো একটি দৃষ্টাও দিচ্ছি £ প্রাক্তন 
ভাকাসাইটে সাংসদ, সর্বন্রনস্রদ্ছেয় প্রাবক্ষিক-এতিহাসিক ছীরেন মুখোপাধ্যায় 'গণমাধ্যম'- 
এর সভাপতি থাকাকালীন প্রচণ্ড কমিউনিস্ট তথা বামপদ্থী বিদ্বেষী এক কার্টুনিস্টকে 
সংবর্ধনা দেওয়া হয়, তার কার্টুনের বই প্রকাশ করা হয়। আমি ব্যক্তিগতভাবে হীরেন 
সুবোপাধ্যায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে তিনি দুঃখ প্রকাশ স্ূরেন। বলা বাহুলা তিনিও ওই 
কার্টনিন্টের অতীতের ভূনিশা সম্পর্কে অবহিত ছিলেন। 

গত বছর বুগাস্ডর পত্রিকার এক প্রবীণ সাংবাদিক শতবর্ষ উদ্যাপন উপলক্ষে সংকলন 
একুশ শতাব্দী ৩৮ 


প্রকাশের ব্যাপারে এক কর্তাকে আমাল সঙ্তো যোগাযোগ করতে বলায় তিনি নাকি 
বলেছিলেন__কে দিলীপ চক্রবর্তী? আনাদের কমিটির কেউ ওই ব্যক্তিকে চেনে না। 
ক্ষমতাশাল্সী মানুষটি ঠিকই বলেছেন! বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বেঁচে থাকলে হয়তো কেন, 
নিশ্চয়ই বলতেন-__দুঃখ করার কিছু নেই, আমার অবস্থা দেখছো লা: 

১৯৬৩ সালে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় যুগান্তর ছেড়ে দৈনিক বসুনতীর সম্পাদক 
হিসেবে যোগদান করার পর থেকে প্রায় প্রতিদিনই ওঁর সঙ্তো যোগাযোগ হত, আমি তখল 
“সাপ্তাহিক বসুমতী'-র ০0৮51911-77 ০2155 (কার্যনির্বাহী সম্পাদক)। সম্পাদিকা ছিলেন 
পত্রিকা মালিক প্রাক্তন কেন্দ্রীয় আইন মন্ত্রী, ভ্রাদরেল ব্যারিস্টার অশোক সেনের ভাইকি৷ 
(আই সি এস সুকুমার সেনের কন্যা) জয়ন্তী সেন। প্রথম দিবে প্রধান সম্পাদক ছিলেন 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, কবি দুর্গাদাস সরকার ছিলেন সহ-সম্পাদক 

১৯৬৭ সালে রাজ্যে তখন অজয় মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে যুক্তফ্রণ্ট সরকার ক্ষমতায় 
অধিষ্ঠিত। রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত অশোককুমার নাইটস্‌কে কেন্দ্র করে সারা 
ভারতবর্ষে প্রচণ্ড যুক্তফ্রন্ট সরকার বিরোধী সুপরিকল্পিত অপপ্রচার__-পশ্চিমবক্ো 
আইনশৃঙ্খলা বলে কিছু নেই__ বীভৎস নারী নির্যাতন চলছে ইত্যাদি ইত্যাদি । সমাজতন্ত্র 
নেতা রামমনোহর লোহিয়ার শিষ্য রাজনারায়ণ পরিকল্পনামতো কলকাতায় এসেই সংবাদ 
মাধ্যমকে বললেন- রবীন্দ্র সরোবরে লরিভর্তি অন্তর্বাস, শায়া-ব্রাউজ, ইত্যাদি পাওয়া 
গেছে__ পুলিশ, প্রশাসন নীরব দর্শক, নির্বিকার । দৈনিক পত্রিকাগুলিতে ফলাও করে 
সংবাদ প্রকাশ করা হল যাতে সর্বস্তরে উত্তেজনা ও বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়ে। এর মধ্যে 
ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার শেখর তরফদার ঘটনার দিন তার তোলা অসংখ্য ফটো নিয়ে বসুমতী 
অফিসে আসেন। শেখরবাবু রাজনীতির ধারে কাছে থাকতেন না। বিনোদন সংক্রান্ত ফটোই 
তুলতেন। ‘আনন্দবাজার’, “যুগান্তর, 'স্টেটসম্যান'__সব কটি পত্রিকা অফিসে তিনি যান। 
প্রামাণ্য তথা ও ছবি দেখে সব বুঝেও ওর! সাফ ভ্রানিয়ে দেন__ ছাপা যাবে না। 

দুপুরের দিকে বসুমতীতে এসেছিলেন শেখর তরফদার । আমি, দুর্গাদাস সরকার, দৈনিক 
বসুমতীর সহ-সম্পাদক রামেন্দু মূৎসুদ্দি (বিবেকানন্দবাবুর পি.এ.-র কাজও করতেন) 
ফটোগুলি দেখে সকলেই হতভম্ব । কী ভয়ংকর চক্রান্ত, কী ঘৃণ্য অপপ্রচার, রাজনারায়ণদের 
কী শয়তানী । যাই হোক, সন্ধের দিকে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় অফিসে এলে তাকে ফটোগুলি 
দেখালো হয়। তিনি চীৎকার করে বলতে থাকেন-__আনি ভাবতেই পারছিনা রাজনীতি 
মানুষকে এত নীচে নামাতে পারে। যেভাবেই হোক, বসুমতীতে সমস্ত ছবি ছাপাতে হবে। 
অশোক সেন বাঁধা দিলেও আমরা শুনব না। তখন অশোক সেন অফিসে নিয়মিত আসতেন। 
উনি অফিসে এসেই ওঁর খনিষ্ঠদের কাছে সব শুনে ওঁর ঘরে আমাকে ডেকে পাঠালেন। 
ভীষণ উত্তেজিত ছিলেন তিনি। বললেন, ‘তুনি সাপ্তাহিকের স্টাফ, তোমার এই অনধিকার 
চর্চা আমি বরদাস্ত করব না। বিবেকানন্দব্যবুকে তাতিয়েছ'। আমি অশোক সেনের হম্িতম্থির 
ভোরালো প্রতিবাদ করে বলি “আপনি দেশের একজন সেরা আইলভ্ঞ, প্রত্যক্ষদর্শীর সঙ্তো 
কথা না বলে, প্রামাণ্য ফটোগুলি না দেখেই চেচাচ্ছেন কেন?" আমার প্রতিবাদের দৃঢ়তা 
করে ফটো ও সংশ্লিষ্ট বক্তব্যের যথার্থতা, ও শুরুত্ স্বীকার করে লেন। বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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আমার অদম্য আক্রমণাত্মক ভূমিকা দেখে খুব খুশি। বার্তা সম্পাদক বাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও আরও দু'তিনভ্রন পদস্থ সাংবাদিকের সামনেই বলতে থাকেন, 'দিলীপাকে একভ্রন 
ছাপ্যেষা মানুষ বলে মনে করতান, ওর এত দাপট, নিষ্ঠা, অনুসন্ধিৎসা আপনাদের বিরোধিতা " 
সত্ত্বেও দোর্দন প্রতাপ অশোক সেনকে বুঝিয়ে তবে ছাড়ল। তবে যা দিনকাল, মোসায়েবি 
না করলে চাকরি থাকবে না। দারিদ্র চিরসঙ্তা হবে হেয়েছেও তাই)। দিলীপ তোমাকে 
আশীর্বাদ করছি__যশহ্বী হও ।' ঘা হোক, "অশোক কুমার নাইটস" নিয়ে শেখর তরফদারের 
সচিত্র প্রতিবেদন দৈনিক বসুমতীতে প্রকাশিত হয়, সর্বস্তরের মানুষ বসুমতীকে অভিনন্দন 
জ্রানায়। কয়েকদিন পরে রাজ সরকার বিচার বিভাগীয় তদন্ত কমিশন গঠন করে। 
কমিশনে কিছু ব্যক্তি (এর মধ্যে বসুমতীর দু'জন সাংবাদিকও ছিলেন, এদের একজন বাম 
জমানায় প্রেস ক্লাবের কর্মকর্তাও হয়েছিলেন) বসুমতীতে প্রকাশিত সচিত্র তথ্যনিষ্ঠ রিপোর্ট 
চ্যালেঞ্জ করতে গিয়ে ধরিন্কৃত হন। বসুনতীতে প্রকাশিত রিপোর্টের ব্যাপারে আমার ভূমিকা 
সম্পর্কে মিথ্যা, ভিত্তিহীন কুৎসা করলেও ওই কুলাঙ্গারশুলি স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয় 
যে তার! রাজনৈতিক চাপে মিথ্যা প্রচার করেছে। 

অসাধারণ বক্তা ছিলেন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । নিজে কোনো রাজনৈতিক দলের 
সদস্য বা সমর্থক ছিলেন না। কোনো রাজনৈতিক দলের সভা-সমাবেশে বন্তুতাও দিতেন 
না। কিন্তু একবার এই অসাধ্য সাধনে সফল হয়েছিলাম। ১৯৬৭ সালে পশ্চিমবঙ্তা 
বিধানসভার নির্বাচনে বর্ধমান জ্রেলার আউসগ্রাম কেন্দ্রে বাঙলা কংগ্রেস প্রার্থী মনোরগ্রন 
বকলীর সমর্থনে তিনি পানাগড়ে নির্বাচনী জন সমাবেশে ভাষণ দিতে সম্মত হয়েছিলেন। 
শ্রীবকলী যথারীতি বিপুল ভোটে জয়ী হন। সভায় জনসমাগম দেখে বিবেকানন্দবাবু মুগ্ধ 
হন এবং উদ্যোক্তাদের অনুরোধে পানাগড়ে রাত্রিবাস করেন। বলা বাহুলা, সকাল থেকে 
কাতারে কাতারে মানুষ এসেছিলেন বিবেকানন্দবাবূকে দেখতে, তার বৈঠকী গল্প শুনতে । 

আর একটি অবিশ্বরণীয় ঘটনা, ১৯৬৮ সালে রাজ্যপাল ধর্মহীর যুক্ত ফ্রন্ট সরকারকে 
বরখাস্ত করে ঘোড়া কেনা বেচার মাধ্যনে যুক্তফ্রন্ট সরকারেরই খাদ্যমন্ত্রী ‘গান্ধীবাদী’ প্রফুল্ল 
ঘোষকে মুখ্যমন্ত্রী পদে বসান। কয়েকদিন পরে ছাত্র আন্দোলনকে কেন্দ্র করে উত্তরপাড়া 
কলেজে প্রফুল্ল ঘোষের নির্দেশে ছাত্রদের ওপর বেধড়ক লাঠিচার্জ, গুলি চালনার প্রতিবাদে 
সারা পশ্চিনবাশ্ডলা তুমুল বিক্ষোভে উত্তল হয়ে ওঠে। এ ব্যাপারে জাতীয় অধ্যাপক 
বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন বসুর (প্রফুল্ল ঘোষের সহপাঠী), প্রতিক্রিয়া জানতে চাই। তিনি তীব্র 
ভাবায় ‘বিশ্বাসঘাতক’ মুখ্যশ্্ী প্রফুল্ল ঘোষের ফ্যাসিস্ট তাশুবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে 
বিবৃতি দেন। ওই সময়ে অনেক বাম মনোভাবাপন্ন বুদ্ধিজীবী, শিক্ষাবিদ, প্রফুল্ল ঘোষের 
ভয়ে স্টুডেন্টস হলে নারায়ণ চৌধুরী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সত্যপ্রিয় ঘোষ, কিরণশক্কর 
সেনশুপ্ত প্রমুখের ডাকে অনুষ্ঠিত প্রতিবাদ সভায় যোগ দিতে সাহস পাননি। সত্যেন বসুর 
বিবৃতি দৈনিক বসুমতীতে পড়ে প্রফুল্ল ঘোষ উদ্মন্তের মতো আচরণ করেন এবং সত্যেন 
বসুকে সরাসরি ফোন করে হুনকি দেন, “তোকে জ্রাতীয় অধ্যাপকের পদ থেকে বরখাস্ত 
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বাড়িয়েছ। অশোক সেন তার রাজনীতির ভাই -ব্রাদারদের সাংবাদিক বানিয়েছে, তাদের 
সুরোদ তে আমার জানাই আছে। আর রাজনৈতিক সংবাদদাতা-_ তার কাক্র তো রাইটার্সে, 
পার্টি অফিসে তেল দেওয়া, ঘুরে বেড়ানো । এবার বোর্ডের মিটিঙে আমি এ সব নিয়ে প্রশ্ন 
তুলব (প্রসঙ্গাত উল্লেখ্য, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেডের ডিরেক্টর 
বোর্ডের অন্যতম সদস্য ছিলেন)। তোমাকে আন্তরিক অভিনন্দন । তুনি তেভ্রত্থী হও, যশস্বী 
হও)? 

বসুমতীতে বিবেকানন্দবাবু ১৯৬৩ সালে কান্ডে যোগ দিয়েছিলেন। এ সময় পত্রিকা 
মালিক কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী অশোক সেন রাজ্যের ক্ষনতাঙগীন শাসকগোষ্ঠীর (প্রফুল্ল সেন, 
অতুল্য ঘোষ, নির্মলেন্দু দে/ বদুবাবু) সুনভ্ররে ছিলেন না। কাগগ্রেসী মন্ত্রী হয়েও লেখালেখির 
ব্যাপারে তিনি সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে ব্লা্চ চেক দিয়েছিলেন। রাজনৈতিক 
স্বার্থ তো ছিলই, বাণিজ্যিক স্বার্থও। বিবেকানন্দবাবূ যখন বসুমতীতে আসেন, তখন দৈনিক 
বসুমতীর প্রচার সংখ্যা মাত্র কয়েক হাজার ছিল। নিয়মিত ও ঠিক সময়ে প্রকাশিতও হত 
না। চার-পাঁচ মাসের মধ্যে প্রচারসংখ্যা লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়তে থাকে। '৬৭-তে লক্ষাধিক 
কপি ছাপিয়েও পাঠক-সাধারণের চাহিদা মেটানো সম্ভব হয় নি। দুটি রোটারি মেসিনে 
সকাল দশটা পর্যন্তও বসুমতী ছাপানো চলত। অনেক দিনই তদানীস্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী 
অশোক সেনকে গেটে দাঁড়িয়ে বসুমতী বিক্রী এবং রাত্রের বিভিন্ন স্থানে হাতার হাজার 
কপির প্যাকেট পাঠানোর তত্বাবধান করতে দেখা গেছে। স্বভাবতই বিবেকানন্দবাবু দারুণ 
উজ্জীবিত হতেন। খাদ্য আন্দোলনের সময় তিনি সহকর্মীদের সঙ্তো প্রেসে রাত কাটিয়েছেন। 
সেই, সব উত্তেজ্রক দিনগুলিতে আপামর জনগণের অভিনন্দন, উচ্ছ্বাস “আজ্রকের 
বিবেকানন্দপ্রেমীদের' কাছে অচিস্তনীয়, অকল্পনীয় । আনন্দবাজার, যুগাস্তরে তখন শোকের 
আবহাওয়া, ভয়-আশক্কার পরিবেশ। আনন্দবাজারের ‘ডি ফ্যাক্টো' এডিটর সম্ভোষ ঘোষ 
সহ আজকের দু'চারজন সাংবাদিক-সাহিত্যিক, খারা সভা-সমিতিতে বিবেকানন্দকে শ্রদ্ধা 
জানাচ্ছেন, তারা পালিয়ে বেড়াতেন, গোপন আস্তানা থেকে অফিসে যাতায়াত করতেন 
জলরোবের ভয়ে। 

তবে মালিকস্রেণির যা চরিত্র বসুমতীর ক্ষেত্রে তা কি আলাদা হবে? অশোক সেন তার 
রাজনৈতিক স্বার্থে যতদিন প্রয়োজন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে “ক্রি হ্যাণ্ড' দিয়েছিলেন। 
অজয় মুখোপাধ্যায়ের বিশ্বাসঘাতকতায় দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতনের পর থেকেই 
অশোক সেন স্বমূর্তি ধারণ করেন। কারণে অকারণে কর্মচারীদের হেনস্থা, বসুমতী ক্লোন্রারের 
হুমকি, রাতের অন্ধকারে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদকীয় নিবন্ধের কিচ্ছু কিছু অংশ 
রোটারি মেসিনে ছাপার জন্য তৈরি করা প্রেট থেকে কেটে বাদ দেওয়ার মতো নিকৃষ্ট 
ধরনের শয়তানি শুরু হয়ে যায় ॥ লেখাপত্র প্রেস থেকে উধাও করে দেওয়া হয়। পরবর্তী 
সময়ে বিবেকানন্দবাবু ‘বাঙলা দেশ” পত্রিকায় ‘শয়তানের কবলে বসুমতী' শীর্ষক লেখায় 
অশোক সেনের নানা অপবীর্তির চাঞ্চল্যকর তথ্য খাস করে দেন। অশোক সেন “বালা 
দেশ", বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং আমার বিরুদ্ধে সারা ভারতবর্ষে বিভিন্র রাজ্যে মানহানি 
মামলা দায়ের করার হুমকি দিয়ে উকিলী নোটিশ দেন এবং আমরাও যথারীতি সেগুলি 
ডাস্টবিনে নিক্ষেপ করি। 
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১৯৮৬ সালে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় দৈনিক “ভারতকথা”র প্রধান সম্পাদকের 
দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। বসুমতীর সার্কুলেশন ম্যানেজ্রার, পরবর্তীকালে “সত্যযুগ'-এর 
জেনারেল ম্যানেজার নারায়ণ বসু 'ভারতকথা"-র মালিক-সম্পাদক ছিলেন। আমি. কুমুদ 
দাশগুপ্ত, রণেন মুখাজী, হলধর পটলও (অশোক সেনের আমলে আমরা বসূমতীতে ছিলাম) 
“ভারতকথা য় যোগ দিই। নারায়ণ বসু সম্পাদকীয় ও অন্যানা নিবন্ধ লেখালেখির ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ না করার প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্তেও হলধর পটলের পরামর্শ-নির্দেশে বিবেকানন্দবাবূর 
লেখালেখির ওপর খবরদারি চলতে থাকে। অশোক সেনের কায়দায় প্রেসে পাঠানো লেখা 
(মূল পাণ্ডুলিপিসহ) সরিয়ে ফেলার চেষ্টা করে। প্রেসের অসাংবাদিক কর্মীবদ্ধুদের সতর্ক 
দৃষ্টির ফলে সব জানাজ্রানি হয়ে গেলে সাময়িকভাবে ওরা পিছু হটে। কয়েক মাসের মধ্যে 
বিবেকানম্দবাবুর সঙ্তো ওদের দৃব্যর্বহার চরমে ওঠে। এই সময় সাংসদ সিপিআই (এম) 
নেত শরদীশ রায়ের মৃত্যুর ফলে বোলপুর লোকসভা কেন্দ্রে উপনির্বাচনের দিন ঘোষিত 
হয়। বামজ্রন্টের প্রার্থী হন সিপিআই (এম) নেতা সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়। কংগ্রেস প্রাধী 
সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় “ভারতকথা" অফিসে এসে নারায়ণ বাবু, হলধর পটলের সঙ্তো গোপন 
শলা পরামর্শ করেন। বিবেকানন্দবাবু কোনও অবস্থাতেই সিদ্ধার্থ রায়ের সমর্থনে এক 
লাইনও লিখবেন না প্রকাশ্যে ঘোষণা করে দিলে বড়যন্ত্রকারীরা বেসামাল হয়ে পড়ে। নানা 
ভাবে বিবেকানন্দবাবুকে হেনস্থা করতে থাকে। অনমশ্ীয় সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখার্জী 
সম্পাদকীয় লিখে ফেলেন 'সিদ্ধার্থবাবুর প্রত্যাবর্তন'। নারায়ণবাবুর সঙ্গে দারুণ কথা 
কাটাকাটি হয়। বিবেকানন্দ নিজে প্রেসে লেখা ভ্রমা দেন। 

[ নারায়ণ বসু লোকসভা উপনির্বাচনে সিদ্ধার্থ রায়কে সমর্থন করতে না পারলেও 
ভারতকথায় সিদ্ধার্থ বিরোধী কোনো সম্পাদকীয় নিবন্ধ ছাপা হবে না বলে সিদ্ধার্থ রায়কে 
কথা দিয়েছিলেন ।] 

যাইহোক, সম্পাদকীয় যথারীতি কম্পোজ করা হলেও পত্রিকায় নির্দিষ্ট দিনে প্রকাশ 
করা যায়নি সিনিয়র আসিস্ট্যন্ট এডিটর কুমুদ দাশগুপ্ত এবং আমার ক্রমাগত চাপে 
তিন-চারদিন পরে ওই সম্পাদকীয় ছাপাতে বাধ্য হন। হলধর পটল ও করেকভ্রন পেটোয়া 
সাংবাদিক ছাড়! অধিকাংশ সাংবাদিক, অসাংবাদিক কর্মচারী বিবেকানন্দবাবুর সন্মান, মর্যাদা 
রক্ষার লড়াইয়ে আমাদের পেছনে না দাঁড়ালে ওই কাজ সম্ভব হত মা। রাত্রে অফসেট 
মেসিনে ছাপার সময়ে অন্তর্থাতের (প্লেটের কিনু জায়গা কেটে উড়িয়ে দেওয়ার ) পরিকল্পনাও 
ছিল। একজন মেসিনম্যানের প্রতিরোধে সেই চক্রান্ত ব্যর্থ হয়। বিবেকানন্দবাবু 'ভারতকথা'র 
যোগদানের পর থেকে তাকে “ভারতকথা”র গাড়ি করে বাড়ি থেকে অফিসে নিয়ে আসা 
এবং বাড়িতে পৌঁছে দেওয়া হ’ত। দু'তিন মাস মোটামুটি এই ব্যবস্থা কার্যকর ছিল যদিও 
গাড়ি খারাপ থাকত মাঝে মাঝে। নানা কারণে গাড়ির ব্যাপারে বিবেকানন্দবাবু হয়রান 
হয়েছেন কয়েকদিন। শেষ দিনটি ভয়ংকর। রাত আটটা নাগাদ বিবেকানন্দবাবু আমাকে 
ডেকে বললেন-_দিলীপ, বাড়ি ফিরব কী করে। নারায়ণ বসু অনেক আগেই কেটে পড়েছে। 
হলধর কথাই বলছে না। আমি তখন পেস্টিং রুমে সম্পাদকীয় পৃষ্ঠার মেক-আপের 
তত্তযাবধান করছিলাম। পরিকল্পনামতো লেখা বাদ দেওয়ার চেষ্টা চলত হলধর পটলের 
নির্দেশে। নানা অভর্থাতের অপকর্ম শুরু হত সঙ্ধ্যা হলেই। ওই দিন বিবেকালন্দবাবুর 
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একটি অসাধারণ লেখা ছিল (বইয়ের সমালোচনা)। 

বিবেকানন্দবাবুর অসহায় চেহারা দেখে আমি ভয় পেয়ে যাই! হলখর পটল তখন 
ভারতকথা'এর চীফ অফ নিউজ ব্যুরো (নারায়ণ বসুর অর্বতনানে সেই সর্বেসর্বা)। হলধরাকে 
বললাম, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বাড়ি ফিরবেন কী করে? হলধর আমার কথার জবাব 
না দিয়ে বিবেকানন্দবাবুর উদ্দেশে কুৎসিৎ অঙ্গাভক্তা করে গালাগালি শুরু করল। সঙ্তো 
আরো তিন চারজন ট্রেনি রিপোর্টার, এদের মস্তান বললেই ঠিক বলা হয়। চেঁচামেচি শুলে 
একতলার কম্পোজিং সেকসন থেকে ছেলেরা ওপরে উঠে এল। আমার কাছে সব শুনে 
ওরা হলধরকে বলল-__বাদরামি বন্ধ করুন। বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের কাছে ক্ষমা ঢান। 
এত নির্লজ্জ আপনি! যিনি আপনাকে ট্রেনস্‌ ক্লার্ক উমাশঙ্কর হালদার থেকে সাংবাদিক 
হলধর পটল বানিয়েছেন, পিতৃতুল্য সেই ব্যক্তির সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা! মগের মুক 
নাকি “ভারতকথা'? ওঁদের মারমুখী চ্যালেঞ্জে কাজ হল । হলধর ও রিপোর্টারগুলো সরে 
পড়ল। 

বিচ্ছুক্ষণ পরে বি.কে. পাল এভিনিউ-এর এক নাটাকর্মীকে সঙ্তো নিয়ে বিবেকালম্দবাবু 
ট্যাক্সি করে বাড়ি ফিরে যান। যাওয়ার সনয় বলে গেলেন “দিলীপ ওই ইতরশুলোর 
কথাবার্তা আমি শুনেছি। সাবধানে থেকো। ওরা প্রতি মুহূর্তে তোমাকে বিপদে ফেলার 
চেষ্টা করবে। তুমিই এখন হবে হলধরের টার্গেট ! বাইহ্যেক, ছুটির দিনে বাড়িতে এসো। 
পরবর্তী কার্যক্রম ঠিক করতে হবে।" 

জীবন সায়াহ্ছে বাম শাসনকালে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মতো আজীবন “বামপন্থী 
মনোভাবাপন্ন অনন্য সাংবাদিক’ স্বার্থপর, অর্থশিক্ষিত মালিক সম্পাদক নারায়ণ বসু এবং 
তার ঘনিষ্ঠ শাগরেদ সাংবাদিক হলধর পটলের (পুলিশের চর বলে পুলিশের খাতায় যার 
নাম ছিল একসময়ে) ধারাবাহিক মানসিক নির্যাতন, অসভ্যতা, অপমানে বিপর্যস্ত হয়ে 
“ভারতকথা' ছাড়তে বাধ্য হলেন। তবে 'ভারতকথা"ও বাঁচল লা। 

মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই পত্রিকার মান নেমে যাওয়ায়-_সর্বোপরি হঠাৎ 
বিবেকানন্দবাবু বিদায় নেওয়ায় প্রচার সংখ্যা কমতে থাকে- কর্মচারীদের মাসের মাইলে 
পর্যন্ত ঠিকমতো ঠিকসময়ে মিলছিল না। শারদীয় “ভারতকথা'র (আমিই সম্পাদনা 
করেছিলাম) লেখক, শিল্পীরা সম্মান-দক্ষিশা পর্যন্ত পাননি। লেখকদের মধ্যে রবীন্দ্র পুরস্কার 
প্রাপ্ত প্রখ্যাত কথাশিল্পী অমিয়ভূষণ মজুমদারও ছিলেন। বিজ্ঞাপন বাবদ হাজার হ্যজ্ঞার 
টাকা সংগৃহীত হলেও মহান্বেতা দেবী ছাড়া কাউকে এক পয়সা দেওয়া হয়নি। 

“ভারতকথা'য় থাকাকালীন যাট ও সত্তর দশকের বামপন্থী আন্দোলন, ক্ষমতায় আসার 
পর রাতারাতি তার চরিত্র বদল, সর্বস্তরে দুর্নীতি, নেতাদের দ্বিচারিতা এবং তার মোহভক্তা 
(তোর ভাবায় তিক্ত অভিজ্ঞতা) প্রসক্তো অনেক কথাই বলতেন। রবিবারের পাতার ভারপ্রাপ্ত 
সম্পাদক হিসেবে সেইসব অপ্রকাশিত বক্তব্যের কিছু কিছু বসড়া পড়ে দেখার সৌভাগ্য 
হয়েছিল আমার । ঠিক ছিল “ভারতকথা'য় রবিবারের পাতায় ঝুঁকি নিয়েই ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশ করা হবে ওইসব বিস্ফোরক প্রতিবেদন। কিন্তু তার আগেই তাকে 'ভারতকথা” 
ছাড়তে হল। 0 
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আমার বাবা বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় £ কাছে থেবে 
এষা দে 


আমদের দেশে সনাতন পরায় পিতামাতা সম্পর্কে সন্তানদের প্রকাশ্যে আলোচনার 
রেওয়াজ ছিল না। তাদের কর্তব্য প্রয়াত পূর্বজদের উদ্দেশে নির্দিষ্ট বাৎসরিক 
শরাদ্ধানুষ্ঠানে কিছু নৈর্ব্যক্তিক মস্ত্রপাঠ এবং বিবিধ সামগ্রীদান-__ যেগুলি পুরোহিতের প্রাপা। 
এবংবিধ কৃত্যে ব্যক্তি বিশেষের চিহ্ন প্রায় থাকে না। পাম্চাত) সংস্কৃতি থেকে প্রাপ্ত জন্মদিন 
পালনে কিন্তু দেশ ও কালের প্রেক্ষাপটে একটি জীবনকে স্মরণ করা হয়। আমার পিতা 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের জন্ম অবিভক্ত বাঙলার ফরিদপুর জেলার ডোমসার গ্রামে 
মাতুলালয়ে। ৩১ জুলাই ১৯০৪ সালে। শুনেছি আমাদের আদি নিবাস ছিল পদ্মা গর্ভে 
বিলীন রাজনগরে। নোয়াখালির পুরুষানুক্রমিক জমিদারি অভিভাবকদের অকাল মৃত্যুতে 
হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় মামাবাড়ির কাছের গ্রাম ছয়গা-তে নতুন বসতি স্থাপন। দুর্দশাগ্রস্ত 
হলেও পরিবারে এমন কী নারীদের মধ্যেও শিক্ষার চলন ছিল। আমার ঠাকুর্দা অত্যন্ত 
সাহিত্যভক্ত ছিলেন, বিশেষ করে ইংরেজির । কিন্তু উদাসীন প্রকৃতির মানুষ, প্রায়ই সংসার 
থেকে চলে যেতেন। আমার ঠাকুমা মনোমোহিনী দেবীর আপ্রাণ পরিশ্রম ও যত্রে পরিবারটি 
রক্ষা পায় (“তবু মনে রেখো' নামে আমার স্মৃতিচারণ তাকে নিবেদিত)। বাবার মাধ্যমিক 
শিক্ষালাভ পাশের গ্রাম রুদ্রকরের জমিদারদের দাক্ষিণ্যে-_ যে পরিবারের এক উত্তরাধিকারী 
বর্তমান পশ্চিমবক্তা রাজ্য সরকারের মন্ত্রী জীপ্রতিম চট্রোপাধ্যায়। অষ্টম শ্রেণিতে পড়বার 
সময় বাবাদের স্কুলটি গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের আহ্বানে বদ্ধ হয়ে যায়__তখন 
তো দেশভক্তি ব্যাপক। দু'বছর বাদে অষ্টম শ্রেণির বিদ্যাতেই ম্যাট্রিক পরীক্ষায় বাবাকে 
বসতে হল। সংস্কৃত ও বাঙলায় লেটার সহ প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। ইতিমধ্যে 
ঠাকুর্দা ও বড় জ্যেঠামশাইয়ের মৃত্যু ঘটেছে। অতএব উচ্চশিক্ষার আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে 
প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা হারানোর খেদে সারাজীবন হ্ব-শিক্ষায় ব্রতী হলেন। জীবিকার্জনের 
প্রয়োজনে তার কলকাতায় আগমন। উনিশ বছর বয়সে তার প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয়, 
“উদ্বোধন” পত্রিকায়, যেখানে ঘটনাচক্রে নজরুল সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ ছিল। ফলে কলকাতায় 
এসেই বাবা নজরুলের নজরে পড়েন এবং অত্যন্ত শ্রেহের পাত্র হয়ে ওঠেন। পরে তার 
কয়েকটি কবিতা সংকলনও বেরোয়, যার মধ্যে একটি দেশাত্মবোধের অভিযোগে ব্রিটিশ 
সরকার দ্বারা বাজেয়াপ্ত হয়। কবিতা নিঃসন্দেহে তার প্রথম প্রেম। 
গ্রামে বাস করার সময়েই খবরের কাগজের প্রতি তার মনে তীব্র আকর্ষণ সৃষ্টি হয়েছিল, 
বিশেষ করে প্রথম মহাযুদ্ধ চলাকালীন সংবাদ পরিবেশনে । এরই পরিণতি পরবর্তীকালে 
বাগুলা সংবাদপত্রে তার হাতে সমরভাষ্যের অবতারণা ও নিজের এ বিষয়ে একাধিক গ্রন্থ 
রচলা। সত্যোন্রনাথ মজুমদারের সহায়তায় তার সাংবাদিক জীবন শুরু আনন্দবাজার পত্রিকায় 
অবৈতনিক শিক্ষার্থীরাপে ১৯২৫ সালে । অল্পদিনের মধ্যেই সহযোগী সম্পাদক পদে উন্নীত 
হন এবং তার লেখা পাঠকসাধারণ থেকে ব্রিটিশরাজ্জ, সকলেরই নজরে পড়ে। সরকারি 
সেনসারশিপের বিরোধিতা করে তার লেখা সম্পাদকীয় "সাহিত্যে সরকারি দৌরাত্ম্য’ 
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(১৯৩৬) প্রকাশের জন) ব্রিটিশ সরকার আনন্দবান্তার পত্রিকার জামালত জ্রব্দ করেন। 
অর্থাৎ তরুণ বয়স থেকেই তার কণ্ঠস্বর ছিল৷ প্রতিবাদী, যে কণ্ঠ পঁচিশ বছর 'যুগাস্তর' 
পত্রিকা সম্পাদনার সময় (১৯৩৭-৬২) বাঙলার জ্রনমানসকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে । 
অতঃপর "দৈনিক বসুমতী’ ও “সত্যযুগ' পত্রিকায় প্রধান সম্পাদক থাকার সময় (১৯৬৩- 
৮৬) তিনি পশ্চিমবঙ্তোর রাজনৈতিক পালাবদলের পালাকাররূপে চিহ্নিত হন। 'ভারতকথা” 
নামে একটি স্বল্লায়ু দৈনিকে প্রধান সম্পাদক রূপে কাজ করে দীর্ঘ ছয় দশকের সাংবাদিক 
জীবনের পরিসমান্তি। এরমধ্যে দেশেবিদেশে বহু সম্মানলাভ করেছেন, যেমন-_ পদ্মভূষণ 
ও সোভিয়েটল্যা্ড নেহরু পুরস্কার । অনেকবার পৃথিবী ভ্রমণ করেছেন, বিভিন্র আন্তর্জাতিক 
সংস্থার নিমস্ত্রলে। সভাপতি ছিলেন বহু সংগঠনের, যুক্ত থেকেছেন সব প্রগতিবাদী 
আন্দোলনে । শত শত জ্রনসভায় তার বাণ্মী রূপ জনতার মনে স্থারী ছাপ রেখে গেছে। 

এসব তথাই কমবেশি জ্ঞান্য বা পাবলিক। এই পাবলিক ভাবমূর্তির আড়ালে তিনি 
কেমন মানুষ ছিলেন? আমার স্রশ্মের সময় বাবা যুগাস্তরের সম্পাদক এবং জ্ঞান হওয়া 
থেকে তাকে দেখেছি একজন সেলেব্রিটি রূপে ৷ খ্যাতির দ্যৃতিতে । তবে তার সংগ্রাম লড়াই 
প্রতিবাদী ভূমিকা, সবই ছিল বাড়ির বাইরে, চৌকাঠের একদিকে চার দেওয়ালের ভিতর 
তিনি ছিলেন বাধ্য স্বামী। সংসার সম্পূর্ণ আমার মায়ের কর্তৃত্বাধীন (আমার মা গীতাদেষী 
সাহিত্যিক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্যা)। আসলে বাবার দিনলিপি ছিল একান্তভাবে 
কর্মকেন্্রিক, যার আনুষ্ঠানিক অবিরাম জ্ঞানার্জন বিশেষত আন্তর্জাতিক রাজনীতি ও 
ইতিহাসচর্চা৷ (বাবার পুস্তক সংগ্রহ তার মৃত্যুর পর "আল্মাদ ইনস্টিটিউট অফ এশিয়ান 
স্টাডিজ" ও ‘ভূপেশ গুপ্ত ভবন'-এ দান করা হয়েছে)। ফলে সংসারের দৈনন্দিন বাস্তবের 
তিনি কিছুটা উর্ধেই থাকতেন। আমার সঙ্তো তার আদান-প্রদানও চিরাচরিত গৃহস্থালির 
বাইরে ঘটত। শৈশবেই আমার মনে একটা ধারণা ছিল “যুগান্তর, কাগজটি বাবার। তাতে 
কত কী লেখা। আমি কাগজ নেড়েচেড়ে বাবাকে প্রশ্ন করি, ‘এত কী ছাপো তোমার 
কাগজে’? বাবার উত্তর, “খবর'। “কীসের খবর?’ ‘এই প্রতিদিন যা যা ঘটছে'। আমি 
কয়েকদিন খেয়াল করে দেখি আমার চারিদিকে যা ঘা ঘটল সেশুলোর কিছুই বাবার 
কাগজে নেই কারণ জ্িত্তাসা করলে জবাব শুনি, ‘ওগুলো তো খবর নয়, নিত্যনৈমিত্তিক 
ঘটনা'। তখন আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তাহলে খবর কাকে বলে”? বাবা বললেন, “খবর 
হচ্ছে স্বাভাবিকের থেকে ভিন্ন কিছু। যেমন ধর কুকুর মানুষকে কামড়ায় এটা কোনও খবর 
নয়! কিন্তু মানুষ যদি কুকুরকে কামড়ায় তাহলে সেটা হয়ে গেল একটা খবর ।' 

আমি তো তাজ্দ্রব। আমার চারিপাশে মানুষে কুকুর কামড়ানোর মতো ঘটনা কদাপি 
দেখি না। অতএব ধারণা হল সাংবাদিক মানে এক অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন জীব। বাবার 
কাজের প্রতি আমার শ্রদ্ছাভক্তি শতগুণে বেড়ে গেল। 

এর কিছুদিন বাদে এক খ্যাতনামা ব্যক্তির মৃত্যুর খবর টেলিফোনে পেয়ে বাবা গেলেন 
শ্রদ্ধা জানাতে । ফিরে এসে দুঃখ করে বললেন, “এত বড় একটা মানুষ গত হলেন, কই 
লোকজন তেমন যায় নি। বাঙালি জাতই হতভাগ্য, প্রতিভার সমাদর করতে জ্ঞানে না।' 
পরদিন যুগাস্তরে দেখি বড় হরফে প্রথম পৃষ্ঠায় সংবাদ, 'পরলোকে অমুক, শোকার্ত বাঙালি 
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জাতি।' তারপর ছোট হরফে বিস্তৃত বিবরণ, অমুকের মৃত্যু সংবাদ লোকমুখে ও বেতারে 
প্রচারিত হইবার সঙ্তো সঙ্গে তাহার অগণিত অনুরাগী, ভক্ত ও বর্ধুরা দলে দলে 
শেষদর্শনের অভিলাবে তাহার বাসভবনে যাইয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করেন । আমি দৌড়ে বাবার 
কাছে কাগজটা মেলে ধরে বলি, "দেখ দেখ, তোমার কাগজে কত মিথ্যে কথা লিখেছে!" 
বাবা স্মিত মুখে বললেন, মিথে) তো নয় ॥ আমি কি বলেছি একজনও যায় নি? সত্য) এবং 
মিথ্যার মধ্যে আছে অর্থসতা। খবরের কাগজে সেটা নিয়েই কারবার ।' 

আমি স্তদ্তিত এবং বিচলিত । আমার মলে তখন বন্ধমূল ধারণা ছাপার অক্ষর মালে গ্রন্ব 
সতা, আর সেখানেই কীনা এমন ভেভাল এবং আমার পিতৃদেব স্বয়ং তার সঙ্গো জড়িত। 
পরে বড় হয়ে জেনেছি সাংবাদিকতা নিয়ে যেসব রসিকতা অতি প্রচলিত সেগুলির মধ্যে 
টুথ বা অর্ধসত্) এবং হোয়াইট লাই বা নির্দোষ মিথ্যার অভিযোগ সবচেয়ে জনপ্রিয় ) 

মজা হল বাবার নিজের জীবিকা__ যাকে তিনি কখনো “পেশা” বলতেন না, কলতেন 
“মিশান' বা ব্রত-_সম্বন্ধে আদর্শ ছিল আপসহীন। যখনই কোনও সঙ্কট দেখা দিয়েছে, 
তিনি ব্রিটিশ বা ভারতীয় কোনও সরকারের বাধা নিবে হুমকির কাছে মাথা নত করে সত্য 
গোপনে রাজি হন নি__যার জ্ঞন্য তাকে এবং তার কাগজকে বহুবার দণ্ড পেতে হয়েছে। 
১৯৪২ সালে মেদিনীপুরে প্রবল ঝড়ে যাকে এখনকার ভাবায় সুপার সাইক্লোন বলে-_ 
ব্যাপক ক্ষয়ক্ষতি ও প্রাণহানি হয়, কিন্ত যুদ্ধকালীন পরিস্থিতির জ্রন্য সংবাদ পরিবেশনের 
ওপর নিষেধাজ্ঞা জ্ারি। ফলে দুর্গত মানুবজ্ন নিঃসহায়, অবর্ণনীয় দুর্দশায়। বাবা নিবেধ 
ভেঙে শুধু খবরই প্রকাশ করেন নি, লিখেছিলেন একটি বিখ্যাত সম্পাদকীয় “ঝড়ের 
বন্ধনমুক্তি' যেটির কাটিং কলকাতার বিভিন্ন কলেজে ছাত্ররা দেওয়ালে দেওয়ালে আঠা 
দিয়ে সেটে রেখেছিলেন। “যুগা্র' পত্রিকা প্রকাশনা কয়েকদিনের জন্য ব্রিটিশ সরকার 
শাস্তিস্বরাপ বন্ধ করে দেন। সেসব দিনে বাবা অজ্ঞশ্রবার সরকারের হোম ডিপার্টমেন্ট 
থেকে ওয়ানিং পেতেন। পরে এধরনের দৃষ্টান্ত আমাদের কাছে হাসিঠাটার ছলে উল্লেখ 
করেছেন। তার আদর্শবাদের গুকুগন্ভীর ভারে আমরা চিড়েচ্যাপ্টা হয়ে যাই লি। 

তার গভীর আবেগের জায়গা ছিল জন্মভূমি পূর্ববক্তা। দেশভাগের তিনি ঘোর বিরোধী 
ছিলেন কারণ তার বোধবুদ্ধিতে অখণ্ড ভারত ছাড়া সেকুলার রাষ্ট্র সম্ভব নয়। ধর্মের 
ভিত্তিতে দেশত্যাগ হলে উভয় দেশেই সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তা বিপ্র হবে--যে সত্য সেই 
বস্তাভঙ্তা রোধের পর থেকে মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ বান্তলায় হিন্দুদের প্রতি অনুক্রমিক 
আগ্রাসন থেকে শুরু করে ১৯৪৭ সালে পাঞ্জাবের রক্তবন্যায় পারস্পরিক উৎসাদল এমন 
কী অধুনাতম গুজরাতে সংখ্যালঘু মুসলমানদের বিরুদ্ধে বর্বরতায় বার বার আমাদের 
সামনে প্রমাণ করেছে। সাম্প্রদারিকতায় তিনি ভারতের সব রাজ্রনৈতিক দলকে দোষী 
সাব্যস্ত করতেল। সুরাবদীরি প্রত্যক্ষ সংগ্রামের আহ্যনের (আগষ্ট ১৯৪৬) বিরুদ্ধে ‘হত্যাকারীর 
কঠঠন্বর’ নামে থে জ্বালামরী সম্পাদকীয় লিখেছিলেন তার জন্য দাল্গার সময় পাড়ার 
ছেলেরা তার প্রাণ বাঁচাতে বিশেষ সচেষ্ট হয়েছিল। ১৯৫০ সালে পূর্ব পাকিস্তানে নির্মম 
হিন্দু নিপীড়ন এবং লক্ষ লক্ষ অসহায় নরনারীর পশ্চিমবঙ্গের সীমানায় আশ্রয়ের জন্য 
আকুলতা, তিনি সরকারি নিবেধাত্ঞা অমান্য করে জনসাধারণের গোচরেই শুধু আনেন নি, 
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লিখেছিলেন এক মর্বন্দ সম্পাদকীয়, "ইতিহাসের বিয়োগাস্ত অধ্যায়।' বাঙালি হিন্দু 
ভদ্ধাস্তদের দুঃখদুর্দশা তুলে ধরতে তার লেখনী যে সদা সক্রিয় ছিল এ বিষয়ে বোধহয় 
মতান্তর নেই॥ 

অথচ পূর্ববঙ্তা সম্বন্ধে তার মনোভাবে আদর্শায়নের স্থান ছিল লা । বরং ওপার বাঙলাকে 
তিনি সর্বদিকে এপার বাঙলার তুলনায় অনগ্রসর জ্ঞান করতেন । তার অনুভূতিতে বাঙলার 
গরিশা প্রধানত পশ্চিমবপ্তাকেন্দ্রিক । “বাঙাল” উপভাষা তিনি কখনো ব্যবহার করতেন না, 
যদিও তার শৈশব ও কৈশোর কেটেছে উপভাবাভাবী গ্রামীন সমাজে । আত্মীয়স্বজন (সকলেই 
পূর্ব বজ্ঞীয়) বা অতিথিরা ঢাকাই বা ফরিদপুইরা ব্যবহার করলে তিনি উত্তর দিতেন মান্য 
বাগুলায়__বাঙলার যে রূপ ভাগীরধীর উপকূল ধরে গত কয়েকশত বছরে গড়ে উঠেছে। 
বাঙালদের নিয়ে তার মুখে ঠাট্টা তামাসাও শুনতাম। যেমন বাঙালের বাঙলা শেখার 
দৃষ্টান্তটি। পূর্ববঙ্তোর ভ্রেলাগুলিতে কথ্যভাবায় তারতম্য প্রচুর, বেড়ালকে কোথাও বলে 
পবিলোই' কোথাও বা 'মেকুর'। একটি বাজল বাড়িতে গৃহশিক্ষক ছ্যত্রকে বাঙলা শেখাচ্ছেন। 
সামনে বইয়ের পাতায় একটি বেড়ালের ছবি। শিক্ষক পড়াচ্ছেন, বয়ে হুম্বই ভয়ে শুন্য ডুয়ে 
আকার ল, বি-লো-ই। বাড়ির কর্তা শুনে চটে লাল। শিক্ষক তৎক্ষণাৎ বরখার্ত। কর্তা 
নিজেই ছেলেকে পড়াতে বসলেন। বেড়ালের ছবি দেখিয়ে বললেন, বয়ে হ্রস্বই ডয়ে শূন্য 
ড্রয়ে আকার ল, মে-কু-র। 

যে বাভালদের পক্ষে বাঙলা ভাবা শিক্ষা এমন দুঃসাধ্য তারা যখন ভাষার জন্য প্রাণ 
দিলেন, ভাষাকে কেন্দ্র করে সার্বভৌম রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে নামলেন, বাবা সর্বাগ্রে 
তাদের সর্বাস্তঃবরণ সমর্থনে ঝাপ দিলেন। তখন তার নিজ্ঞের অবস্থান টলোমলো । “বসুমতী"র 
তিনি সম্পাদক এবং কাগজটি বন্ধ । কোথায় প্রকাশ করবেন তার সুচিন্তিত মতামত আবেগ 
উচ্ছাস? লিখলেন ‘সপ্তাহ’, ‘বাংলাদেশ’ প্রভৃতি সাময়িক পাশ্রে। লিখলেন এমন কী সেই 
দৈনিক “যুগান্তর'-এ নিজ্রের হাতেগড়া যে পত্রিকাটি থেকে রাজ্রনৈতিক চক্রান্তে তিনি 
বিদায় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন । বহু প্রবন্ধ । আমি পরবর্তীকালে সেগুলির যে ক'টি পেয়েছি 
একটি সংকলনে প্রকাশ করেছি (:স্বাধীন বাংলাদেশের জন্ম, ঢাকা, ২০০০)। অনেকের 
মতো তারও ধর্মবর্ণ নির্বিশেষে সব বাঙলা ভাষাভাষী মানুষের একল্রাতিত্রে অন্ধ বিশ্বাস 
ছিল যেন উর্দদভাবী মৌলবাদী পাকিস্তানপস্থী এবং ব্রিটিশের সম্মিলিত কূটকৌশলেই বেচারা 
দরিদ্র সরল বঙ্তাভাষী মুসলমানের বাঙালি হিন্দুদের থেকে বিচ্ছিন্ন হতে চেয়েছে। বাঙলাতাহা 
বললেই হিন্দু সুদলমান গক্তাপক্সা এক হয়ে যাবে। বলাবাহুল্য এবংবিধ সাম্প্রদায়িক মিলনে 
আস্থা ছিল ব্রিটিশের দ্বারা এ্রক্যবন্ধ অখণ্ড ভারতের মাটিতে প্রোথিত। তাই মুজিব হত্যার 
পর থেকে বাংলাদেশ যখন পিছু হটল এবং শেবে ইসলামকে রাষ্ট্রধর্ম হিসেবে ঘোষণা করে 
তখন তার সারাজীবনের বিশ্বাস ধুলিসাৎ হয়ে যায় ॥ 

তেমনি তার জীবনের অস্তিম পর্যায়ে সোভিয়েট ইউনিয়নের বিলয় তাকে এত মর্মাস্তিক 
আঘাত হেনেছিল যে তিনি প্রায় মৌন হয়ে গিয়েছিলেন? যদিও সাংবাদিক ও লেখকদের 
রাজনৈতিক দলে যোগদানের তিনি বিরোধী ছিলেন এবং সারাজীবন নিরপেক্ষ ও নিতীক 
মত প্রকাশে নিবেদিত প্রাণ থেকেছেন বললে খুব অত্যুক্তি হয় না। তবু মানুষের নির্যাতন, 
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অজ্ঞতা ও অসানোর প্রতিবাদে হয়েছেন বামপন্থীদের ‘সহযাত্রী' বা ফেলো ট্র্যাভেলার ৷ 
দেশের ও বিশ্বের অনেক সক্ষটে তিনি অবশ্য বম্যুনিস্টদের কঠোর সমালোচনা করতে 
দ্বিধা বোধ করেন নি। তার বড় আশা ছিল সমাজতন্ত্র দরিপ্র পশ্চাদপদ কুসংস্কারাচ্ছর 
মানুষজ্রনকে মুক্তির পথে এগিয়ে নিতে বলতস্ত্রের চেয়ে বেশি কার্যকরী হবে। কিন্তু যত দিন 
গেল ততই দুনিয়াটা অন্যরকম হতে থাকল। খোদ পশ্চিমবক্তোই সাতের দশক থেকে শুরু 
হল এক নতুন অধ্যায়, যেখানে তার নিজেরই লেখার সুযোগ ক্রমশ কমে যেতে লাগল। 
বসুমতী সত্যযুগের পঞপ্চত্বপ্রান্তি ঘটল। তাই বহু পরিশ্রমে একাগ্র সাধনায় রচনা করলেন 
যার প্রেরণার অন্যতম উৎস। বঙ্তাভাষী বৃহত্তর সারস্বত সমাজে আল্ঞ এই আকরগ্রন্থ 
সম্মান ও অবশ্যপাঠ্য জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। 

আশীতিপর ভীর্ণদেহ, তবু হার মানেননি। আমাকে বললেন, "আফ্রিকা নিয়ে লিখব 
ঠিক করেছি'। শেষবার দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে যখন শয্যা নিলেন, তার পড়ার 
টেবিলে রাখা ছিল আফ্রিকার বিষয়ে পরিকল্পনার নিজের হাতে করা রূপরেখা ৷ তার সকল 
হতাশার বর্ম হাস্যকৌতুক প্রবণতাও হ্যরিয়ে যায়নি এবং তার সঙ্তো সদা উপস্থিত সেই 
পূর্ববাগলার গশুগ্রামের অষ্টম শ্রেণিতে পড়া দুর্দশাগ্রস্ত বালকের সসংকোচ আত্মচেতলা। 
সংবাদপত্রে তার অসুস্থতার খবর পেয়ে পরিবারের এক নিকটজন তাকে দেখতে এলে 
তিনি মৃদু হেসে বলেছিলেন, “খবরের কাগজে আমার অসুখের কথা বেরিয়েছে। বল কী? 
আমি কি ভি. আই. পি হয়ে গেলাম?” ২০ মার্চ ১৯৯৩, দীর্ঘ সংগ্রামের অস্ত। 

২০০৪ সালে তার জন্মশতবর্ধ উদযাপনে সামিল বহু বিশিষ্ট মানুষজন, প্রকাশিত 
একাধিক গ্রন্থ, পালিত নানা কার্যসূচি। আত্মা বলে কিছু আছে ফী না জানি না। অস্তরীক্ষে 
যদি কোনও উপস্থিতি থেকে থাকে, আমার বিশ্বাস সেই সকৌতুক হাসি হেসে বলছেন, 
“আনি দেখছি সত্যিই ভি. আই, পি" । 0 


_ উত্তরবঙ্গ সংবাদ 
না, গল্প-উপন্যাস বা গোয়েন্দা কাহিনি লয় __ সময়ের 
উত্তাপ্পে উষ্ণ বিচিত্র বিষয়-সমৃদ্ধ এক আশ্চর্য গদ্যগ্রন্থ 

সাগর বিশ্বাসের 


সময়ের শব্দ 


মূল্য ৬০ টাকা 
অবপ্পত্র প্রকাশন 
৬, বড্িম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলকাতা - ৭০০ ০৭৩ 





বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ৪ কিছু স্মৃতি 
মিহির মুখোপাধ্যায় 


বি পাকে আনি ছেলেবেলা থেকে জানি। ঘুরেফিরে একই পাড়ার 
আমরা বসবাস করেছি। আমার বাবা প্রয্যত অনিল মুখোপাধ্যায় তার সহকর্মী 
এবং বন্ধু হওয়ার সুবাদে আমাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ গড়ে ওঠে। বাব! ছিলেন শিল্পী 
ও আনচিত্রকার এবং বিবেকানন্দ বাবর বৃহৎ গ্রণ্)লির-_দ্বিতীয় নহাবুদ্ধের ইতিহাস, জাপানী 
যুদ্ধের ডায়েরী, রুশ জার্বান সংগ্রান__সনস্ত অলংকরণ ও মানচিত্র তার হ্যতে করা। 

আমার সাংবাদিকতা পেশায় যোগদানের জন্য পরে আমাদের মধ্যে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর 
হয়। প্রায় প্রত্যেকদিন ভোরে আমাদের সাক্ষাৎ হত। কারণ আমাদের দুনেরই প্রাতঃভ্রমণের 
উৎসাহ। আমার এই প্রত্যষ স্বাস্থ্যবিধি তিনি সর্বদা সমাদর করতেন এবং কলতেন৷ এই 
অভ্যাসটি আমাকে দীর্ঘকাল সুস্থ রাখবে । আগে আমার বাবা ওঁর সঙ্গ হতেন। তার নৃত্যুর 
পর যখনই আনার সঙ্গে বিবেকানন্দবাবুর দেখা হয়েছে. অনুভব করেছি আমার প্রতি তার 
অসীম ম্রেহ। 

তার প্রাতঃভ্রমণের শেষ দিনটি আমার সুস্পষ্ট, মনে আছে। ভিআইপি রোডে আমাদের 
দেখা হত এবং শ্মিত হেসে পরস্পরকে সন্তাবণ জানিয়ে আমরা যে যার দিকে অগ্রসর 
হতান। সেদিন আমি চলে যেতে গিয়ে কেন ব্ানি না সুখ ফেরাই। দেখি উনি রাস্তার এক 
ধারে দাড়িয়ে । আমাকে ইক্তাতে ডাকলেন। আমি দৌড়ে তার কাছে গেলাম। উনি বললেন, 
শরীরটা ভালো লাগছে না। আমাকে একটু বাড়ি পৌঁছে দাও। সে সময় ভিআইপি রোড 
সকালে একেবারে কাকা থাকত, কোনো যানবাহন পাওয়া শক্ত ৷ চেষ্টা চরিত্র করে একটা 
সাইকেল রিঝ্শা পাওয়া গেল। তাতে ওকে তুলে বাড়ি নিয়ে গেলাম। ওঁর স্ত্রী আর আমি 
দুজনে মিলে ধরাধরি করে ওঁকে বিছানায় শুইয়ে দিই। সেই দিন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত তিনি 
শয্যাশায়ী ছিলেন। আমার সংবাদপত্র দ্য স্টেটসন্যান-এ আমি ওঁর মৃত্যুর পর শ্রন্ধার্ঘ্য 
নিবেদন করি। ওর স্ত্রী আমাকে বলেছিলেন, “আমার স্বামী তোমাকে ছেলের মতো 
ভালোবাসতেন। তুমি ছেলের কর্তব্যই করেছ।' আমার সারা জীবনের লেখালেখির শ্রেষ্ঠ 
সম্মান এই প্রশংসাটি। 

তার সঙ্তো যখন আমার বিশেষ নৈকট্য গড়ে ওঠে তখন তিনি কার্যত ভীবিকা থেকে 
অবসরপ্রাপ্ত। তার অধীনে কাজ করার সুযোগ আমার কখনো হয় নি। কিন্তু তার উপদেশ 
ও উৎসাহদান আমার কর্নজীবনে সর্বদা দিশা দেখিয়েছে। অনুপ্রাণিত করেছে! আনার 
প্রয়াত পিতার কাছ থেকে তার ব্যক্তিত্ব ও স্বভাব সম্পর্কে অনেক কথাই শুলেছি। যেমন 
বিবেকানন্দবাবুর দয়ামায়াবোধ। অভাবগ্রন্ত ও অবহেলিতদের তিনি সর্বদা সাহায্য করতেন। 
চরিত্রের এই দিকটি তিনি লুকিনোই রাখতেন। তাছাড়া তিনি বিরাজ করতেন সর্বপ্রকার 
ক্ষুদ্রাশয়তার উর্দ্ধে। 

অগিবৰ্ষী সম্পাদকীয় রচয়িতা রূপেই আমরা সকলে তাকে ভানি। কিন্তু মূলত তিনি 
ছিলেন কবি এবং উচুদরের কবি। তিনি যদি শুধু কাব্য রচনা করতেন তাহলেও বোধহয় 
বালা সাহিতো বরণীয় আসনে প্রতিষ্ঠিত থাকতেন। অধুনালুপ্ত যুগান্তর পত্রিকার কোনো 


একুশ শতাব্দী ৪৯ 


একবারের শারদসংঘ্যায় প্রকাশিত তার একটি কবিতা অনার আজও মনে পড়ে । সোভিয়েট 
ইউনিয়ন প্রথম পরিদর্শনের পর স্বদেশে ফিরে এটি লেখা । আমার বাবা মন্তব্য করেছিলেন 
একটি কবিতায় বিবেকানন্দবাবু রুশ বিল্লবের পুরো ইতিহাস যেভাবে বিবৃত করেছেন 
তেমনটি লিখতে তথাকধিত পণ্ডিতদের অনেক খণ্ড বই লাগত। 

লেখকদের সঙ্তো রাজনৈতিক মতবিরোধ থাকলেও তিনি সব ভালো লেখার কদর 
করতেন। একবার আমি ওঁকে বাঙলা সাংবাদিকতায় নতুন চোখে পড়ার মতো নাম কার 
জিজ্ঞাসা করলে, প্রথমেই তিনি উল্লেখ করেছিলেন, “হলধর পটল', বিভিন্স বাঙলা দৈনিকে 
কর্মরত উমাশংকর হালদারের ছদ্মনাম। কিন্তু আমার কাছে যেটা আশ্চর্য মনে হত সেটি 
হল আমার বাবার সঙ্তো তার অস্তরঙ্গতা। জীবনযাত্রা এবং রাজনৈতিক বিশ্বাসে তাদের 
অবস্থান, ছিল পরস্পরের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন মেরুতে। অথচ “ভারতকথা" নামে দৈনিক 
পত্রিকাতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত তার আত্মন্্রীবনীতে বাবার ওপর তিনি একটি পুরো 
অধ্যায় বায় করেছেন। আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে তিনি বাবার মৃত্যুর পর কখনো 
হাটতেন না। বরং অনেকটা ঘুরপথ দিয়ে প্রাত্যহিক ভ্রমণে বেরোতেন। একদিন আমি এর 
কারণ জিন্তাসা করলে তিনি বলেছিলেন, তোমার বাবা যে আর নেই মনে পড়লে সইতে 
পারি না। আমার মতো তারও স্বভাব ছিল কবির। তখন আমি বুঝতে পারলাম তাদের 
বন্ধুত্বের রহস্যটি। 

হয়তো আমার এই লেখাটি গরিমাকীর্তন মনে হবে। কিন্তু বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে 
আমি যেমন দেখেছি, তার সম্বন্ধে যা জেনেছি তাতে অন্য কোনো অনুভূতি আমার মনে 
উদয় হয় না। ৪ 
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বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে যেমন দেখেছি 
রুহিদাস সাহা 


ভুলা তথা ভারতের সাংবাদিকতার আকাশে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় একটি 
স্বরণীয় নাম। পত্রিকা-সম্পাদক হিসাবে তার বাঁধভাঙা জনপ্রিয়তার কথা 

সমসাময়িক সকলেরই জ্ানা। মাত্র তেত্রিশ বছর বয়সে ১৯৩৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 
তিনি যুগান্তর পত্রিকার সম্পাদকপদে ত্রতী হয়ে আসেন। তাকে এই যোগ্যপদে যিনি বরণ 
করে নিয়ে এসেছিলেন তিনিও একজন খশন্বী সাংবাদিক এবং সাংবাদিকতার ইতিহাসে 
একটি উজ্জ্বল নাম। তার নাম তুষারকাস্তি ঘোষ, মহাত্মা শিশির কুমার ঘোষের সুযোগ্য পুত্র 
তিনি। তুষারকাড়ি 'ঘোব ছিলেন জ্ঞহুকী, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে রাত্রের সন্ধান 
পেয়েছিলেন তিনি। বিবেকানন্দবাতু অতি যোগ্যতার সঙ্তো যুগান্তর পত্রিকা পরিচালনা 
করেছিলেন দীর্ঘ পঁচিশ বছর, ১৯৬২ সালের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত । তারপর তিনি যোগদান 
করেছিলেন দৈনিক বসুমতীর সম্পাদক পদে। 

যুগান্তর পত্রিকায় সম্পাদক জীবনের শেষ পর্বে তিনি চলে এলেন দমদম সাতগাছি 
অঞ্চলে নগেন্দ্রনাথ রোডে । বাড়ির নামকরণ করেল 'শিবির'। আমি তখন থাকি তার 
বাসভবনের উপ্টোদিকেই। এই অঞ্চলে, তার আগমনে আমরা স্বভাবতই উৎকুল্প হয়েছিলাম। 
কিন্তু তিনি ছিলেন খুব গত্তীর প্রকৃতির মানুব। পরে বুঝেছিলাম এটি তার বহিরভ্গ রূপ, 
অন্তরক্তা রূপ তার আলাদা। 

এই অঞ্চলে “বিবেক সংঘ’ নামে একটি ক্লাব ছিল। সেই ক্লাবের সম্পাদক ছিলাম আমি 
একাদিক্ৰমে বেশ কয়েক বছর । সেই ক্লাবের নানা আলোচনা সভায় তাকে আমরা আমন্ত্রণ 
জানিয়েছি, তার বক্তব্য তন্ময় হয়ে শুনেছি। স্বামী বিবেকানন্দের জস্মদিলে সংঘের বার্ষিক 
উৎসবে তিনি প্রধান অতিথি হয়ে আসতেন, জ্ঞানগর্ত বক্তব্য রাখতেন, আমরা নিবিষ্টচিত্তে 
শুনতাম । আমাদের সংঘের পক্ষ ঘেকে একটি হাতে লেখা দেওয়াল পত্রিকা বার করা হত। 
লেখা যেগুলো পেতাম সেগুলো দিয়ে যেতাম এই যশস্বী সাংবাদিকের কাছে। নানা ব্যস্ততার 
মধ্যেও তিনি আমাকে পাশে বসিয়ে সেগুলো দেখতেন এবং আমার লেখা প্রসঙ্ষো তিনি 
বলেছিলেন, ‘লেখায় তোমার হাত আছে, তুমি লিখে যাও ।' তার এই কথা আমি আজও 
ভুলতে পারিনি। সাহিত্যের আঙ্তানায় আমার আজ যতটুকু অগ্রগতি ঘটেছে তার অন্যতম 
কারণ যে সেই অনুপ্রেরণা ভা আমি আজও কৃতভ্ঞচিন্তে স্বরণ করি। এই বড় মাপের 
ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্য পেয়ে আমি উৎফুল্ল হয়েছি, সেই আপাতগস্তীর ব্যক্তির অন্তরে এতটা 
সরলতা ও শ্রেহধারা লক্ষ করে আমি অভিভূত হয়েছি। 

পরে ওই অঞ্চল থেকে দূরে আমি এক সংসারে ডুবে যাই। মাঝে মাঝে চিঠি দিয়েছি 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে। আশ্চর্যের কথা, তার কাছ থেকে প্রতিটি চিঠির উত্তর পেয়েছি। 
প্রতিটি চিঠিতে আমার জন্য থাকত তার শুভ কামনা ) আজ সাধারণ ব্যক্তিকেও চিঠি দিলে 
উত্তর আসে না। তুলনায় বিবেকানন্দবাবুর বিশালতা আমায় আগ্লুত করে তোলে । 
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এরপর ১৯৮৭ সালের কথা। চৈতন্যদেবের পাঁচশত বছর জন্মজপস্তীর আয়োজন 
চলছে ভারতের চারিদিকে, এমন কী ভারতের বাইরে আমার মনে হয়েছে শ্রীচৈতন্য ধর্মীয় 
ভক্তদের চোখে ভগবানের অবতার হলেও মানবতাবাদী হিসাবে, বাঙালিত্বের ভস্টা হিসাবে, 
ভারতীয় জাগৃতির অন্যতম শ্রেষ্ঠ-পুরুষ হিসাবে অন্যান্যদের কাছেও তিনি শ্রদ্ধেয়। সেই 
শ্রদ্ধায় পাঁচশতবর্ধ জ্রন্মজ্রয়ততী উদযাপনের জন্য একটি কমিটি গঠন করা হয়েছিল এবং 
এই যশস্বী সাংবাদিককে সেই কমিটির সভাপতিপদে বরণ করে নিয়েছিলাম। তিনি 
শ্রীচৈতন্যকে নিয়ে অনেক সভার বক্তৃতা দিয়েছিলেন, কয়েকটি প্রবন্ধও লিখেছিলেন। 
প্রধান সম্পাদক হিসাবে “সত্যধুগ' ও “ভারতকথা’ পত্রিকার শ্রীচৈতন্যকে নিয়ে সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধও লিখেছিলেন সেই সম্পাদকীয় প্রবন্ধেও অতীতের সম্পাদক বিবেকানন্দ যেন 
জাগ্রত ছিলেন। তার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ এক সময় জনতার মধ্যে উন্মাদনা সৃষ্টি করেছিল । 
ফলে, দৈনিক বসুমতী পত্রিকায় প্রচার সংখ্যা সাত হাজার থেঝে বৃদ্ধি পেয়ে এক লক্ষে 
পোঁছেছিল। 

এর কয়েক বছর পর বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় অসুস্থ হয়ে পড়েন । আমি মাঝে মাঝে 
দেখতে যাই। প্রথম দিকে আমাকে চিনতে পারলেও শেষের দিকে আর চিনতে পারেননি । 
এর মাঝে বিবেকানম্দবাবুর স্ত্রী মাননীয়া গীতাদেবী আমাকে বিবেকানন্দবাবুর জীবনের 
পাণ্ডুলিপি “যখন সম্পাদক হিলাম’ বইখানি দিয়েছিলেন। বইখানি আমি পড়েছি এবং 
আমার মনে হয়েছে বইটি যশস্বী সাংবাদিক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের জীবনের একটি 
দলিল তো বটেই, স্বাধীনতা সংগ্রামেরও একটি দলিল। বইটি থেকে আরও যা আমার 
কাছে পরিদ্ধার হয়ে গিয়েছে তা হল মহাত্মা গান্ধী ছিলেন তার কাছে শ্রদ্ধেয় পূরুষ। বইটির 
নানা ভ্রায়গায় গান্ধীজীর কর্মধার্য বিশ্লেষণ করে তার প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েছেন, গান্ধীতীবে 
শ্রদ্ধার সঙ্জো স্মরণ করেছেন। তিনি এক জ্ঞায়গায় লিখেছেন, “৫০০ বছর আগে এই 
বঙ্গভূমিতে শ্রীচৈতন্য তার আশ্চর্য মানবপ্রেমের ও সংকীর্ত্তনের দ্বারা জগাই-মাধাই উদ্ধার 
করেছিলেন। মহাত্মা গাস্ধীও তেমনি তার প্রার্থনা, অহিংস! ও আত্মিক শক্তির ছারা সুরাবর্দিকে 
উদ্ধার ও কলকাতার মুসলমানদের রক্ষা করলেন।” শচৈতন্যকে শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে 
তিনি একটি প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখলেন, “. . . .সমাজে যারা অবহেলিত ও মনুয্যত্বের 
অধিকার থেকে বঞ্চিত, তাদের সকলকে কোল দিয়ে গ্রাচৈতন্য যেন মানুষের অস্তরতম 
সত্যকে ভক্তির আলোকে দিব্যরূপের মধ্যে প্রতিষ্ঠা দিলেন।” 

অবশেষে, ১৯৯৩ সালের ২০ মার্চ এই যশস্বী সাংবাদিকের জীবনাবসান ঘটে। কিন্তু 
তার সৃষ্টির অবসান ঘটেনি, স্মৃতির অবসানও না। স্মৃতির মাঝে তিনি আমার কাছে- 
জাগরুক রয়েছেল অবশ্যই । 2] 










শিলং : “ইলোরা' লোয়ার জ্রেল রোড, 8 
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গল অথ ইন্দ্ৰপ্ৰস্থ কথা 
ইভা খাসনবীশ 


আগেই বলে রেখেছিল যে আন্রকের ব্যাপারটা একেবারেই ইন্ফরমাল। 
ওদের খুব জানাশোনা দু'চারটে পরিবারকেই ডেকেছে শুধু। সবাই মিলে একটু 
খাওয়া দাওয়া, একটু গল্পগুজব-__ সেটাই আসল । ছেলের জদ্মদিলটা উপলক্ষ মাত্র। ওর 
কথামতো নির্ধারিত সময়ের একটু আগেই গেছি যাতে দরকার হ’লে টুকিটাকি সাহাযা 
করতে পারি খানিকটা । ওর অবশ্য ফুল-টাইম চাকর আছে, দৈনন্দিন রান্লা সেই করে। 
সবিতা আমার ছোটবেলার বন্ধু। রাজধানীর একটা খ্যাতনামা শিক্ষাসংস্থায় প্রধান 
অধ্যাপক। আধ ডজন খানেক ছেলেমেয়ে ওর তত্বাবধানে রিসার্চ করছে বিভিন্ন বিষয় 
নিয়ে। ওর স্বামী সুব্রত সেনও অধ্যাপক, তবে দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে । দিনগুলো ওদের নানা 
কাজে ঠাসা। এর উপর মাঝে মাঝেই দিল্লির বাইরে কনফারেন্সে সেমিনারে ডাক পড়ে, 
লেখার জল্যে তাগিদ আসে নানান জায়গা থেকে। তবু এরই মধ্যে ওরা বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
গুলো ঝালিয়ে নেয় লাইট্নিং ভিজিট্‌ ও ইনফর্মাল গেট-টুগেদারের মাধ্যমে । 
আজ কিন্তু ঘরে পা দিয়েই আবহাওয়াটা কেমন অন্যরকম লাগল। আরও ক'জন 
মহিলা এরই মধ্যে এসে গেছে, খুব সম্ভব আমারই মতো সদুদ্দেশ্য নিয়ে। ড্রইং রুমে 
চুপচাপ বসে আছে সবাই। রান্নাঘরের দিক থেকেও কোনো সাড়াশব্দ আসছে না। 
সবিতা একটা কাগজ এনে আমার হ্যতে গুজে দিয়ে বলল, "পড়ে দেখ__।"" 
অসংখ্য বানান ভুল ও বিদ্ঘুটে হাতের লেখার জঙ্গল ভেদ করে যা মর্যোদ্ধার করলাম 
তা এই : বটকৃষ্ণ নামধারী কেউ বন্ধু ধীরেনকে নির্দেশ পাঠাচ্ছে সে যেন পত্রপাঠ উক্ত 
বটকৃষ্ণকে টেলিগ্রাম পাঠায়_'তোমার দিদি বিষপানে আত্মহত্যা করিয়াছে। সত্বর আইসো। 
ইতি তোমার বাবা।' 
বটকৃষ্ণ সবিতার চাকরের নাম, দু'মাস আগে দেশ থেকে আনিয়েছে। কিন্তু এ চিঠির 
অর্থ কি? চিঠিটা পেলোই বা কোথায়? সবিতা বলল কাল বটকৃষ্মের বালিসের নিচে এটা 
আবিদ্ধার করেছে। সিঁড়ির ঘরটা ওর। বাড়ি থেকে টুকিটাকি জিনিস প্রায়ই উধাও হয়ে 
যাচ্ছে ইদানীং । বটকৃষ্ণ ঘরে তাল! লাগিয়ে যখন বাজার-ঘাট কি অন্য কোনো কাজে 
বাইরে যায় তখন অতি সম্ভর্পনে ডুপ্লিকেট চাবি দিয়ে তালা খুলে সেই সব খোয়া যাওয়া 
জিনিস উদ্ধার করে আনে সবিতা। 
“ওকে বকেন না? তাড়িয়ে দেন না কেন?” সবিতা অনভিজ্ঞ, নতুন-সংসারী মিসেস 
বাহার দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “তাড়িয়ে দিয়ে তারপর ₹”" 
এর আগে যাদের এনেছিল তাদের নিয়ে অভিজ্ঞতাগুলোও কম তিক্ত নয়। দু'জ্বন 
মূর্তিমান তো আমার সামনেই গেল। পঞ্চানন ছেলেটা বছর তিনেক ছিল। শেষে সমাজ- 
সেবায় পেয়ে বসল তাকে । মনিবের ভাড়ার শূন্য করে চাল-আটা-চিনি বিনামূল্যে, অর্ধমূলো 
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মহল্লার অন্যান্য চাকর বাকরদের বিলিয়ে ব্লীতিমতো মাতব্বর হয়ে বিদেয় নিল। এ পাড়াতেই 
অন্য বাসায় কাজ ধরেছে। এখনও নাকি এলাকার প্রবাসী ভূতাগোষ্ঠীর মধ্যমণি সে। 

এরপর ওরা একক্রন বুড়ো-হাবড়া দেখে লোক আনল ইচ্ছে করে। বাব্বা সে কি 
তিরিক্ষি মেজ্রাজ্ম বুড়োর! তার সব কিছু মর্জি মাফিক চাই। শুধু খাওয়া নয়, পরাটাও 
আপ-রুচি' তার। দিল্লির গরমে তার শ্রীজঙ্গে নাকি বসন সয় না। দেশি বিদেশি অভ্যাগত, 
সহকর্মী ও ছাত্রদের ভিড়ে ওদের ড্রইংরুম সদা সরগরম। তারই মাঝে লুঙ্সিটাকে তিল ভাজ 
করে কোমরে জড়িয়ে খালি গায়ে কফির ট্রে হাতে ঘুরে বেড়ায় চাকর, আর লঙ্জায় রাগে 
অপমানে মাথা কুট্তে ইচ্ছে করে সবিতার। শেষে হাওড়ার টিকিট কেটে বুড়োকে ট্রেনে 
তুলে দিয়ে হ্যফ ছেড়ে বাঁচল ওরা । তারপরেই বটকৃষ্মের আগমন। বেচারাদের কপালে 
এটাও টিকল না। 

প্রফেসার সেন বাজ্বার থেকে প্রচুর খাদ্যসম্তার নিয়ে ফিরলেন। জে.এন.ইউ. এর 
রুমালি রুটি ও শিক-কাবাব ছাড়াও এসেছে গ্রীনপার্কের রসগোল্লা, আই.এন.এ মার্কেটের 
ছোলে-ভটুরে, চাট্‌ এবং বিরাট একটা কেন্ক। অন্যান্য লিমস্ত্রিতিরাও এসে পৌঁছেছেন 
ততক্ষণে । মহিলারা পরিবেশনে তৎপর হয়ে উঠলেন। সদ্য আনা পেপার প্লেট বিছিয়ে 
থরে থরে খাবার সাজাতে লাগলেন তারা। 

আমার পার্শ্ববর্তিনী মিসেস দত্ত আগের কথার খেই ধরে বললেন, “চাকর বাকরের 
উপর নির্ভর করলে এই হ'বে। আমার শুধু একটা ঠিকে ঝি আছে। ভোরবেলা ঝাটপাট 
দিয়ে বাসন মেজে কাপড় কেচে চলে যায়। আমি দরজ্বার তালা দিয়ে বেরোই।” 

ভদ্রমহিলা একটা পশ্‌ প্রাইমারি স্কুলের হেডমিস্ট্রেস্‌। স্কুলটা কয়েক বছর আগে 
পাড়ার কয়েকজন মহিলার উদ্যোগ ও উৎসাহে খোলা হয়। এর আগেও মিসেস দত্ত 
কিছুকাল শিক্ষকতা করেছিলেন দিল্লিতে। তারপর স্বায়ীর অন্যত্র বদলি হওয়ায় চাকরি 
ছাড়তে বাধ্য হ'ন। কিন্তু তার কার্যদক্ষঅর সুনাম হয়েছিল! কাজেই আবার ওঁরা দিল্লিতে 
এসেছেন খবর পেয়ে এই নতুন স্কুলের কর্তৃপক্ষ ওঁকে অনুরোধ জানান স্কুলটির ভার 
নিতে। স্কুলটা যে ভালোভাবে দাড়িয়ে গেছে এর অনেকখানি কৃতিতই মিসেস*দত্তর+ শুধু 
পাড়ার নয়, দূর থেকেও অভিভাবকরা ছেলেমেয়ে পাঠাচ্ছেন এখানে। প্রত্যেক ক্লাসেই 
সীটের থেকে প্রার্থীর সংখ্যা অনেক বেশি জিজ্ঞেস করলাম, “রান্নাবান্না সব তো আপনাকে 
নিজেই করতে হয় । সব দিক সামলান কি করে?” বললেন, “গোড়ার দিকে অসুবিধে হ'ত, 
এখন অভ্যেস হয়ে গেছে।"' 

সব কিছু নিয়ম বেঁধে নিয়েছেন। তাছাড়া জ্বীবনযাত্রাও সর্প করে নিয়েছেন খানিকট্টা। 
স্কুলের টাইমিংও সুবিধাজনক, নপ্টা থেকে একটা । সাড়ে আটটায় বাড়ি থেকে বেরোন, 
দেড়টা বেজে যায় ফিরতে। স্বামী-ছেলে-মেয়ে বেরোয় আরও আগে, ফেরে আরও পরে । 
সকালে অফিস-স্কুল যাত্রী স্বাযী-পুত্র-কন্যার সঙ্গে গেট পর্যন্ত আসেন। গেটে দাড়িয়ে হাত 
নাড়েন যতক্ষণ দেখা যায় । বিকেলে ওদের ফেরার আওয়াজ পেয়ে তাড়াতাড়ি এসে দরজ্ঞা 
খুলে দেন। 

এরই মাঝে পোশাক পাল্টে একটা ফুলটাইম চাকরির দায়িত্ব পালন করে আসেন। শুধু 
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“ 


পোশাক পালটালো নয়, ব্যক্তিত্বও বুঝি পালটে যায় খানিকটা ৷ যাত্রা থিয়েটারে অভিনেতার 
অভাবে একই লোকের ডবল-রোল অভিনয়ের মতো। বাড়ি থেকে ওর অনুপস্থিতি খুব 
একটা অনুভব করে না কেউ। বড় জোর ব্রেকফাস্টে পরোটা আলুচচ্চড়ি ওমলেটের বদলে 
কুটি মাখন ডিমসিদ্ধ, প্যাক্‌ড্‌ লাঞ্চে৷ রকমারী শ্র্যাক্‌সের বদলে শুধু স্যাণডুইচ_-স্বামী-পুত্র- 
কন্যার আত্মত্যাগের পরিমান এইটুকুই। মিসেস দত্তকে কয়েক বছর আগে যখন দেখেছিলাম 
তখন তার দেহে মধ্যবরসের স্ফীতির আভাস। এখন একেবারে নিম. একহ্যরা চেহারা । 
বুঝলাম এর জ্ঞন্যে কোনো বিউটি ক্রিনিকের শরণাপন্ন হ'তে হয়নি ওকে। 

সবিতার গলাটা কেমন অস্বাভাবিক শোনাচ্ছিল। একটু ভারী ও ফ্যাসফেসে। লক্ষ 
করেও মত্তবা করিনি) মন্তব্য করলেন মিসেস চৌধুরী, “কি ব্যাপার, চাকরকে বকাবকি 
করে গলা ভাঙল নাকি?” 

সবিতা হেসে বলল, “ছেলে পড়ানো পেশা, গলা অত ঠুনকো নয় আমার ।”” 

ব্যাপারটা শুনলাম। এক অবাভালি সহকর্মীর মেয়ের বিয়ে ক'দিন বাদে । সকাল থেকে 
তাগাদা পাঠাচ্ছে, “শীগ্ণীর এসো, লেডিজ সঙ্গীত আটকে আছে তোমার জন্যে-_ 1” 

সবিতা ভালো ক্ল্যাসিকাল গান গায় শুলেছি কিন্তু লেডিজ সঙ্গীতটা আবার কি জ্বিনিস? 

মিসেস চৌধুরী ঝঙ্কার তুললেন, “এই জন্যেই বাভালি জাতটাকে দেখতে পায় না 
কেউ। রবীন্দ্রসঙ্গীত না জানলেই আপনাদের চোখে সে বুনো, অশিক্ষিত, অথচ সারা জীবন 
দিল্লিতে কাটিয়ে লেডিজ সঙ্গীত কি জানেন না?” 

সে যাকগে। মোটকথা ভূত্যসংক্রাস্ত বিপর্যয়ের অজুহাতে নি্ধৃত পায়নি সবিতা । তাকে 
লিডিং আর্টিস্ট স্থির করে সেই মতো নাকি আয়োজন করা হয়েছে। অন্যরা তার সঙ্গে সুর 
মেলাবে শুধু। শেবপর্যস্ত সবিতা এক নাগাড়ে পাঁচ ঘণ্টা গান গেয়ে সমবেত অতিথিদের 


এবং গৃহকস্ত্রীর উচ্ছৃসিত প্রশংসা ও কৃতজ্ঞতা কুড়িয়ে যখন বাড়ি ফিরল বেচারার গলা 
দিয়ে আর আওয়াজ বেরোচ্ছে না। 


মজজুমদার-বাড়ির দরজ্ঞা খোলাই ছিল। মা ও মেয়ের গলা পেলাম। জোর বচসা 
চলছে। একটু অবাক হ'লাম কারণ মিসেস মজুমদারকে অনেক বছর ধরে জানি। ধরিস্্রীর 
মতে৷ সহনশীলা মহিলা৷ সাদা বাঙলায় যাকে বলে মাটির মানুব। 

আমাদের হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানিয়ে দিভানের উপর বিক্ষিপ্ত নায়লনের শাড়িটার 
দিকে দেখিয়ে বললেন, ‘আজব আরেকটা শাড়ি ছিড়েছে।'” 

দীপা আমাকে সাক্ষী মানল, “দ্যাখো তো আন্টি, কি রকম আনরিজ্নেব্ল এরা! এত 
ভিড় থাকে বাসে আত্‌ দে ওয়ান্ট মি টু গো ইন এ স্টুপিড শাড়ি। আজকে আর একটু 
হালে পড়ে যেতাম আমি । আমাদের ক্লাসে আমি ছ্যড়া কেউ শাড়ি পরে আসে না। দে অল 
উয়্যার সাম সেনসিব্ল ড্রেস।" তারপর মা'র প্রতি, “তুমি তো সারাদিন রান্নাঘরে বসে 
থাক, ইউ হ্যাভ লো আইডিয়া" 


মিসেস মজুমদার হাসি চেপে বললেন, “হ্যা, আমি তো জস্ম অবধি রান্নাঘরে খুড়ি 
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নাড়ছি কিনা, আমার আর ওসব আইডিয়া হ'বে কোখেকে: আমার কথা থাক, কিন্তু 
কলকাতা শহরে মেয়েরা বাসে চড়ে কি করে? তোর সেজজেঠিমা, ঠাকুনা, বিলুদি? নাকি 
বাসে ওঠার সময় শাড়ি ছেড়ে বেল্‌ বটম্‌ পরে সবাই?” 

দীপা খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে মাকে জড়িয়ে ধরল, ‘ওঃ আন্টি লুক আট মা! ইম্যাজিন 
শ্রেঠিমা, ঠামা আযাণ্ড বিলুদি ইন্‌ বেল্‌ বট্স্‌-_।" হাসতে হাসতে দীপা ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল ভাইবোনদের এই মক্তার কথাটা বলার জন্যে? 

মা ও মেয়ে। শান্ত মাটির বুকে যেন দূর ঝরনা । বিপরীতধর্মী হয়েও আশ্চর্যভাবে 
পরিপূরক । মেয়ের গমনপণথের পালে চেয়ে নিসেস মজুনদার বললেন, “আসছে মাসে 
একুশ পূর্ণ হবে, এখনও ছেলেঘানুবী গেল না। ওই মেয়েকে কেমন করে যে পরের বাড়ি 
পাঠাব তাই তাবি__।” 

“নতুন কোনো সন্বদ্ধ-টশ্বদ্ধ এল আর?” 

“ব্যারাকপুর থেকে পাত্রের বাবা লিখেছেন ছেলেটি নাকি দিল্লি আসছে কি একটা 
কাজে, সেই সময় মেয়েকে দেখে যাবে। এ ছাড়া আনন্দবাজ্রারে বিজ্ঞাপন দেখে আরও 
কয়েক জায়গায় পত্রালাপ করছেন দীপার বাবা। দেখা যাক কি হয়__ 1" 

ভোগা ভর্তি রসগোল্লা এল। বাঙলার বাইরেই জীবন কেটেছে, কাজেই ওখানকার কথা 
বলতে পারি না, তবে এসব দিকে ওঁর হাতের রসগোল্লার জুড়ি মেলা ভার। ওঁদের ঝি 
ক'দিন ধরে অনুপস্থিত। আপাতত তার কাল্রগুলিও সামলাতে হচ্ছে ভগ্রনহিলাকে। 

মজুমদার সাহেবকে লক্ষ করে বললাম, “ভাগ্যিস আমাদের দেশে স্ত্রীদের কোনো ট্রেড 
ইউনিয়ন নেই, নাহ’লে বিপদে পড়তেন আপনি” 

আমার কর্তা বলল, “তুমি কিন্ত যে ডালে উঠেছ তারই গোড়া কাটছ। মিসেস মজুমদার 
যদি 'লিবার'দের কথায় তেতে উঠে রসগোল্লার পাট তুলে দেন ক্ষতি আমাদেরই ৷” 

ঘড়ির দিকে তাকাতে দেখে নিসেস মজুমদার বললেন, “এখন থেকেই ঘড়ি দেখবেন 
না। আই, এন. এ. মার্কেট থেকে ইলিশ এনেছে। সরষে বাটা করেছি। আর মোচার ঘস্ট। 
আপনারা এখানেই খেয়ে যাবেন আজ ।” 

আমাদের তরফ থেকে অসুবিধা ছিল। রফা হিসেবে আগামী শনিবার দিন ঠিক হ'ল। 
আসার সময় স্টিলের ভিবেয় করে রসগোল্লা দিলেন বাচ্চাদের জনো। বুঝলাম মিসেস 
মজুমদারদের মতো মহিলাদের লিবারেট করার মন্ত্র আবিষ্কার হবে না কোনোদিন। এদশে 
অন্নপূর্ণার জাত, শ্বাম্থত, চিরস্তন__1 


রাস্তার মোড়ে যে ইন্তিরিওলাটা আমাদের জামাকাপড় ইস্তিরি করে সে আজ্ব আসেনি। 
দু'টো ব্লক বাদ দিয়ে কৃষ্ণচূড়া গাছের নীচে আর একটা ইস্তিরিওলা বসে। জামাকাপড়গুলো 
তাকে বুঝিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরছি। দোতলা হলদে বাড়ির জানলা দিয়ে বাশীর মতো গলায় 
ডাক শুনলাম, “নাসি, ও মাসি__।” 

জ্ঞানলার গরাদে মুখ লাগিয়ে বছর আষ্টেকের একটা মেয়ে হাত নেড়ে ডাকছে। আমি 
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দূর থেকে হাত নেড়ে সম্ভাষণ ভ্রানিয়ে এগিয়ে গেলাম । 

পিছনে আবার শুনলাম, “মাসি ৷” 

জানলার মুখ অদৃশা হয়ে গেছে। দাড়িয়ে ইতস্তত করছি, হঠাৎ বাড়ির পাশের দিকের 
দরজা সশব্দে খুলে গেল। তীরবেগে ছুটে এল নেয়োটা। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “নাসি 
কখন থেকে তোমাকে ভাকছি আহি-__।” 

বড় বড় ডাগর চোখে কোন অচিনপুরের নায়া। জীবনের সব রসটুকু ঢলঢলে প্রাণবন্ত 
দু'টি চোখে উজাড় করে ঢেলে দিয়ে বাকি শরীরটা যেন ক্ষীণতার প্রান্তে এসে পৌছেছে। 
এইটুকুন দৌড়ে আসার পরিশ্রমে পাখির নতো হালকা বুক দ্রুত ওঠানামা করছে! হাত 
ধরে নিয়ে চলল বাড়ির দিকে। 

বললাম, “আর একদিন আসব বরং, এখন তোমার মা বিশ্রাম করছেন ৷” 

“না মাসি, তুনি খালি আর একদিন আসব বল কিন্তু কক্ষনো আসো না৷ মা ঘুমোয়নি। 
শরীর খারাপ বলে শুয়ে রয়েছে_-1” 

তারপর অভিযোগ ভরা কণ্ঠে, “লীলুদা, রুণিদি, ওরা আসে না কেন মাসি?” 

বললাম, “ওরা উচু ক্লাসে পড়ে তো, ওদের এত এত হোন ওয়ার্ক থাকে । সেইজল্ে 
সময় পায় না।” 

কথাটা সত্যি নয়। 

ছেলেমেয়েকে একাধিকবার বলেছি, “ডলি রাস্তায় দেখলেই তোদের কথা বলে। গেলে 
পারিস মাঝে মাঝে?” 

এগারো বছরের নীলুর চোখে মুখে আতক্ষের ছাপ ফুটে ওঠে, “মাই গড! শী ইজ সাচ 
এ বোর: খেলতে গেলেই চোট লাগে আর একটু দৌড়লেই নাকি দম বদ্ধ হয়ে আসে। 
শী মাস্ট রেস্ট আফটার এভ্রি ফাইভ মিনিটস্‌_।” 

রুণি খেই ধরল, “আর কথায় কথায় রাগ করে খেলা বন্ধ করে চলে যায়। জান মা, 
ওকে কোনো স্টোরি বা জোক বললে রেগে যায়। বলে ও সব নাকি খারাপ কথা।” 

নীলু বলে, “আ্যাগড সাচ্‌ এ ফানি ক্রিচার, আমি সেদিন রুনিকে একট! চড় মারতেই, 
ডলি ত্যা করে কেদে ফেলল, তারপর চোখ মুছতে মুছতে বাড়ি চলে গেল যেন ওকেই 
মেরেছে কেউ-_1" 

ছোট দু'টো ঘর। সামনের ঘরে একপাশে দু'টো ইজি চেয়ার পাতা, ওদিকে খাবার 
টেবিল এবং আরও কণ্টা চেয়ার। অন্যটা শোবার ঘর। চেয়ারে বসে আটলটা ভালো করে 
গায়ে জড়িয়ে নিলাম। কেমন একটা শীত শীত ভাব ঘরখানা জুড়ে। 

ও ঘর থেকে নিস্তেজ্র গলায় প্রশ্ন এল, “ কে?” 

ডলি বলল, "*মা, সান্যাল মাসি এসেছে।” 

আমি এঘর থেকে বললাম, “আপনি উঠবেন না। আমি ডলির সঙ্গে একটু গল্প করে 
চলে যাব। ও-ই রাস্তা থেকে ধরে এনেছে আমায়। আপনি বিশ্রাম করুন। পরে আরেকদিন 
আসবখন-__ ৷” 
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দু'টো ঘরের মাঝে দরজার ফ্রেমে এসে দাঁড়ালেন ডলির মা। ছায়ার মতো হালকা 
শরীরে উজ্জ্বল. বাথাভরা একজোড়া চোখ। যেন অন্ধকারে দু'টি প্রদীপ আুলছে। ওকে 
দেখলে গ্রিক ট্র্যাজেডির কোনো নায়িকার কথা মনে পড়ে যায় আমার। মনে হয় দূর হতে 
যেন হিমেল হাওয়ার রেশ এসে বিবাদের স্পর্শ মাখিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে আনন্দের 
কুঁড়িগুলোকে__ । অথচ কেন যে এমন হয় জ্বানি না। 

জীবনে আর একটি বাড়িতেই শুধু এই রকম একটা বিধাদের অনুভূতি চারিদিক থেকে 
ঘিরে ধরত আমায়। সে বাড়িতে জীবনের একটা বড় অংশ কেটেছে আমার। তখন 
আনন্দমুখর ছিল সে বাড়ি। আত্মীয় পরিজন, অতিথি অভ্যাগত, অনাহুত রবাছতের ভিড়ে 
প্রতিদিন উৎসবে উচ্ছল। বছ বছর পরে আবার যখন গেছি উৎসবের শেষ রেশটুকুও মুছে 
গেছে। আজীবন কর্মব্যস্ত, মফঃস্বল সমাজের মধ্যমণি গৃহকর্তা দৃষ্টিহীন বিহুল চোখ মেলে 
চেয়ে রয়েছেন চুণবালি খসা বিবর্ণ দেয়ালের দিকে আর সংসারের বন্ত্রী শিরওঠা শীর্ণ দু'টি 
হাত দিয়ে অভাব অনটনের লোলুপ লেকড়েশুলোর মুখের উপর নড়বড়ে দরজার পাল্লা 
চেপে ধরে তাদের পথ রোধ করার চেষ্টা করছেন প্রাণপনে। তারও পরে আবার যখন 
গেছি সব শেষ__ ৷ বিষাদের অশ্রু চুইয়ে পড়ত সে বাড়ির প্রতিটি দেয়াল থেকে, বাতাসে 
ভেসে আসত বুকফাটা হ্যহুতাশ__। কিন্তু এখানে কেন? 

ডলির মা ক্লান্ত মুখে ক্ষীণ হাসি টেনে আনার চেষ্টা করে নিজীবি গলায় বললেন, 
“অনেকদিন পরে এলেন।” ওঁর চতুর্দিকে “ভালো লেই”' এর বর্ণবলয়, তবু ভদ্রতা করে 
বললাম, “ কেমন আছেন?” 

উনি একটু হাসলেন, বোধহয় আমার প্রশ্নের ছেলেমানুষীতেই। 

বছর পাঁচেক আগে ভদ্রমহিলার একটা বড় অসুখ হয়েছিল অসুখটার বিষয় চিরদিন 
শুনেই এসেছি শুধু। কিন্ত তার গুরুত্ব উপলব্ধি করেছি গত বছর, যখন আমার স্বামীর এক 
পাঞ্জাবি বন্ধুর ওতেই যায় যায় অবস্থা হয়। ঝাড়া দু'মাস হাসপাতালে কাটাতে হয়েছিল 
ভদ্রলোককে আর ওর স্ত্রী বেচারি ভয়ে ফাটা হয়ে থেকেছে সে দু'টো মাস। প্রাণভরে 
নিশ্বাস নিতেও যেন ভয় পেত সে। গতবছরের ঘটনা সেটা। কয়েকদিন আগে আবার 
দেখলাম ওদের। ভদ্রলোকের গলায় লাল-হলুদ রঙের চওড়া টাই। বৌয়ের গলায় নতুন 
মুক্তোর মালা, ভুস্মদিনে স্বামীর ভেট ৷ শুনলাম সরকার থেকে লোন নিয়ে ফিশিং ট্রলার 
কেনার ধান্দায় ঘুরছে। 

আমরা রোগের আর এক নাম দিয়েছি অসুখ। কিন্তু সত্যিই কি দু'টো এক জিনিস? 
চিকিৎসা করলে রোগ সারে কিন্তু সুখ একবার চলে গেলে আবার কি ফিরিয়ে আনা যায় 
তাকে? 

ডাইনিং টেবিলের উপর প্লেটে অভুক্ত খাবার পড়ে আছে। 

সেদিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডলির মা বললেন, “ছানার ডালনা করেছিলাম, 
মুখেও দিল না৷ মেয়েটা । সকাল থেকে আধ নাইস ব্রেড যেয়ে রয়েছে__-। ভলু, দুধ খাবে 
এক কাপ?” 
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ডলি ঠোট উলটে বমি চাপার মত ভঙ্গি করল শুধু। 

“একটা আপেল? কিংবা একটা কলা?” 

ডলি নীরবে ভাইনে বায়ে মাথা নাড়ল। তিন বার। 

উনি চা তৈরির প্রস্তাব করলে শশবাতে বাধা দিলাম আমি । এক প্লেট বিস্কুট এনে 
সামনে রাখলেন। আমি ভলিকে কাছে ডেকে একটা বিশ্কুট ওর হাতে তুলে দিতে গেলাম ॥ 
ও শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, কিছুতেই হাত বাড়াল না। বিস্কুট মুখে দিতে গেলাম, হ্যত দিয়ে 
নিজের মুখটা চেপে ধরল। আমি আর জোর করল্যম না। 

ওর মা করুণ কণ্ঠে বললেন, “দেখছেন তো? এমন করলে শরীর টেকে?" 

এ বাড়িতে এলেই যে কথাটা ক্রমাগত মনে আসে অথচ অপ্রিয় বলে বলি না, আজ 
সে কথাটাই ফস করে বলে বসলাম, “আপনি তো গ্রেইনভ্‌ গ্র্যাজুয়েট । একটা চাকরি 
বাকরি নিলে পারেন। ডলি সারাদিন স্কুলে থাকে, আপনার সময়টা কাটত 1” 

ভদ্রমহিলা তীক্ষুকণ্ঠে বললেন, “ দেখুন, যে সব মায়েদের সময় কাটানোর জন্যে 
চাকরির দরকার হয়, তাদের মা না হওয়াই উচিত। অনেক পরিবারে বাধ্য হয়ে মেয়েদের 
চাকরি করতে হয়, নইলে সংসার চলে লা। সে সব ক্ষেত্রে আমার কিন্তু বলার নেই কারণ 
সস্তানকে বাঁচানোর জন্যেই চাকরি করতে বেরোয় তারা। কিন্তু শখ করে যারা যায় তারা 
চরম স্বার্থপর” 

নিজের আহম্মকির জন্যে অনুতাপ হল। 

উনি বলে চললেন, “এই বাড়ির উপর তলায় মিসেস বেহেলকে দেখেছেন তো? 
রোজ গাড়ি হাঁকিয়ে সেজেগুজে অফিস যায় সংসারের সমস্ত দায়িত্ব চাকরের ঘাড়ে ফেলে। 
ছেলেটাকে স্কুল থেকে এসে রোজ চাকরের হাতের রান্না খেতে হয়। সারাদিন দুরস্তপনা 
করে বেড়ায়। বাবা-মা বাড়ি ফিরবে সেই পাঁচটার সময়। ছেলের জন্যে এতটুকু ভাবনা- 
চিন্তা নেই। এমন নয় যে স্বামী বেকার। ভদ্রলোক ভালো রোজগার করেন। তার একার 
উপার্জনে এতটা ফুটানি না চলুঝ, ভদ্রভাবে জীবন ধারণ করা যায় অনায়াসে__।” 

এক ফাকে উঠে পড়লাম, “আচ্ছা, চলি আজ ৷” 

ডলি আমার সঙ্গে বাইরে এল। “মাসি, আবার এলো । ওদের সবাইকে সঙ্গে এনো 
এবার ।”” 

সামনের লনে চার পাঁচটা ছেলে মেয়ে হৈ ছুল্রোড় করে খেলছে। ডলিকে প্রশ্ন করলাম, 
“দের সঙ্গে খেলো না তুমি?” 

“না মাসি, ওরা খুব খারাপ। আমি ওদের সঙ্গে কথা বলি লা।” 

“স্কুলে নিশ্চয়ই অনেক বন্ধু আছে তোমার?” 

"স্কুলের মের়েশুলো ভীষণ খারাপ। ছেলেগুলো খারাপ গালাগালি দেয়। কারো সঙ্গে 
মিশি না আমি৷” 

আটবছরের ভলির মুখটা হঠাৎ যেন আমার স্বর্গতা বড়পিসীর মুখ হয়ে গেল, যার 
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শুচিবাই-এর দাপটে ত্রাহি মধুসূদন ডাকতে হত আমাদের । 

উপারের তলার মিসেস বেহেলের ছেলে সানিও রয়েছে লনে। হাতের স্যাণ্ডুইচে জোরে 
ভোরে কানড় লাগাচ্ছে আর সেটা মুখে দিয়েই খেলা চালিয়ে যাচ্ছে। ডলিরই সমবয়সী, 
তবে আকারে দ্বিগুণ স্কুল থেকে ফিরে ইউনিফর্ম ছাড়েনি এখনও) স্কাই-রু শর্টস্‌-এর 
পশ্চাঙ্দেশে ধূলো কাদার ছোপ।-_ ডলির মা একটা চাকরি নিলে ভালো করতেন) শুধু ওর 
সম্ভানই নয়, উনিও বাচতেন তাহলে। 

নীলু-রুনি স্কুল থেকে ফিরবে ঠিক তিনটেয়, এক বোঝা ক্ষিদে নিয়ে। রাস্থাবান্না কিছুই 
হয়নি এখনও ৷ ভাবলাম মোড়ের দোকান থেকে একটা বড় পাউরুটি নিয়ে যাই। এবেলা 
স্যাপ্ডুইচ খাক ওরা. রাতের রাশ্রাটা বরং তাড়াতাড়ি সেরে ফেলব। 

রুটি কিনে ফেরার পথেই "নারায়ণ ভিলা"। বাড়ির গেটে উন্মুখ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন 
নিসেস গুহ। দূরের রাস্তার দিকে চোখ চালিয়ে কি যেন খুঁজছেন আঁতি-পাঁতি করে। মুহূর্তে 
বিষাদের মেঘ কেটে গিয়ে দেখা দিল এক ঝাক সোনালি রোদ্দুর। হেসে বললান, “কি 
দেখছেন অত নিবিষ্ট হয়ে?” 

ভদ্রমহিলা সলজ্দ্র হাসি হেসে বললেন, **মাছওলা।' তারপর গেট খুলে বললেন, 
আসুন” 

বললান, “এখন আর আসব না। ছেলে মেয়ে ফিরবে, খাবার জোগাড় করি।” 

উনি বললেন. "ওদের ফিরতে তো আরও এক ঘণ্টা! হাতে পতিরুটি দেখেই বুঝেছি 
আজকেও রান্নায় ফাকি দিয়েছেন। চলে আসুন। আমারও এক কাপ চা খাওয়া হয় 
তাহলে__)” 0 
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অভিনয় 
মনোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উন তি ভাকালটার ক হলা? নল বডি গড়ছে বগা হলে রাতে 
থেকে এই নিশ্নচাপের শুরু । ভেবেছিলান আজ রবিবার, পরিপূর্ণ বিশ্রান দিবস, 
বলতে গেলে নিজেকে কাছে পাওয়ার দিন। সকালে বাড়িতে কারোও পড়তে আসা নেই! 
কলেজে অধ্যাপনা নেই। বিকালে কোচিং-এ যাওয়া নেই। এই দিনটা প্রতিদিনের চেয়ে 
আলাদা । আরও দেরিতে ঘুম থেকে উঠব বিছানায় আলস্যভরে গড়াগড়ি খাব। কাজের 
দিদির কাছে বার বার চা চাইব। আর খবরের কাগজ প্রথম থেকে শেষ পর্যভ খুঁটিয়ে 
পড়ব। দেরিতে স্নান সারব, খাবার খাব, তারপর সুখের দিবানিদ্রা॥ 

টেলিফোনটা বেজে উঠল। ক্রমাগত বেজেই চলেছে। অগত্যা বিছানা ছাড়তে হল, 
টেলিফোনটা যেন পণ করেছে যতক্ষণ না তাকে ধরা হবে ততক্ষণ বেজেই চলবে! হ্যালো 
বলতেই ওপার থেকে মামাতো ভাইয়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এল-__বাবা গাড়ি চাপা পড়ে মারা 
গেছে। ঘটনার আবশ্মিকতায় আমি কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয়ে পড়লান। মুহূর্তের জন্য বিহ্ল 
হয়ে পড়াতে ভাবতে পারছিলাম না এখন কী করা উচিত আনার। 

আনি যখন 5894) (০৪৬৩ নিয়ে বিদেশে গিয়েছিলাম, মা আমাকে চিঠিতে বড় মানার 
সংবাদ জানাতো। মা ও বড়মামা পিঠোপিঠি ছিল। মা জানাতো, বড় মামার ইদানীং মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে। কিছু মনে রাখতে পারছে না। এননকি নিজের জ্রনকেও চেনে না। 

ছোটবেলা থেকে আমার মামাবাড়িতে বেশ যাতায়াত। সময় সুযোগ পেলেই, আমি 
মামাবাড়ি যেতাম। আমার জীবনের অনেকদিন এই মামার শ্রেহে কেটেছে। 

অফিস থেকে ফেরার পথে বড় মামা অফিসের গাড়ি নিয়ে আমাদের বাড়িতে যেত। 
হাতে থাকত মিষ্টির বান্দর । যাওয়ার সময়ে আমার হাতে পাঁচ টাকা দিয়ে যেত, আমি যেন 
হাতে স্বর্গ পেতাম, কেননা, আমার মা কিংবা বাবা কলেজে পড়লেও আমাকে কোনোদিনই, 
হাত খরচা দিত না। দেশে ফেরার পর প্রথম যেদিন মামাবাড়ি গেলাম, খুব কণ্ট, পেয়েছিলাম 
অর্থের অভাবে একতলাটা ভাড়া দেওয়া হয়েছে। গ্যারেন্রের ভরায়গাতে একটা গেঞ্রির 
কারখানা বড় মামার ছেলেই, দেখাশোনা করে। দোতলায় উঠতেই দেখি ঘরের খাটে বড় 
মামা বসে আছে। আমাকে দেখতে পেয়ে মামাতো ভাইয়ের বউ বড় মামাকে উদ্দেশ করে 
বলল-_বলুন তো উনি কে? কিছুক্ষণ আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
বড়মামা, তারপর উত্তর দিল__ আমাদেরই কেউ একজন হবে! 

মামার উত্তরে যার পর নাই বিস্মিত না হয়ে পারলাম না। আমি আরও অবাক হলাম 
যখন মামা আমারই সামনে মেশোকে প্রশ্ন করল-_আপনি কোথায় থাকেন? এখন আর 
এখানে আসেন না কেন? 

মামাতো ভাই জরানাল__বাবার কোন Ten5i০৷॥৷ নেই। খেতে খুব ভালোবাসে দিব্যি 
সময়মত খাচ্ছে, কোনও রোগ নেই, নেই কোনও চ৮৩95৬/৩, সবসময় নজরে রাখা হয় 
যাতে কোথাও চলে না যায়। রাস্তা গুলিতে ফেলতে পারে। কথায় কথায় জানলাম, 
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বড়মামা একসময় বাড়ি ছেড়ে চলে নিয়েছিল। থানায় ডায়েরি করতে হয়েছিল। বিভিন্ন 
হাসপাতালে খোঁজ নিতে হয়েছিল। বিস্তর খোজ্যখুজির পর সেবার বড় মামাকে তার এক 
বন্ধুর বাড়িতে পাওয়া গিয়েছিল। 

_ ডাক্তার দেখাওনি? 

__দেখিয়েছি। ডাক্তার Shock :59৫712॥ এর কথা বলেছেন। কিন্ত বাবার পক্ষে 
এই আটাত্তর বছর বয়সে ওরকম চিকিৎসা সহ্য করা সম্ভব? 

_কিস্ত কেন এমন হল, একটা ডায়াগনোসিস তো হওয়া দরকার । 

__আসলে, বাবার ওপর দিয়ে অনেক ঝড় ঝাপটা গেছে। তার একভাই টিটেনাসে 
মারা গেল, আর এক ভাই অফিসে 5101৩ -এ গরমিল ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ল । ছোট ভাই 
ব্যবসা রক্ষা করতে পারল না। দেনা করল । বাবাকে সব দেনা শোধ করতে হুল । Factory 
বেঁচে দিতে হল। এতগুলো ঘটনা বাবা সহ্য করতে পারেনি। এজ্ঞন্াই বোধহয় স্মৃতি ভ্রষ্ট। 

আমি কিছু বলতে পারলাম লা। এ বড় মর্মস্তুদ ঘটনা! 

টেলিফোনটা নামিয়ে রেখে ড্রাইভারকে গাড়ি বার করতে বললাম। বৃষ্টির দাপট 
কমেনি। ঝোড়ো হাওয়া বইছে। আর গাছগুলো সাপটা সাপটি করছে। তারই মধ্যে 
শ্যামবাজারে মামাবাড়িতে পৌঁছে দেখলাম, বারান্দার খাটিয়াতে মামাকে শোয়ানো হয়েছে। 
ফুলের মালা দেওয়া হয়েছে। অগুরু সেন্ট ছড়ানো হয়েছে। 

সবাই শোকে মুহামান। শুনলাম, সকাল বেলায় কোন ফাকে বেরিয়ে পড়েছিল। ছানি 
অপারেশনের পর ভালো দেখতে পেত না। রাস্তা পার হতে গিয়ে মিনিবাসের ধাক্কা খেয়ে 
পড়ে যায়, তাতেই শেষ। 

মামাতো ভাই, কাদছে, কাদছে ভাইয়ের বউও। আমার কেন জানিনা মনে হল এ 
কান্নার মধ্যে আছে অভিনয় । কারণ আমিই একমাত্র জানতাম মামার কোনও শ্মৃতিভ্রষ্টতা 
ছিল না। সংসারে অপমান, লাঞ্ছনা, গঞ্জনা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য জীবনের শেষ দিন 
গুলোতে মামাকে অভিনয় করতে হয়েছিল। পাঁচমাথার মোড়ে এক বিকেলের কথা আমি 
ছাড়া আর কেই বা জানে। সেদিন বিকেলের দিকে আমি শ্যামবাজারের পথ দিয়ে চলেছি 
বিকেলের কোচিং-এ পড়াতে। দূর থেকে দেখি বড় মামা আসছে। সে এক নিদারুণ দৃশ্য। 
একটা নোংরা জামা আর লুঙ্গি পরা । আমাকে দেখে একটা গাছের আড়ালে লুকোতে 
চাইল । আমি হাত ধরতেই সপ্রতিভ হল। একদিন এই মানুষটা কত শৌখিন ছিল। প্রতিদিন 
একটা করে জামা ও ধুতি পরত, গায়ে উগ্র সেন্ট দিত। কোনও নেশা ছিল না। তবে নস্যি 
নিত। রুমাল নোংরা হত বলে মামীমার কাছে বকুনি খেত! কিন্তু মামা হাসিমুখে সব সহ্য 
করত। আমার কোনো অর্থনৈতিক দাবি থাকলে তা সাধ্যমত মেটাবার চেষ্টা করত। 

হাত ধরে বড় মামাকে একটা মিষ্টির দোকানে নিয়ে এলাম । বড় মামা মিষ্টি খেতে খুব 
ভালোবাসত। সেদিন বড় মামার আচরণে কেমন যেন সন্দেহ হতে লাগল। মন দিয়ে মামা 
মিষ্টি খাচ্ছে। আর চারদিকে তাকাচ্ছে পাছে কেউ তাকে দেখে ফেলে। খাওয়া শেষ হতে 
বড় মামা আমার হাত দুটি চেপে ধরল এবং বলল আজকের ঘটনার কথা বাড়িতে যেন 
জানাজানি না হয়। বড় মামার চোখ দিয়ে জ্বল পড়ছিল। বড়মামাকে কাদতে দেখে আমার 
খুব খারাপ লাগছিল। আমি কোনোদিন তাকে কাদতে দেখিনি। 
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আমি কী একটা বলতে যাচ্ছিলাম । তার আগেই আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল--শোন, 
আমি স্মৃতিত্রষ্ট নই, তোর মামীমা মারা যাওয়ার পর থেকেই ছেলে-বউ আমাকে আর 
দেখে না। পেটতরে৷ খেতে পর্যন্ত দেয় না। মুখ করে, গালি দেয়, আনার ব্যাঙ্ক ব্যালান্স না 
থাকাতে আমাকে প্রতিমুহূর্তে ঝৌঁটা দেয়। বাড়িতে জীবন আমার অসহ্য হয়ে উঠেছিল। 

কোনও পা্টা প্রশ্ন করে বড়মামাকে থামানোর চেষ্ট্য করলাম না। বড়মামা বলেই 
চলল-_আমি ইচ্ছে করেই স্মৃতি ত্রষ্ট হওয়ার ভান করেছি। ওরা আনাকে দুবেলা পেটভরে 
খেতে দেয় না। আমার ছেলে ও তার বউ পারিবারিক বিপর্যয়ের জন্য সারাক্ষণ আমাকেই, 
দোষারোপ বরে। আমি নিরুত্তর থাকি। ওরা ভাবে আবি কিছু বুঝি না। সবশেষে বলল, 
আমি যাই। সবাই ঘুমাচ্ছে, তাই পালিয়ে এসেছি। তুই কিন্তু একথা কাউকে বলবি না। 
বললে আমাকে আর খেতে দেবে না। 

বড় মামার মরদেহ শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার জন্য শব বাহকেরা প্রস্তুত। তার একনাত্র 
ছেলে আর তার বউ শেষবারের মতো মৃতের শরীরের উপর আছড়ে পড়েছে। সমস্ত 
নীরবতা ভেদ করে তাদের হাউ হাউ কান্না গগন বিদীর্ণ করছে। আর আমি স্থানুর মতো 
একপাশে দাঁড়িয়ে ভাবছি, অভিনয় সেও বুঝি জীবনের ধর্ম! এই যে দুটি নারী পুরুষ 
প্রাণপণে দেখাতে চাইছে লোকটিকে তারা কত ভালোবাসত! কিন্তু ওরা নিজেরাও জানে 
সেই কথা সত্য নয়। আর মামা? কেবলমাত্র বেঁচে থাকার জন্য ভীবনের শেষ পর্বে 
অসুস্থতার অভিনয় করে গেল! কে বড় অভিনেতা, সেটা বড় কথা নয়। অভিনয় কি 
প্রাতাহিক জীবনেও অনিবার্য; 73 


রেজিঃ নং- ৭৩১৬ /০৪, মোবাইল £ ৯৪৩৩৩৪১৬৩৬ 


পো চাকদহ, জেলা £ নদীয়া 
সকাল টা-১১ টা, বৈকাল এটা-স্টা ফোন £ ৯৫৩৪৭৩-২৪৭৯৫৯ 


With Best Wishes From : 


MOTHER ENTERPRISES 


(Govt. Order Suppliers) 
Manufacturers & General Order Suppliers 
40/1/B, Hazra Para Lane, Howrah. 
Phone : 2654-9726 
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নিখিলবাবুর বন্ধু 
বিষু বিশ্বাস 


নিবৰ একজন লেখক । লেখক মানে একেবারে আস্লি লেখক যাকে বলে 
তাই। দলিল দস্তাবেজ্র বা মারোয়াড়ির গদিখানায় খাতা লিখিয়ে নন। ওসব 
লেখায় দুটোচারটে পয়সা আসে ঠিকই কিন্তু তেমন সম্মান নেই । আস্লি লেখকদের খুব 
খাতির। পাচ জনে সমীহ করে কথা বলে। পাড়ার রবীন্দ্র জ্রয়ডীতে সভাপতি হওয়ার ডাক 
আসে। বক্তৃতা মারার আগে থোবক পরিচয় করিয়ে দেন. এবার বলবেন বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
শ্রীনিখিল চন্দ্র পুরকাইত। কোনও ইস্যুতে গন্যিমান্যি লোকজনের সই সংগ্রহ হলে ওয়ার্ড 
নামটাও জ্বল জ্বল করে। 

ইতিমধো নয় নয় করে নয় খানা গ্রস্থের রচয়িত| নিখিলবাবু। চারখানা কবিতা_ 
তারমধ্যে তিনখানাই আধুনিক। নিখিলবাবুর ভাষায় দুর্বোধ্য, সাধারণ পাঠকদের জন্যে নয়। 
অন্যখানা অবশ্য সহজ ছন্দে লেখা, নিখিলবাবুর নিজ্রস্ব ছন্দ । সেই ছন্দের একটা নামও 
দিয়েছেন তিনি। তিনখানা গল্প সংগ্রহ। তারমধ্যে সাম্প্রতিকতম হল নিখিলবাবুর স্বনির্বাচিত 
শ্রেষ্ঠ গল্প। একখানা প্রবন্ধ । অন্যটা নাটক। স্ত্রীভূমিকা বর্জিত অশ্রসজল সামাজিক নাটক। 
এককথায় বহুমুখী প্রতিভা। প্রতিভা থাকার হ্যাপাও কম নয়। প্রতিভার প্রতি সুবিচার 
করতে গিয়ে গচ্ছিত অর্থ ফাক করে দিয়েছেন ইতিনধোই। কিন্তু নিখিলবাবু অদন্য, 
অপ্রতিরোধ্য, অকুতোভয়। 

প্রথম দিকে স্ত্রী উৎসাহ দিয়েছেন। ইদানিং বেশ দুচার কথা শুনিয়ে দিচ্ছেন পয়সা নষ্ট 
করার জন্যে। নিখিলবাবূ অবাক হন। আরে বাবা ন্ট কাকে বলে? একটা মহান সৃষ্টির 
কাজে ব্যয় হচ্ছে। এতো সদ্ব্যবহার। মানব সভ্যতার ক্রমবিবর্তনে একটা সৃজন রয়ে গেল 
স্থায়ীভাবে স্ত্রী চুপ করে যান। তবে সাময়িক। দুদিন যেতে না যেতে আবার গল্ঞগজ 
করেন। সাংসারিক অনটন, ছেলে-মেয়ের পড়ালেখা, স্ত্রীর বাতের ব্যথা__নিখিলবাবু 
অবিচলিত। কান দিয়ে শোনেন এবং পত্রপাঠ বিদায় করে দেন। অন্যদিকে প্রশংসার 
ফেনিল ঢেউয়ে অবগাহন করে স্বস্তির টেকুর তোলেন। শরীর ঝরঝরে লাগে। 

নতুন বই বেরোলেই নিখিলবাবু ঝোলা ব্যাগ-কাধে বিক্রি করতে বেরিয়ে পড়েল। 
বিক্রি করেন কিন্তু পয়সা পান লা। বিনিময়ে প্রশংসা পান। একটু আধটু নয়। রাশি রাশি 
ভারা ভারা । পয়সা না পান দুঃখ নেই। পয়সা তো নিতাই জাগতিক কঠিন পদার্থ ছাড়া 
কিছু নয়। কিন্তু এই খ্যাতি যশ, প্রশংসা: অমূল্য। 

পাড়ার নাটাদলের নির্দেশক, হেলথ সেন্টারের কমপাউন্ডার, প্রাইমারির প্রধান শিক্ষক, 
পোস্টাপিসের মাস্টার থেকে শুরু করে মুদিদোকানের মালিক, মোড়ের মাথার ছোকরা 
পানওয়ালা, নতুন চালু হওয়া রুটের অটোরিকশার ড্রাইভার__ কে নেই নিখিলবাবুর 
ভক্কাদলে। 

__ আহা! কী লিখেছেন নিখিলদা! মনটা তরে গেল। 

-_কতদিন এমন অপূর্ব বাঙলা গদ্য পড়িনি নশায়। আপনি সাক্ষাৎ সরস্বতীর বরপুত্র ॥ 
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- চালিয়ে যান নিখিলদা। একদিন বাঙলা সাহিত্য ভ্রগতে আপনার নাম শ্রদ্ধার সক্তো 
উচ্চারিত হবে। 

নিখিলবাবু সলম্দ্র হাসেন। ওই আর কী। আপলাদের আশির্বাদেই যা কিছু 1 আমি 
তো নিমিত্ত মাত্র। একটু আড়াল হতেই সবাই মুখ টিপে হাসে। মশকরায় মেতে ওঠে। 
নিখিলবাবু টের পান লা । আপন গল্পে বিভোর হয়ে থাকেন। 

শুধু একজনকেই নিখিলবাবুর শক্ত বলে মনে হয়। স্থানীয় হাইস্কুলের বাঙলার শিক্ষক 
সলিলবাবু। কলকাতার কয়েকটা লিটল ম্যাগাজিনে নাকি অল্রস্বল্প গল্প লেখেন। সম না 
হলেও এক গোত্র তো বটে। উৎসাহিত নিখিলবাবু সরকটি বহই সলিলবাবুঝে দিয়েছিলেন 
তারপর বেশ কয়েক মাস অতিক্রান্ত; মাছের বাজারে কমসে কম চারবার ভিড়ের মধ্যে 
ঠোকাঠুকি হয়েছে। সবজি কিনতে গিয়ে চোখাচোখি হয়েছে আটবার । মুদিখানায় পা মাড়ামাড়ি 
হয়েছে দু” দু’ বার। সলিলবাবু রা কাড়েননি। যেন শপথ করেছেল কথা বলবেন লা) প্রেসার 
বেড়ে যায় নিখিলবাবুর। সৌজন্য বলেও তো একটা বস্তু আছে। অহমিকা? অহমিকা না 
হীনম্মন্যতা £ হীনম্মন্যতাই হবে। লিটল ম্যাগাজিনের একটা দুটো গল্প বনাম নয় নয় খানা 
গ্রন্থ । এত খ্যাতি, প্রশংসার হাজার ওয়াট বন্যম কেরোসিলের টিমটিমে কুপি। 

অবশেষে সব সংকোচ ঝেড়ে ফেলে মাছের বাজ্রারে পাকড়ালেন লিটল ম্যাগাজ্বিনকে। 

_ খ্রই যে স্যার, শুনছেন? 

হ্যা বলুন। 

_আমার বইগুলো তো পড়েছেন। তা কেমন লাগল যদি একটু__ 

ভদ্রলোকের গলার স্বর বড্ড কাঠ কাঠ । আজ্ঞে না। সবগুলো পড়িনি। মানে পড়তে 
পারিলি। মালে পড়া যায়নি আর কী। 

নিখিলাবাবু একটু ঘাবড়ে গেলেন। অ--তা আমার স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প সংকল্মলটা 
নিশ্চয় পড়েছেন? কেমন বোধ করলেন? 

নিখিলবাবুকে এবার ঠান্ডা চোখে একবার জরিপ করলেন ভদ্রলোক। আগাপাশতলা। 
দৈঘ্য, প্ৰস্থ, বেধ, কর্ণ, পরিধি, ব্যাস, ব্যাসার্ধ, স্থানেভ্য। 

নিখিলবাবু আজ অদম্য। আপনারা হলেন গিয়ে গুণী মানুষ । আপনাদের উৎসাহেই 
তো এতদূর পর্যন্ত উঠে আসা। কী বলেন? এ, হেঁ হে হেঁ। 

আজ্ঞে লা। ভালো লাগেনি। 

মানে? 

-__মালে খারাপ যাকে বলে। শুধু কাঠামোটাই খাড়া কেন তারপর মাটি লেপতে 
হবে। এক মাটি, দোমাটি, রঙ। প্রাণ প্রতিষ্ঠার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। দপ করে জ্বলে 
উঠলেন নিখিলবাবু॥ 

__শুধু আপনার কথাতে তো কিছু যাবে আসবে না। শুনুন ঘোব বাবু বলেছেন 
ফাটাফাটি ॥ বোসবাবু বলেছেন মারকাটারি। গুহ বাবু বলেছেন_ 

__নিখিলবাবু। ভালো পাবদা মাছ কিনে বাড়ি যান। তারপর চান খাওয়া করে. লম্বা 
ঘুম দিন। ওই যে ঘোষবাবু না বোসবাবুদের কথ্থা বললেন, জ্বানবেন ওরা কেউ আপনার 
বন্ধু নন। 0 
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নারী কবি 


কৃষ্ণা বসু 
কে তোমাকে শেখাল কবিতা লিখতে আর দুঃখে পুড়ে যেতে? 
কে শেখাল রাত্রি শিশিরগুলি কালা হয়ে শুঁড়ো শুঁড়ো ঝরে পড়ে ঘাসে? 
কে শেখাল সারা রাত ঠায় জ্ঞাগে পূর্ণিমার চাদ প্রনয় প্রত্যাশী, একা, বোকা মেয়ে? 
কে শেখাল অস্থির নাতির গন্ধে মৃগ ছোটে বন মধ্যখানে? 


কেন দেখেছিলে অপরাধহীন কন্যা পুড়ে মরে না-দেওয়া পনের অদ্ভুত অপরাধে? 
মরণ যাদের টানে কেন শূন্য থেকে পাতালের দিকে ঝুলে পড়ে ভুল নরদেহ? 
কেন দেখেছিলে মায়ের চোখের সামনে সম্ভান বড় হয়ে ওঠবার পর 

সশব্দে বন্ধ করে দিয়ে যায় প্রত্যাখ্যান-দ্বার? 


নিরবধি নিরবধি দুঃখে পুড়ে যাবো বলে এইখানে এই পৃথিবীতে 
কেন যে এসেছি, শুধু কষ্ট, পাবো বলে এইখানে এসে গেছি ভুলে? 


নিজের বুকের দিকে তাকিয়ে দেখেছ ওইখানে জমে আছে 
তোমার দিকেই ছুঁড়ে মারা পাথরের ভার? 


পাথর জমতে জমতে আন্ছ পাহাড় হয়েছে। 
পাহাড় গড়িয়ে নামে নুন অক্রধারা। 


দুঃখ পাবে বলে, শুধু দুঃখ পাবে বলে 
এইখানে. এই পৃথিবীতে এসেছিলে লারী-কবি তুমি, 
এরকম একা একা কেন এসেছিলে? 


তালপাতার বাঁশি 
মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


প্রথম ফু 
কষ্ঠনালী বেয়ে যদি ঝরে পড়ে বীজের ধ্বনি 
নাভিমূলের বহুমুখি রেণু হয়তো বা ফোটাচ্ছে উত্তিদের ছবি 
জানব, একটা জস্ম হচ্ছে; 

আমার মস্তিষ্কের কোষগুলিতে তখন ঢেউ খেলবে গজলের সুর 
রোমকুপ রিন্রিন্‌ করে উঠবে সারেঙ্গির মরমি পক্ষমে; 
অতঃপর জাতকের দাতের মাড়ি উসখুস্‌ করলে 
শুভদিনে সবাইকে ডেকে বলব__ 
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জ্ঞানি, কারো শাখা ভাঙার শব্দ শোনা যাবে না। 


দ্বিতীয় জন্ম 
প্রত্যুষপ্রসূন ঘোষ 


মেঘের খোলস ফাটিয়ে সূর্যের আলো এসে পড়ছে 
চোখের রেটিলায়, তার কিছুটা আত্মায়, কিছুটা চেতনায় 
আলে থেকে অন্ধকারে ঘুরে যাচ্ছে দিন, মন বলে 
কিন্তু থেকেই যায়_চাপান-উতোরের খেলা, 
নৈঃশব্দের মুক্তি বলে কি কিচ্ছু আছে। 

পাথরের টুকরোয় ছিল্ল ভিন্ন হয়ে যাওয়া পাস্দুটো 
অফুরাণ গত্তব্যের দিকে একা চলে খায়, 

দুঃখের দিকে মুখ রেখে পোবাকের আড়ালে 
নিজেকে ঢেকে নেওয়া, তোমার নিবিড়ে যেতে যেতে 
সমস্ত সম্পর্ক আলগা, ঘৃণা ঠেলতে ঠেলতে 
উদাসীনতার-__মেঘের দৈত্য মুখোশ ছিঁড়ে আলো, 
গান বাজিয়ে দিয়ে একলা করে নিজেকে দেখা, এক প্রিয় নেশা। 
দ্বিধা ভয় পেরিয়ে যেখানে খাই দ্বীপাস্তর সেই 
ভালোবাস! করুণ বাশির মতো ছড়িয়ে গিয়েছে, 

তার ছায়া উড়ে যেতে নেমে আসে। 
আলো-গুষ্ঠনবতী নারী, সে আমার ছ্বিতীয় জস্ম। 
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ম্বেতপত্রের প্রতিমা 
তাপস রায় 


সৌমনার টেলিফোনে অজানা কঘারা এত ভালা মেলে 
ওই মেঘ-বৃস্টির ভেতর রং নিরপেক্ষ সে উড়ছে 
গল্প ছড়িয়ে পড়ছে তিস্তায়, গঙ্গায় 


কিছুটা স্পর্শের দিকে যখন গিয়েছে ওই বিশ্বাসী হাওয়া 
যখন সবুজ উপুড় করে লিখে গেছে চোখ 
এতদূর থেকে ুলছল ওই আপশোস কীভাবে গ্রহণ করি 


মন্দির, তার ঢং ঢং, তার সম্পত্রতা দোব__সবই 
এই শহরের ইহকাল পরকাল জুড়ে জেগে আছে 
তুমি শুধু ম্বেতপত্রে সরস্বতী প্রতিমার মতো রহস্য ছড়াও 


মানুষ 
ঠাকুরদাস চট্টোপাধ্যায় 


মান আর হুশ যার দুটোই আছে অথবা নাই, 

খাঁচারই মাঝখানে পৃথিবী, পৃথিবীতে সম্ভর না-সম্ভর 

ঠোটে ঠোঁট ঠেকালেই সালোকসংশ্লেষণ সবুজের জন্ম 
ধারাবাহিক উপন্যাস মাঝে মাঝেই বৃহস্রলা 

ভূত ভগবান নিছকই মনছবি, নিছকই প্রেক্ষাপট 

জন্ম জমান্তর বুদ্ধ ও লাদেন যারা চণ্ডাশোক বা অশোক 
বন্যরা বলে মানুষেরা মননে সতত সুন্দর 

ছায়া বড়ো হলে শয়তান সরে গেলে ভগবান 

সভ্য বা অসভ্য স্বনিমিত বিশেষ্য বা বিশেষণ 

সুখ চাইলেও অধরা, না চাইলেও অ-সূথ নিজেই আসে যায় 
যার চোখ আছে দৃষ্টি নাই, যে হাঁটতে চায়না তার দু-পাই সচল 
যে প্রেম চায় প্রেমিকা পায়না, যে প্রেমিকা পায় সে কিছু চায় 
প্রবাহ যতই টানুক বিবাহিত জীবন দিললি কা লাড্ডু 

যার আজন্ম ঘোড়াটিই পক্ষিরাজ্ঞ অবিরাম স্থির, অস্থির 
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জীবন রঙ্গ 
মৃত্যুঞ্জয় কুণ্ডু 


কাকুরণাছির ঠাকুরকিদের দিন কেটে যায় রান্নায় 
চোখের দু' কোল ভর্তি থাকে প্রতিদিনের কানায়। 
কান্না কেন? থাকতে আঁধার তাদের তো হয় উঠতে 
বাবুর বাড়ির রাম্রা কাজে মূখ বুজে হয় ছুটতে ৷ 
মরদ তাদের রিকুসো চালায় গলায় ঢালে অগ্নি 
যা কিছু আয় দিনের শেবে জুয়োয় করে লগ্নি 
কাকুরগাছির ঠাকুরঝিদের পথের ধারে কুপডি 
কেউ বা করে রাত বিরেতে অন্ধকারের উপরি। 
এমনি করে কাটছে জীবন খাটছে উদয় অস্ত 
ভাগ বসাতে ঝুপড়ি দালাল, পুলিশ বাড়ায় হস্ত। 
আর কেদোনা ঠাকুরঝিরা রাত্রি হবে ফরসা 
ভোট বাবুরা ভোটের সময় নিত্যি বিলোয় ভরসা। 
তারপরে সব দুঢ আবার ঝুপড়ি ভাঙার চিন্তা 
রাত্রি কাটে দুঃস্বপনে দুঃসহ হয় দিনটা। 

ওপার দিল জন্ম বিষাদ এপার আশা ভঙ্গা 
ভাঙা কপাল ঠাকুরঝিদের জীবন দেখায় রঙ্তা। 


ক্ষণিক 
গৌতম মুখোপাধ্যায় 


ক্ষণিক, তোমারই সুন্দরের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছি। 


ঝগ্কার ভিতর দিয়ে একটি প্রশান্তির পথ: 


ক্ষণিক, 


আমি তো অতিথি” নই, নিতান্তই 'অনুগ্ৰ পথিক*। 
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পথ দিয়ে চলে যাচ্ছে 
সমীর সেন 


পথ দিয়ে চলে যাচ্ছে বর্ধীয়সী কমরেডের শব 
পথচারী ভগ্রজন উদাসীন ঘাড় 

একবার ঘুরিয়ে দেখল, ও রকম কত কেউ যায় 
মহিলারা অভ্যাসবশত 

যুক্তকর ঠেকাল কপালে 

ট্রাফিক জ্যামের মধ্য দিয়ে 

পথ ক'রে চলে যাচ্ছে বর্ধীয়সী কমরেডের শব। 
খররৌদ্রে পথের পাশেই 

পাথর ভাগহিল ওরা, সখারাম আর ইয়াসিন 
একজন ভূমিহীন, অন্যজন ছাঁটাই শ্রমিক 
ঘামের ভেতর দিয়ে কিছুক্ষণ দেখল তারা, 
পতাকার রঙ আর মুখখানি চেলা মনে হয় 
দু'জনেই ভাবল মনে, আর কত ভাঙবে পাথর। 


পথ দিয়ে চলে যাচ্ছে বর্ধীয়সী কমরেডের শব। 

পথ দিয়ে চলে যাচ্ছে আন্তর্জাতিক 

পথ দিয়ে চলে যাচ্ছে একটি যুগের অবসান। 
কেঁদুলি ও হাঁপর 
অরবিন্দ পুরকাইত 


আরও কিছু বসভ হায় প্রাপ্য কি ছিল না তাহ্যর 
আরও কিছু গান ভরে দিত না কি রাতের আধার 


রক্তাভ স্তিমিত চোখ 
অঙ্গে ধর্তাচুড়ার বাহার 
একটি হ্টপর গায় £ শুরু বিনে বন্ধু নাইরে আর 


পুত্রকল্যা নিজেকে বাজায়__ 


আপনারে আপনি চিনি নে 
রে পিতলের কঙ্সসি তরে নিয়া যাব যমুনায় 


একুশ শতাবী ৭০ 


এ সাধন পূর্ণ যে নয় 
জায়া ও জননী বিলে-_ 
আমার মনের মানুষের সনে মিলন হবে কত দিনে 


আরক্ত চোখেতে জল অঙ্তা তার কাপে থরথর 


আরও কিছু বসস্ত হ্যয় প্রাপ্য কি ছিলনা তাহ্যর 
আরও কিছু গান বাকি ছিল না কি বিজলে সাধার 


শেষ বিকেলে 
শ্রীজিৎ 


মধ্যে নদী, সেতু জুড়েছে তোমার শহর 

দূষণ বায়ু, আকাশ কোথায় ঠিক জানি না 
রাস্তাগুলো কালো ময়াল, পিচ গলা রোদ 

চোখ ফেটে, কার্বন গ্যাস, দূষণ যোয়া 

দনবন্ধ . . - স্বাসকষ্ট বুকের ভেতর , 

সূর্যকিরণ রুদ্ধ বাড়ি, আকাশ ছোঁয়া 

দাঁড়িয়ে আছি; ভীড়ের মধ্যে গ! বাঁচিয়ে নামলে তুমি 
অনেক চোখ শুকেছে তোমায় লোংরা চোখে 
অস্বস্তির স্বেদ মেখেছে তাতের শাড়ি 


হলুদ ঘাসের নির্জনতায় এখন বসি 

কষমাল দিয়ে ঘাম মুছে দিই, তার কপালে 
ক্যানভাসে যে-যা আকুক ছোরা ছুরি . 
মিটিং-মিছিল যা হোক আর উড়ুক ঘুড়ি, কাটুক ঘুড়ি 


আমরা যেমন, তেমন ফোটাই ধুলোর মধ্যে বেলের কুঁড়ি 


একুশ শতাব্দী ৭১ 


প্রিয় সংবাদ 
অসীম চট্টোপাধ্যায় 
রাত যত বাড়ে, বৃষ্টিও যৌবনশীর্ষে 
ক্ষমা করে না কাহাকেও 
সে তো সর্বংসহা, নিজস্ব চরিত্রে ছির 
কখনো বা অস্থির 
বুঝি বা মানুষও তাই 
ব্যতিক্রম শোকাতুর দুঃখ এলে দুয়ারে 
কোনো কোনো মানুষ তখন পুরোপুরি ফম্পলহীন 
সর্বন্থ জুড়ে গ্রাস করে সমুদ্র আলোড়ন 
যে আলোড়নে পাড় ভেসে যায় 
তছনছ ক'রে দেয় সৈকতের ওম্‌ ছোঁয়া মানুষের 
স্বপসুখ 
শ্রিয় মানুষের সংবাদ কামনায় 
দিন ও রাত লিহ্রম্বতা হারায় 
কেউ বা ঘুম ভেঙে গেলে 
হৃদয়াতুর মানুষকে কাছে ফিরে পায়। 


অপূর্ব কর 
বহু পথ হাঁটা পা 
চোখও সচল ক্যামেরা 
হাদয় কুঁড়ায় কত কিছু 
পথ ঝুঁড়ানির মতো হয়ে নিচু। 
শেষে বলে ওঠে ভারী থলি 
নুড়ি-পাথরেও ভরা ঝুলি 
বুক সিন্দুকে তুচ্ছকে রেখে কী লাভ 
বাদ থাক সব নুড়ি ও পাথর, তুচ্ছরা বাদ থাক। 
কী তুচ্ছ, কী যে বড়ো দামী 
বেছে নিতে গিয়ে দেখি করুণ চাহনি 
সব স্মৃতি এসে চেপে ধরে রূঢ় হাত 
বলে, কেটো না, কেটো না কোনো ভালপালা 


বুকে মর্মর যে স্মৃতিগাছ। 


একুশ শতাব্দী ৭২ 


ওরা বলেছিল 
সাকিল আহমেদ 

ওরা বলেছিল, 

বৃষ্টি আসবে, আসেনি। 
তার বদলে দমকা হাওয়ার শান্ত ঝড় বয়ে 

গিয়েছিল সমস্ত কিছু 

ওলট পালট করে দিয়ে, 
ওরা বলেছিল, গান শোনা যবে, যায়নি। 
তার জায়গায় কেঠো শব্দের অহংকারী 
লহমা ঘুরেছে অত্যন্ত বেসুরে 

এ প্রান্ত থেকে ও শ্রান্তে। 
ওরা বলেছিল বেঁচে উঠবে। 

কিন্তু, সেই মুমূর্ষু বুকের উপর 

দিয়ে নিষ্ঠুর দামামা বাজিয়ে চলে গেল। 
কই জেগে তো উঠল না। 
ওরা বলেছিল, ফিরে আসবে। 
প্রত্যাশার বারুদে পুড়ে গিয়েছিল যত সাধ। 
ক্লান্ত হাত নতজানু। 
হাজার আলোকবর্ষ পেরিয়ে ধূসর 
স্মৃতির পাতায় সেই. সব স্বপ্নের কথ! । 
ওরা বলেছিল 


কবিতা তো ফুল 
নীল কাশ্যপ 


জীবন তো ভাগ করা চারটে দিন_ 
দুটো দিন ধরে রাখা তোমার মুঠোয় 
দুটো দিন চলে যায় শুধু অপেক্ষায়। 


একুশ শতাব্দী ৭৩ 


কতসময় ধরে দাঁড়িয়ে আছি ঠায়__ 
শেষে লন্দ্রার চৌকাঠ ভেঙে, হাত রাখি 
তোমার দরজ্ছায়। কবিতাকে বাসি হতে 
দিওনা বসস্তের এই শেষ বেলায়। 


একটু নেশা ছাড়া বল কবিতা কি হয়? 
নিখাদ সোনায় অলংকার কি মানায়? 
তবু চোখের নীচে উষ্তার ছাপ 
মিথ্যা অভিমানে, গোপন উত্মপে 
প্রতিটি প্রহরে পুড়িয়ে যাও আমায়। 


কবিতা তো টাটকা ফুল, নিসর্গ বাসর 
শাম্বতী কথা দিচ্ছি, স্পর্শ করব না 

একটা কবিতা দিতে চাই তোমার হাতে 
কবিতাকে বাঁচতে দাও কবিতার কাছে। 


ভূমিকম্প 
শুভাশিস গুপ্ত 
তাড়াতাড়ি যেতে গিয়ে দেখি সামনে ঘুমিয়ে আছে আমার শৈশব 
দারুণ কথার জালে আমাকে আটকে রাখে তার সব গোপনীয় কথা 
কালো কালো পোশাকের ভিতর কীভাবে ঘর বেঁধেছিল তারা 
ইশারা পাইনি__পেয়েছি নদীর জলে মাঝে মাঝে বিবাক্ত স্রোত 
তাতেও বুঝিনি যে কারারক্ষী ঘুমালেই আসামী চলে যাবে ঘর! 
আকাশও নীল ছিল যতটা থাক! দরকার ছিল লা সন্দেহ তাই 
তবু বৃষ্টির কৌটা এসে যেই লাকি ধরে ফেলে শরীরের সব 
উত্তাপহীন জীবনে এসে পড়ে কারণ না মানা এক অশান্ত ঝড় 
গায়ে বাত দিয়ে বুঝে যাই, আর দেরি নয়-_এটা ভাইরাসের জ্বর! 


সঙ্জাত করে করে আমিও হয়ে গেছি একদিন ঠিক বাজনার তাল 

কানে কালে চলে গেছি জেগে থাকা প্রত্যেকটা বাতাসের কাছে 

রাত জেগে বসে থাকা সুন্দরীও কান পেতে থাকে বাতাস আসবে বলে! 
বারবার জিত্রেস করে জেনেছি আমিও একা একা হেঁটেছি একদিন 
দারুণ রান্না করে বসে থাকা মায়েদের মনও খুজছে শিশুটা 

যদিও জ্রড়িয়ে রাখা কাগজের মূর্তি দেখি ক্রমশ পিতল হয় 

ওদের ছিড়তে গেলে বড় বেশি বোকা হয়ে শুধোশুধি ক্লান্তির ঝম্প 
হঠাৎ আগানো মেয়েটাও শিখে নেয় একদিন সম্পর্কে থাকবেই ভুমিকম্প। 


একুশ শতাব্দী ৭৪ 


কণক মুখোপাধ্যায় 


(১৯২১-২০০৫) 
প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


৯২১ থেকে ২০০৫, আট দশকাধিক জীবন কনক মুখোপাধ্যায়ের । নিতান্ত 
কিশোরী বয়েস থেকেই বহুমাতৃক বহুকৌপণিক বর্ণময় ও সদাকর্মব্যস্ত সৃষ্টিশীল 
জীবন কাটিয়ে গেলেন। আয়াসে হুতাসে একটি সুহূর্তও কাটাননি। সাম্রাজ্যবাদ শাসিত 
ভারতবর্ষের ওপার বাঙলায় জন্মে ছাত্র রাজনীতিতে অংশগ্রহণ, প্রথম ছাত্রী সংগঠন, পরে 
কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ গ্রহণ, কখনও বিদেশী সরকার আবার কখনও স্বাধীন সরকারের 
কারাগারে দীর্ঘদিন কাটিয়ে. গণতান্ত্রিক আন্দোলন, নারী মুক্তি আন্দোলন, শিক্ষা-সংস্কৃতি, 
সাহিত্য সৃষ্টি ইত্যাকার নানা সময় নানা ভূমিকায় নিজেকে অবিতর্কিত যোগ্যতার আসনে 
স্থাপন করেছেন। কলকাতা পৌরসভার রাজনীতি, একযুগ সংসদীয় রাজনীতি, স্কুল কলেজে 
শিক্ষকতা পার্টি ভাগের আগে মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি ও পরে গণতান্ত্রিক মহিলা সমিতির 
মুখপত্র যথাক্রমে “ঘরে বাইরে’ ও ‘একসাথে’ পত্রিকার সম্পাদনা, পার্টি ও গণতান্ত্রিক 
মহিলা সমিতির সর্বভারতীয় নেতৃত্ব, সাতের দশকে আধা ফ্যাসিস্ট সন্ত্রাসের কালে গড়ে 
ওঠা পশ্চিমবক্তা গণতান্ত্রিক লেখক শিল্পী সংঘের শুরুর দিন থেকে শেষদিন পর্যন্ত যুক্ত 
ছিলেন, নানা কমিটি সমিতি পরিবদ ও সংস্থার নেতৃত্বে থেকেছেন, কোথাও সুপ্ত সদস্য বা 
নেতৃত্বে থাকার জন্যে থাকেননি একদিনও । সকল ক্ষেত্রেই সেই বিষয়ের গভীরে ঢুকে 
যথাসম্ভব দায়িত্ব গ্রহণে কোনোদিনই কুষ্ঠিত হননি। 

মার্কসবাদী জীবনদর্শনের সক্রিয় রাজ্রনীতির নানা কর্মকাণ্ডে একেবারে অগ্রগণ্য সারিতে 
স্বাধীনতা সংগ্রামে যেমন ছিলেন, তেননি সাম্রাজ্যবাদ, ফ্যাসিবাদ, সামভ্ততস্ত ও পুঁজিতস্ত্রের 
বিরুদ্ধে দাড়িয়ে অদ্ধবিশ্বাস আর কুসংস্কারের বাতাবরপের মধ্যে নারীর অধিকার, মর্যাদা 
ও শোবণঘুক্তির প্রত্রিন্ায় নিবন্ধ ছিলেন সারাজীবন। উল্লিখিত সব ফলিত রাজনৈতিক 
কর্মকাণ্ডের ভিতর থেকেও কণক মুখোপাধ্যায় নিজেকে একজন সৃষ্টিশীল কুশলী এবং 
অগ্রগণ্য লেখক হিসেবেও সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন, যে দৃষ্টান্ত খুবই বিরল, রাজনীতি 
ও রাজনৈতিক দর্শন বিশ্বাসের প্রতিফলন সৃষ্টিশীল সাহিত্য সংস্কৃতিতে প্রগতি ভাবনায় মূর্ত 
করতে পেরেছেল। 

কণক মুখোপাধ্যায় কবি, গীতিকার, গল্প ও উপন্যাসকার, ননস্বী প্রাবন্ধিক, অনুবাদক, 
সইতিহাসহীদ, সরস ভ্রমণ সাহিত্যকার, গণতাস্ত্রিক আন্দোলন, নারীমুক্তি, প্রগতি ভাবনার 
জলপ্রিন্ন শিক্ষা সিরিজের লেখক ইত্যাদি নানা সৃষ্টিশীল প্রক্রিয়ায় নিজের পরিচয় প্রতিষ্ঠা 
করেছেল। উল্লিখিত নানা রকমের কিছ সম্পূর্ণ ভিন্ন ধারার কর্মসূচীর মধ্যেও কেউ কোনোদিন 
তাকে কবিতাপাঠের আসরে অনুপস্থিত দেখেননি ৷ দৃষ্টিশক্তিহীন অবস্থাতেও তিনি কবিতার 
আসরে উপস্থিত থেকেছেন শেষ পর্যস্ত। তার সাথীদের দিয়েও তার কবিতা পড়িয়েছেন। 

১৯৬০ থেকে ১৯৯৫ সাল পর্যন্ত ‘রৌদ্রধারা’ 'কারাগার”, ‘শপথ নিলাম’, 'সূর্য উঠবে 
বলে", ‘নির্বাচিত কবিতা’ দেইখশু), “রক্তগোলাপের কাটা", “ঘুনায়োলা পারাবত’ নামের 
কবিতার উচ্চকিত অথচ কাব্য লাবণ্যময় উচ্চারণ ভুলতে পারবেন না। যেমন__ক) 
“বেঁচে থাক সুখী হও এগিয়ে যাও/বাচিয়ে রাখ তোমাদের সূখে-দূঃখে/জীবনে মরণে 


একুশ শতাব্দী ৭৫ 


চিরসাধী/নিরব মুখর চিরসবুজ বনাধ্জল”__চিরসাহী। 

খ) “চলো আমরা এগিয়ে যাই সমুদ্রের দিকে/দূহাতে বুকে জড়িয়ে ধরি উত্তাল সমুদ্রের 
ঢেউ” বসে আছি। 

গ) “নিদ্রায় খুঁজ্ছোনা শার্ভি জেগে ওঠো সংগ্রামের ডাকে/বাজাও সমুদ্র শঙ্খ জেগে 
ওঠো নীলকণ্ঠ পাখি”। 

মহাপ্রাকৃতিক বিশালতার সাথে বিশ্ব মানবিক শক্তির বিশালতাকে একমাত্রায় স্থাপন 
করায় বিশ্বাস কণক মুখোপাধ্যায়ের কবিতার স্পন্দন। 

তার কথা সাহিত্যের মধ্যে ‘চাচী না' নামের গল্প সংকলন এবং “বন্দী ফাঙ্গুন' নামের 
উপন্যাস বেশ জনপ্রিয়তা পেয়েছে, সমাজের শ্রমশীল মানুষ বিশেষত মানহারা মানবীদের 
অধিকার এবং মর্যাদা লাভে চিরসংগ্রামী প্রক্রিয়ার কথা বারবার উচ্চারিত হতে দেখবেন 
পাঠক। সমাজতাত্ত্রিক মহাচীন ভ্রমণের কাহিনি নানা পর্যায়ে প্রকাশিত হওয়ায় চীনের নারী 
সমাজের ইতিবৃত্ত এদেশের নারীদের অনুপ্রাণিত করবে। 

রাজনৈতিক আন্দোলন এবং শিক্ষা সংস্কৃতি বিশেষত নারী প্রগতি ভাবনায় উদ্ভদ্ধ হয়ে 
অনেক শ্রমসাধ্য অনুবাদের কাজ তাকে করতে হয়েছে নানা সময়ে। তার মধ্যে লেনিনের 
"নারী ও সমাজ", আগাস্ট বেবেল-এর “নারীর অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নারীমুক্তির 
প্রশ্নে মার্কস-একঙ্গেলস-লেনিন-স্তালিন প্রমুখের নানা লেখার অনুবাদ বিশেষ গ্রহণযোগ্যতা 
লাভ করেছে। অনুবাদ ছাড়াও মার্কসবাদ ও নারীমুক্তি, আন্তর্জাতিক নারী আন্দোলনের 
ধারা ভারতের নারী আন্দোলনের ধারা, নারী আন্দোলনে ও আমাদের কাজ ইত্যাদি লেখা 
নারীমুক্তি আন্দোলনকে সমৃদ্ধ করবে, তার সাত দশকের ধারাবাহিক কর্মব্যস্ত জীবনের 


প্রবন্ধাদি এ সময় ও সময়াস্তরে লেখালেখি এবং নানা বিষয়ের গবেবণ করার মানুবদের 
কাছেও বিশেষ গ্রহণযোগ্য হবে। রাজনৈতিক মতবাদগত প্রত্যক্ষ বিষয়াদি ছাড়াও সম্পূর্ণ 
এই শিল্প সাহিত) সংস্কৃতির বিষয়ে মার্কসীয় দন্দ মূলক বস্তুবাদী বিশ্বাসসমৃদ্ধ ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ 
মূলক অজস্র প্রবন্ধে বিদশ্ধ পাঠকমহলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। তেমন সব প্রবন্ধের মধ্যে 
“চিরম্মরণীয় বিদ্যাসাগর', “রবীন্দ্রনাথের এতিহ্য", 'শতাব্দী পেরিয়ে শরৎচন্দ্র’, ‘শ্রেণী সাহিত্য 
শ্রেণী সংগ্রাম’, বাংলা সাহিত্যে প্রগতি প্রতিক্রিয়ার দ্বন্দ', ‘সভ্যতা সংস্কৃতির ও নারীর 
মর্ধাদা', “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতি কবিতায় নারী জাগরণ’, “উনবিংশ শতাব্দীর 
সাংস্কৃতিক নবজ্াগরণ ও স্বর্ণ কুমারী দেবী", "মার্কসবাদ ও মানবিকতা’, “সমাজ প্রগতি ও 
বাংলা নাটক’, ‘ধর্ম যেখানে অত্যাচারীর খড়গ কৃপাণ', “সুন্থ সংস্কৃতির স্বরাপ সন্ধান’ এমন 
অজশ্র প্রবন্ধের নাম করা যায়। প্রতিষ্ঠানিক শিক্ষাক্রনের সহায়তা মূলক লেখালেখির 
বাইরে স্বকীয় মেধা-মনন-দর্শন বিশ্বাসগত মৌলিক সব রচন্য। ভাবার মার প্যাচের মাধ্যমে 
মতাদর্শগত এবং এতিহাসিক শিক্ষা ও সিদ্ধান্ত থেকে তিনি দূরে সরে থাকেননি। বিভিন্ন 
লেখার প্রসাদণ্ডণেও মুগ্ধ হতে হয়। প্রবন্ধের কিছু সাময়িক প্রসঙ্তা ও লেখা উপস্থাপনা 
বিষয় এবং দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের আলোয় দীর্ঘজীবীতা পেয়ে যায়। কণক 
মুখোপাধ্যায়ের আদ্যস্ত কন্যুনিস্ট চরিত্র, উল্লেখ্য বৈদন্ধ, মাতৃ সুলভ নেহপ্রীতি ও শ্রদ্ধা 
নিশ্রিত ব্যবহার ইত্যাদির সাথে সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নানানুখীন সৃষ্টির সম্ভার তাকে 
এসনয়ের এক অনন্য ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করেছে। ০ 
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০] 


৬ রবীন্দ্র প্রবন্ধের. রূপরেখা 0 স্রীনাক্ষী সিংহ 0) পৃত্তক বিপপি 0 চল্লিশ টাকা 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ প্রসঙ্গে বিখ্যাত সমালোচক অতুল চন্দ্র গুপ্ত বলেছিলেন, 
“রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ মহাকবির হাতের প্রবন্ধ । সাহিত্যের সমালোচনায়, কি রাষ্ট্র ও সামাজিক 
সমস্যার আলোচনায়, বাংলা কবিতার ছন্দবিচারে, কি বাংলা ব্যাকরণের রীতি ও বাংলা 
শব্দতন্তের স্বরাপ উদঘাটনে--সর্বত্র পড়েছে মহাকবির মনের ছাপ, সর্বত্র মহাকবির 
বাগবৈভব। এ রকম প্রবন্ধ বাংলা সাহিত্যে নয়, পৃথিবীর সাহিত্যে দুর্লভ, এ সম্পূর্ণ 
ভিন্ন বস্তু৷’ 

এ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা নিয়ে যত সবিস্তার আলোচনা হয়েছে. তার 
প্রবন্ধ নিয়ে ততটা হয়লি। অথচ তার রচিত প্রবন্ধসাহিত্যের পরিমাণ দেখলে যে কোনও 
পাঠক বিশ্ময়াবিষ্ট না হয়ে পারেন না। পশ্চিমবক্তা সরকারের প্রকাশনায় দেখা যায় তার 
রচনাবলীতে সমগ্র গান ও কবিতার জন্য যেখানে লেগেছে তিন হাজার আটশো পৃষ্ঠার 
মতো, সেখানে প্রবন্ধের জন্য লেগেছে চার হাজার নয়শ্যের মতো পৃষ্ঠা । মোট আটশোরও 
বেশি প্রবন্ধ তার যাটখানা গ্রন্থে বিন্যস্ত আছে। এই যে বিপুল পরিমাণ রবীন্দর-প্রবন্ধ- 
সাহিত্য, তার অনুপুৰ্থ আলোচনার অপরিসীম অভাব বাঙলা সাহিত্যের তথাকথিত বৈভবের 
সঙ্জো সামপ্রস্যপূর্ণ নয় বলেই অতুল গুপ্তের উপরোক্ত মন্তব্য আজও দিকনির্দেশিকার 
কাজ করে। মীনাক্ষী সিংহে তার সদ্য প্রকাশিত বই 'রবীন্ত্র প্রবন্ধের রাপরেখা' গ্রছের 
ভূমিকাতেই অকপটে জানিয়ে রাখেন “রবীন্দ্রনাথের ঈবৎ অনালোচিত এই দিকটির সম্পূর্ণ 
বিশ্লেষণ ও মূল্যায়ন বহু পরিশ্রম ও দীর্ঘ সময় সাপেক্ষ, এখানে কেবল তার অসামান্য সৃষ্টি 
সম্তারকে ছুঁয়ে যাবার চেষ্টা হয়েছে ...।' অবশ্য "ছুঁয়ে যাবার চেষ্টা' করতে গিয়ে তিনি যে 
“বহু পরিশ্রম’ পরিহার করতে পেরেছেন তা মলে হয়না। 

মোট আশি পৃষ্ঠার নাতিকৃশ বইটি চারটি অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে (১ থেকে 
৮ পৃষ্ঠা) প্রবন্ধের সংজ্ঞা নির্ধারণে সাধারণ আলোচনা । চতুর্থ অধ্যায়টি মাত্র দু'পৃষ্ঠার 
উপসহহার। অর্থাৎ দ্বিতীয় ও তৃতীয় এই দুটি অধ্যায়ের সত্তর পৃষ্ঠা জুড়ে এ বইয়ের 
প্রতিপাদ্য বিধৃত আছে। দ্বিতীয় অধ্যায়টি আবার পূর্বভাগ ও উত্তরভাগে দ্বিধাবিতক্ত। 
গ্রস্বের মধ্যে এই অধ্যায়টি সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ। এখানে প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথের সমগ্র প্রবন্ধ 
সাহিত্যকে মোট ছণটি কালপর্বে চিহ্নিত করে ১৮৭৬ সাল থেকে তার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 
প্রবন্ধ নিচয়ের বিষয়, বিবর্তন ও মননের যে সুশৃঙ্খল রেখাচিত্র একে দেওয়া হয়েছে তা 
সাধারণ পাঠকসমাজ তো বর্টেই, প্রাসক্তিক গবেধকদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। 
১৮৭৬ থেকে ১৮৯০ এই প্রাথমিক পর্বেও তার প্রবন্ধের গদাশৈলী অনেকের চোবে মুক্ধতা 
সৃষ্টি করেছে। গ্রন্থকারও ব্যতিক্রম নন। যদিও রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই পর্বের অনেক লেখাকেই 
কাচা বলে সংকোচ প্রকাশ করেছেন! তবে যে কোনও রচনাই তার সময়ের প্রেক্ষিতে 
বিচার্য ও বিশ্লেষিত হওয়া উচিত। কৈশোর ও যৌবনে রবীন্দ্রনাথ বাঙলা সাহিত্য ও 
সংস্কৃতি জগতে যে ভামাডোল প্রত্যক্ষ করেছেন তার আঁচ থেকে নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা 
করলে হয়তো পরবর্তীকালে তাকে যৎসামান্য অনুশোচনাও করতে হত না। কিন্তু মানবতা 
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বাদী, সমাজ সচেতন কবির পক্ষে তা সম্ভব ছিল লা। উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বন্ধিমচন্দ্রের 
তীক্ষ যুক্তিবাদী আধুনিক দৃষ্টিভক্তা তার অনেক গুণমুক্ধরাও হজম করতে পারেননি। 
একালের বালক ব্রন্মাচারীর বৈদিক সাশ্যবাদের মতো সে সময় শশধর তর্কচুড়ামণিদের 
বৈজ্ঞানিক হিন্দুধৰ্ম নামক কাঠালের আমসত্ব অনেকেই মহানন্দে চেটে খেয়েছেন। তন্ত্রসাধক 
কৃষ্ণপ্রসল্র সেন মহাশয় তো এক কাঠি এগিয়ে গিয়ে স্বঘোষিত 'কক্ষি অবতার" হয়ে 
বসলেন। তথাকথিত হিন্দুয়ালির এবংবিধ হাস্যকর বাচালতা চবিবশ-পচিশ বছরের যুবক 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব ছিল না। স্বভাবতই বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে 
লিখেছিলেন 

ক্ষুদে ক্ষুদে আর্যশুলো ঘাসের মতো গজ্ধিয়ে ওঠে 

ছুঁচোলো সব জিবের ডগা কাটার মতো পায়ে ফোটে। 

অবতারে ভরে গেল যত রাজ্যের গলি খুঁক্ি।'' 

হিন্দুধর্মের আচারসর্বস্বতা ও অন্ধ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালেও নিরলস 
কলম চালিয়েছেন) বর্তমাল গ্রন্থে এদিকটা তেমন আলোকিত না হলেও বাঙলা ভাষা ও 
শব্দতত্ব প্রসঙ্তো তার অস্তর্ভেদী দৃষ্টিকোণ ও বিশ্লেষণী শক্তি যতটুকু আলোচিত তাতে 
আমরা অনেকটাই সমৃদ্ধ হতে পারি। এই অন্তর্ভেদী পর্যবেক্ষণকেই সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
তার 'ওরিজিন আ্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট অফ বেঙ্গলি ল্যাঙ্গুয়েজ’ গ্রন্থের ভুমিবসতে 'সায়েন্টিফিক 
ইনসাইট' বলেছিলেন : The first Bengali with a scientific insight to attack 
the problems of the language was the poet Rabindranath Taৰore'. তিনি 
নির্থিধায় রবীন্দ্রনাথের শব্দতত্ব বিষয়ক প্রবন্ধগুলিকে বাঙলা ভাষাতাত্বিক আলোচনার 
ক্ষেত্রে প্রথম বিজ্ঞানসন্মত আলোচনার মর্যাদা দিয়ে মন্তব্য করেছেন * কোন পথ ধরে 
বাঙলা ভাবার চর্চা করতে হবে তা এমন করে তার আগে আর কেউ দেখাতে পারেননি? 
কঠিন তত্বুকে কীভাবে সরস সাহিত্যে পরিণত করা যায় সে কৌশল তার সময়ে আর 
কারও জানা ছিল না। তাই বোধহয় সমকালীন ডাকসাইটে সমালোচক মোহিতলালের 
কঠেও আক্ষেপ ধ্বনিত হয়, “তিনি বালী ও বাংলা ভাষার জন্য যাহা করিয়াছেন তাহার 
মূল্য বুঝিবার শক্তি যে তাহার (বাঙালির) নাই__ইহাও তাহার কম দুর্ভাগ্য নয়।' 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে রহীন্দপ্রবন্ধের কালপর্ব বিভাজনের মাধ্যমে যেভাবে লেখাগুলির বিবরণ 

বিন্যস্ত হয়েছে. তাতে তৃতীয় অধ্যায়টি প্রকৃতপক্ষে এই অধ্যায়েরই পরিপূরক বলে মলে 
হয়। যে কারণে কোথাও কোথাও পুলরুক্তি এড়ানো সম্ভব হয়নি। তবু এ অধ্যায়ে রবীন্দ্র 
প্রবন্ধের বিষয়ভিত্তিক শ্রেণিবিভাগ, ভাষা ও তার আলংকারিতা, বিবর্তন ইত্যাদি প্রসঙ্গে 
তিরিশ পৃষ্ঠাব্যাপী আলোচনার শুরুত্ব খর্ব হয় না। আর সে আলোচনার সারবস্ত গ্রন্থকার 
অতি চমৎকারভাবে বুদ্ধদেব বসুর ভাবায় উপস্থাপিত করেছেল শেষ অনুচ্ছেদে : “আজকের 
দিনে আধুনিক বাংলা ভাষা বলতে যা বোঝায় তার সাক্ষ্য, প্রমাণ ও উদাহরণের প্রধান 
ভাণ্ডার রবীন্দ্রনাথ। -...বন্কিমী ও বীরবলী গদ্য. সাধু ও চলিত ভাষা, ঘরোয়া বৈঠকি ও 
দরবারি রীতি, প্রাচীন আধুনিক ও আধুনিকতর শৈলী : এই তার পদ্চাশ বছরের কৃতিকে 
বাংলা গদ্যের অনুবিষ্থ বলতে পারি আমরা, হয়তো মহ্যবিশ্ব বললেও ভুল হয় না? 
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মুদ্রণশিল্পে যুগান্তকারী বিপ্রব হওয়ায় বইয়ের প্রকাশনা ইদানীং অনেক সহজ হয়েছে। 
কিন্তু এই বৈপ্রবিক হাতিয়ারের সহায়তায় ছাপার যে শুণপত মান প্রত্যাশিত, তা সর্বদা 
পূরণ হয় না। ফলে সংখ্যা ও গুণমানের অনুপাত সামঞ্রস্যহীন হয়ে পড়ে। কলেন্ত স্ট্রিট 
পাড়ার অনেক লামী প্রকাশকেরা নির্মাণ" ব্যাপারটার চেয়ে বাক্রান্রীয়ানার প্রতিই অধিক 
মনোযোগী। বাঙলা! বানান প্রক্রিয়াকে তো তারা ‘অনাথ’ করে হেড়েছেন। এ পরিতাপ 
বর্তমান গ্রন্থটির বেলাতেও প্রযোজ্ঞা। বাঙলা ভাষায় কটা প্রবন্ধের বই একাধিক সংস্করণ 
পায়? সে কথা মাথায় রাখার দায় প্রকাশকদের থাকবে না? প্রুফ দেখায় পেশাদারিত্ব 
'ভ্রমমকথা', 'ঝরণা", ‘লক্ষ্যণীয়’ এরকম অজ্ঞশ্র ভুল পাঠকের চোখ ও মনকে বিড়ম্বিত 
করে। তবু মন্্িসা সিন্হা কৃত একটি পরিচ্ছন্ন মলাট ও তার রঙের মিশ্রণ বইটিকে হাতে 
নিতে প্রলুক্ধ করে, তার ভেতরের সুবাস গ্রহণে প্রণোদিত করে। ০ সাগর বিশ্বাস 

৬ বিষয় একলব্য 9 কুমারেশ চত্রনবর্ত্ট 0 মধ্যদূপূর 0 পনেরো টাকা 

৬ ঢেউ আঁকা বাঁকা 0 কুমারেশ চক্রবর্তী 2 মধ্যদুপুর 0 ত্রিশ টাকা) 

৩ বৃষ্টির গান এবং অন্যান্য 0 রূপেন পর্বত 0 পোয়েটস ফাউন্ডেশন 0 ত্রিশ টাকা। 


কবি কুমারেশ চক্রবর্তী কাব্যের পরিমণ্ডলে যাপন করেছেন অনেক শীত বসম্ভ। তার 
দীর্ঘ কবিতা ‘বিষয় একলব্য' গ্রস্থাকারে মুদ্রিত। ইতিমধ্যে অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থ উদঘাটিত 
করেছে কবির কাব্য সন্তাকে। তিনি গভীর বোধের কবি হিসাবে পাঠকসমাজে পরিচিত । 
সমাজ, ইতিহাস, রাজনীতি, অর্থনীতি এক আশ্চর্য অনুযক্তো_ 'বিবয় একলব্য'কে সার্থক 
শৈল্পিক প্রতিবাদে মুখর করেছে। কবি যখন বলেন-___“তাপ্লিমারা ঝোলার ভেতরে/কতটা 
মূল্যবোধ এখনও কথা কয়?" তখন কবির আত্মানুসন্ধানের পথ ধরে আমরাও বিশ্বের 
ক্রমবর্ধমান সংকট ও সমস্যার রূঢ় বাস্তবে পৌঁছে যাই। 

“বিষয় একলব্য' পৌরানিকতা ছুঁয়ে আধুনিক যন্ত্রণার থারাভাব্)। এমন একটি জীবন 
চেতনার সর্বোপরি গভীর আত্মআবিষ্কারের দীর্ঘ কবিতা আমাদের অভিজ্ঞতাকে সচকিত 
এবং সমৃদ্ধ করে। কবি কুমারেশ চক্রবর্তীর কাব্যভাবা কোথাও শ্রথ নয়, টানটান। তাই এই 
বই পড়তে দুর্বোধ্যতার বেড়াজ্ঞাল সরানোর ক্লান্তি আসে না। কবির ঘরানার একটা স্বাতন্ত্র্য 
আছে, যেটা তাকে বিশিষ্ট করে। যেমন তিনি বলেন-_““বাঁধন ছিন্বর করো/সকল বেড়ার 
বাইরে বেরিয়ে এসো । মেঘ-ভাভা জ্বলকণার বিদ্রোহ সাজিয়ে তোলো মেধায়-_দায় নাও 
একলব্য।'” তার সুনিকেত উচ্চারণ আমাদের প্রত্যাশা জাগায়। 

তার অধুন৷ প্রকাশিত কাব্যগ্র 'ঢেউ আকা বাঁকা'-_শ্্রীবনের উত্থান-পতনের এক 
গভীর আলেখ্য। বিষয়-বৈচিত্র্য, চিত্তন-মননে এই লেখাগুলির অধিকাংশই সমাজের 
পরিবর্তনের রেখাচিত্র হয়ে উঠেছে। কবি সামাজিক অসঙ্গাতির জন্য যেমন বেদনা বোধ 
করেছেন, আত্মানুসন্ধালে নিজের স্থিতিকে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন, তেমনি তাঁর প্রত্যয়ী 
ভাবনাও প্রতিফলিত হয়েছে বিদ্যুৎ রেখার মতো । তিনি যখন বলেন, “তাহলেও গাছ পালা 
কেটে-ছেঁটে বাসযোগ্য করি পোড়োবাড়ি/পোড়োবাড়ির অন্দরে ইচ্ছেটুকু ছোটো, কিন্তু সে 
তো। আলো! বাড়ি’ আলোবাড়ি) তখন তাঁর আশাবাদী চেতনা আমাদের গভীর ভাবে নাড়া 
দেয়। জীবনের প্রতি পরম আস্থা শীলতা থেকে তিনি লেখেন-__ ‘বৃক্ষ ফুরিয়ে যেতে যেতে 
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জ্ঞানো, ফিরে চায় পাতা/তার পাশে বোসো. কবিতা শোনাও, তাকে দাও কথা" (তাই তো 
তোমার চোখে)। ‘আহা ধর্ম কবিতায় তিনি সমরেশ বসুর 'আদাব' গল্পের স্বাদ এনে 
দিয়েছেন। ধন-ব্যবসারীদের প্রতি এ এক নির্মম কশাঘাত। 

তিনি যে জীবন পলাতক নন, বরং জীবনের প্রতি অফুরস্ত ভালোবাসার, গভীর বিশ্বাস 
থেকে “ঢেউ আঁকা বাকা র মূল সূরকে জীবন ধর্মী করে তুলেছেল। কবিতায় তার পরিমিতি 
বোধ প্রশংসাযোগ্য । কোথাও কোথাও ছন্দের আড়ষ্টতা এবং শব্দের মুদ্রণ-প্রমাদ অতৃপ্তি 
আলে। প্রচ্ছদ শোভন, মুদ্রণ ও বাধাই পরিপাটি । 

কবি ও প্রাবন্ধিক রূপেন পর্বতের দ্বিতীয় কাবাগ্রস্থ ‘বৃষ্টির গান এবং অন্যানা" বইটি 
পড়লাম। সারল্য যদি কবিতার একটি শুণ হয় তবে শ্রী পর্বত সেই অনন্য গুণের অধিকারী । 
তাঁর কবিতা সরল অথচ গভীর। মেধা চর্চার কৃত্রিমতা কোথাও কবিতাকে গ্রাস করেনি। 
আবেগ এবং হ্যদয়ের অবুষ্ঠ প্রকাশ প্রতিটি কবিতায় একটি অন্য শ্রী এনেছে। তার আবেগ 
হালকা জবালুতা নয়, রোমান্টিক চেতনায় উত্তাসিত। তাঁর কবিতা বিবয়বৈচিত্রে) সমুজ্জ্বল, 
গ্রাম বাঙলার প্রকৃতির মতো শ্যামল ল্লিক্ষ। দুর্বোধ্যতার অহেতুক আড়ালে তিনি তথাকথিত 
আধুনিক হবার চেষ্টা লা করে উপলব্ধিকে বোধগম্য স্বচ্ছতায় প্রকাশ করেছেন। পাবলো 
লেরুদার কবিতার অনুবাদেণ্ড তিনি স্বচ্ছন্দ, আন্তরিক। প্রবন্ধ রচনাতেও লেখক সিজ্ধহস্ত। 
তার মননশীলতা এবং মৌলিকতা প্রবন্ধশুলির মধ্যে অনুসন্ধানী আলোর প্রক্ষেপণ ঘটিয়েছে। 
সার্বিক ভাবে, “বৃষ্টির গান এবং অন্যান্য' পাঠককে আকর্ষণ করবে, সহজিয়া সৌন্দর্যে সিন্ধ 
করবে বলেই আমার বিশ্বাস। 

প্রদীপ কুমার চৌধুরীর প্রচ্ছদ শোভন এবং ইঙ্গিত বহ মুদ্রণ এবং বাঁধাই মধ্যমানের। 

মৃত্যুঞ্জয় কুণ্ডু। 

* দুলকি চালের পালকি 0 মৃত্যুঞ্জয় কুণ্ড 0 সুমুদ্রণ 0 ত্রিশ টাকা। 

শৈশবে ছড়া শোনা ও বলার আকর্ষণ সনাতন । ছড়া রচনা বঙ্গাসাহিত্যে একটি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করে আসছে। শিশুদের মানসিক বিকাশ ও সাহিত্যানুরাগের মূলে ছড়ার 
পরোক্ষ প্রভাব অনস্বীকার্য্য। স্বনামধন্য সাহিত্যিকর৷ তাদের শৈশবের ছড়াগ্রীতি যে 
সাহিত্যানুরাগ ও সাহিত্য রচনার সহায়ক হয়েছে একথা বিভিন্ন স্থানে ব্যক্ত করেছেন। 

ছড়া রচনায় শ্রী মৃত্যুঞ্জয় কুণ্ডু ইতিমধ্যে যথেষ্ট স্বীকৃতি লাভ করেছেন। তার ছড়াগুলি 
ছন্দচাতুযা ও ধ্বনিবৈচিত্রে সুপাঠ্য হয়েছে। 'দুলকি চালের পালকি’ ছড়া পুপ্তিকাটি ছড়াসাহিত্যে 
একটি সফল সংযোজ্ঞন। এতে পঞ্চাশোর্দ্ধ নানা স্বাদের ও নানাছন্দের কবিতা রয়েছে যা 
বলতে ও শুনতে খুবই আনন্দদায়ক। বিষয়বস্তু অত্যন্ত সহজ, শিশুদের ভালো লাগার 
এটাই বড় উপাদান। শ্রেণিবিন্যাস না করে বরং বলা চলে সনাতন ছড়া বলার স্লীতিতে 
তিনি দুই শ্রেণির ছড়া এই পুস্তিকাটিতে সন্নিবেশিত করেছেন। কয়েকটি ছড়া শিশুমনকে 
অনুপ্রাণিত করার যেমন, ভালো হেলে, সবুজ বাঁচাও, আড়ি নয়, কক্ষণো না, সেই তো 
কাছে টানে, আলোর আশিস ইত্যাদি। আর এক ধরণের ছড়া ধবনিঝংকার ও ছন্দচাতুখে 
চিত্ৰকল্প সৃষ্টিকারী যেমন, এই ছড়া এ ছড়া, ছড়ায় ছড়ায়, আয় রোদ্দুর, চলছবি, টিয়ের 
বিয়ে, ডাকছে তোকে, অংশু অংশু, মিষ্টি মেয়ে বিষ্টি, ছড়িয়ে দেবে, সবার চেয়ে মিঠে 
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । প্রচ্ছদটি শোভন হলেও বিষয়ভিত্তিক অলংকরণ তেমন আকর্ষণীয় 
হয়নি। বইটি ছোট বড় সকলের কাছেই সুখপাঠ্য হবে। আদিত্য মুখোপাধ্যায় 
একুশ শতাব্দী ৮০ 
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একুশ শতাব্দী 


কয়েকটি বিশেষ সংখ্যা 
‘জসীম উদ্দীন" সংখ্যা 
তৃণাপ্রন চত্রবতী, যশোধরা রায়চৌধুরী, অরবিন্দ পুরকাইত, তাপস রায়, 
জাহিরুল হাসান, বাধন সেনগুপ্ত, কৃষ্ণা বসু আজিবুল হক, অনিমেষকাস্তি 
পাল, শাহাবুদ্দিন আহমদ, উষ্যাপ্রসন্ত মুখোপাধ্যায়, নবগোপাল রায়, আবু 
হেলা মোস্তফা কামাল, দিলীপ কুমার চট্রোপাধ্যায়, কির রায়, প্রমোদ বসু, 
বিশ্বাস, বিদিশা রায়। দাম £ ৪০ টাকা 
“মাতৃভাষা বাঙলাভাষা' সংখ্যা 
লিখেছেন 
অনিমেষকাস্তি পাল, তরুণ সান্যাল, এষা দে, মৃণাল নাথ, পরিতোষ পালটোধুরী, 
বিশ্বাস. সুমিত্রা দত্ত, সাগর বিস্বাস। দাম £ ২৫ টাকা 
'নজরুল-জীবলানন্দ' সংখ্যা 
লিখেছেন 
সুমিতা চত্রস্বরতী, অলিমেধকাস্তি পাল, প্রভাত কুমার দাস, বিজন চৌধুরী, 
প্রদীপচন্দ্র বসু, প্রমোদ বসু. সাগর বিশ্বাস, বাঁধন সেনগুপ্ত, মাহবুব হাসান, 
আজিবুল হক, মজিদ মাহমুদ, কৃষ্ণা বসু, শুভ্রাশু রায়চৌধুরী, তারাপদ আচার্থ, 


উদয়ন ঘোষ। দাম £ ২৫ টাকা 
‘তারাশঙ্কর’ সংখ্যা 


লিখেছেন 
উাপ্রসঙ্গ মুখোপাধ্যায়, তারাপদ আচার্য, সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিমল ঘোষ, 
কমল মমিন। দাম 2 ২৫ টাকা 


ডালিয়া রায় (সত্মাধিকারী) কর্তৃক ইউ. এম. প্রিন্টার্স ১১১, রাজা রামমোহল রান সরণি, 
কলকাতা ৭০০০০৯ থেকে মুদ্রিত ও এন ২১, নবাদর্শ, কলকাতা-৫১ থেকে প্রকাশিত 


সম্পাদক জ সাগর বিস্বাস 























৪ 


SY 
তা 





নি 
বর্ষ ১০ 0 সংখ্যা ৩-৪ 0 জুলাই - ডিসেম্বর ২০০৫ 
bil 
শ্ৰীকান্ত উপন্যাসে চিঠির ভূমিকা 


at স্মরণের আবরণে 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় চিন্তামণি কর ০) উৎপলা সেন 
বইপত্র 0 আমাদের কথা 





উত্তর দমদম পৌর-তহাসপাতাল 
এম. বি. রোড, বিরাটী, ফোন ই ২৫১৪-৫৪১৮ 
মাতৃসদন ও সকল প্রকার শল্য চিকিৎসা হয় 


এখানে E.C.G./U.S.G. করা হয়। 
সকল বিভাগের বিশিষ্ট চিকিৎসকগণ সর্বসময়ে জরুরি ভিত্তিতে কাজ 
করেন। 

জেনারেটর সহ সবসময়ে আলোর ব্যবস্থা আছে। 

স্বল্লমূল্যে 1. 0. L. ও Lapএr০5০০pic সার্জারি (চোখ/গলব্রাভার) 
করা হয়। 

আধুনিক যন্ত্রাদি সহ আরও ২টি নতুন অপারেশন থিয়েটার চালু হয়েছে। 
(Cardiac Monitor/ Pulse Oximeter সহ) 

কেবিন সহ ৩৫টি বেডের পুর্ণাঙ্গ হাসপাতাল। 

সর্বসময়ের জন্য ভাক্তার ও নার্স থাকেন। 

হাসপাতালের জন্য প্রতিষ্ঠিত প্যানেল আ্যানাস্থেসিস্ট আছে। 

ন্যুনতম ব্যয়ে সাধারণের জন্য চিকিৎসার সুযোগ আছে। 











নব 


তা কাজী 


একুশ শতাব্দী 


সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক ব্রেমাসিক 
বর্ষ ১০ 3 সংখ্যা ৩-৪ 0 জুলাই-ডিসেম্র ২০০৫ 


সম্পাদক এ সার বিস্বাস 
সহযোগী এ মৃত্যুজয় কুণ্ডু, সুমিত্ৰা দত্তচৌধুরী 


এন-২১, নবাদর্শ 
কলকাতা-৭০০ ০৫১ 
দূৰভাষ 0] ২৫১৪-২০৬৪ 


একুশ 
সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক পত্রিকা; বার্ষিক গ্রাহক চাদা তিরিশ টাকা. 
ডাকযোগে পঞ্চাশ টাকা। নতুন লেখকদের ভালো লেখা অগ্রাধিকার ভিত্তিতে 
বিবেচিত হম। লেখকেরা কপি রেখে লেখা পাঠাবেন। জাতীয় সংহতি. বিজ্ঞান 
চেতনা. সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ক্ষুঘ্র হয় এমন কোনও লেখা ছাপা হয় না। 
প্রাপ্তিস্থান 
কলেজ স্ট্রিট এলাকা: পাতিরাম, একুশ শতক. বুকমার্ক 


৭1146 ‘Best Compliments From:- 


ES 


M/S NORTH BENGAL ENTERPRISE 
Merchant Road, Jalpaiguri 
P.O & Dt.- Jalpaiguri 


With Best Compliments From:- 


M.S.MARKETING 


ALEADING DISTRIBUTING HOUSE 
44/1, Malanga Lane, Kolkata-700 012 
Phone :- 2234 7828 





একুশ শতাব্দী 


€শ্রোৰশ - পৌৰ ১৪১২) 


সম্পাদকীয়-৫ 
প্রবন্ধ 
বর্তমান সময়ে মানবাখিকারূটরগৌতম ভট্টাচার্য্য-৬ 
ঘোড়া: শামসুর রাহমানের কবিতায় একটি পুনরাবৃত্ত প্রতীকন্ততরচণ মুখোপাধ্যায়-১১ 
শ্রীকান্ত উপন্যাসে চিঠির ভূমিকািসোমা রায়-১৫ 
আাবসার্ড নাটক ও “এবং ইন্ডজি*'_নৰগোপাল রায়-২৭ 
একুশে -পেরিয়োজাহিরল হাসান-৩২. 
পল্প 
দূরদৃষ্টি হীনতার আযাডভেষ্ার0ইতালো কালভিনো/রূপাস্তর: অভিজিৎ ঘোষ-৩৫ 
তারেই জানি তারেই জানিবিষ্কু বিশ্বাস-৪৩ 

এডেনার দু'খ০ইভা খাসনবীশ-৪৬ 

ভাগের বাবাণেকালিদাস অন্ডল-৫৪ 

দেৰ ন জানভ্তিমনোজ ব্যানাজী-৫৯ 
কৰিতা ৬২-৬৬ 

প্রণব চট্টোেপাধায়, মনোরস্রন চট্টোপাধ্যায়, রমেন আচার্য, পীযূষ ধর, প্রবীর ভৌমিক, 
ৰ্যক্তিপত পদ্য 
সাংবাদিক জীবনের দুই এক কথা অজয় কুমার সরকার-৬৭ 
শ্মরপের আবরলে 
সন্দীপন চট্টরোপাধ্যায়ওকষ্ডা বসু-৭১ চিন্তামণি করপরিমল রায়-৭২ 
উত্৭পলা সেননেআদিত্য মুখোপাধ্যায়-৭৩ 
ৰইপত্ৰ 
কুয়াশা/সমীর সেনঠদিলীপপ কুমার চট্টোপাধ্যায়-৭৪ 
তাহাদের কথা/অঞ্জন সেলুপ০প্রতজ্ন হালদার-৭৬ 
আভিমত-৭৮ 
আবাদের কমথা-৮৩০ 


প্রচ্ছদলিপি৷ ও ইস্ত্রনাথ কন্ব্যোম্পাদ্যার 
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২০.০০। নিষ্কৃতি ৯.০০। স্বামী ৮.০০। পণ্ডিতমশাই ১১-০০। নববিষান ৮.০০। বৈকুষ্ঠের উইল 
».০০॥ দেনা-পাণ্ডনা ১৫.০০। রামের সুমতি ও বিন্দুর ছেলে ১০.০০। ফাশীনাথ ও দশ 
৮-০০। মেন্জদিদি ও একাদশী বৈরাগী ৮.০০। দ্জ ১৫-০০। চরিত্রহীন ১৬.:০। পথের দাবী 
১৫.০০। কিশোর রচনা সংকলন ১৪.০০) প্রবন্ধ নারীর মূল্য ৮.০০। লাটক__যোড়শী ৭.০০। 
বিজয়া ৮.০০। রমা ৬.০০। 

শরৎ সাহিত) £ শোভন সংস্করণ 
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প্রাপ্তিস্থান £ 
গুরিয়েন্টাল বুক কোম্পানি প্রাঃ লিঃ 
৫৬ সূর্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা-৯ 


৬৬ এ.পি-সি. রোড, কল্পকাতা - ৭০০ ০০৯ 
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সম্পাদকার 


ক পা এক পা করে দশবছরের পথ পেরিয়ে এল “একুশ শতান্দী” । বর্তমান 

সংখ্যাটি তার দশম বর্ষ পূর্তি সংখ্যা হিসেবে চিহ্নিত হয়ে রইল । ১৯৯৫ সালে 
“একুশ শতক” লাম লিয়ে যে নবজাতকের যাত্রা শুরু হয়েছিল অনুমোদন লা পেয়ে 
পরের বছর থেকেই সে হয় ‘একুশ শতাব্দী” । তাই জন্মের প্রথম বছরটি হিসেবের মধ্যে 
নিলে তার প্রকৃত বয়স এখন এগারো বছর। কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে যেমন প্রকৃত জন্মতারিখ 
লুগ্ু হয়ে সার্টিফিকেটের তারিখ জনশ্রাহ্য হয়ে ওঠে ওরও তবিতবা কোধহয় সে রকমই 
ছিল। তবে কপাল ভালো, জন্মাবধি ওকে বড় একটা নিন্দাবাদ সহ্য করতে হয়লি। বরং 
দিনের পর দিন গ্রহণযোগ্যতা বেড়েছে। অথচ ও কোনও দলে নেই. ওর কোনও লবি 
নেই, গোষ্ঠি নেই, বিনিময় প্রথা নেই. পরস্পর পৃষ্ঠ কল্ডুরনের মলি নেই, প্রতিষ্ঠান 
হয়ে ওঠার উচ্চাকাজ্ক্ষা নেই, প্রকাশনায় নেমে ব্যবসা করার ইচ্ছেও লেই। ওর এই 
অদ্ভুত স্বভাবের জন্য অনেকে ওকে অহংকারী ভেবে এড়িয়ে চলে আবার এই স্বভাবের “ 
জনাই অনেকে হাত ধরে দৃপ্দন্ড পাশে বসায়। জীবনের যোগ-বিয়োগ দেখতে দেখতে 
সে এতটা বড় হল। কত কাছের মানুষকে সে দূরে চলে যেতে দেখল আবার দূর থেকে 
কত মানুষ কাছে এসে দাঁড়াল। সে এও দেখেছে. চলার পথে তার মতো হতদরিদ্রকেও 
শোবণ করার “সাহিত্য প্রেমী”র অভাব নেই। এসব বৈপরীত্যের মধ্যেই সে জোলেছে এই 
যাওয়া আসা. স্বার্থপরতা মানুষের ধর্ম জীবনের ক্নীতি। সে বুঝেছে, এই যোগ-বিয়োগের 
অধোই তার বসবাস, পা চালিয়ে চলা। 

এই দশ-এগারো বছরে “একুশ শতাব্দী” তে যে বিপুল সংখ্যক প্রবন্ধ, গল্প, 
কবিতা প্রকাশিত হয়েছে অনেক মনোযোগী পাঠক ও লেখকের প্রভীতী যে সেগুলি 
্রন্থায়িত হওয়ার দাবি রাখে। জানি আমরাও । কিন্তু আমাদের আর্থিক সামর্থ এতই 
দুর্বল যে ইচ্ছাপ্রণের উদ্পায় থাকে না। নইলে এই দশম বর্ষ পৃতির মাইল ফলকে 
“একুশ শতাব্দী’র নির্বাচিত গল্প, কবিতা এবং প্রবন্ধের পৃথক পৃথক সংকলনগ্রন্থ হতেই 
পারত। আপাতত সে ভাবনা ভবিষ্যতের জন্য তুলে রাখা ছাড়া গত্যন্তর নেই? তেমন 
কোনো সমর্থ ভবিবাৎ যদি নাও আসে. আক্ষেপ নেই। সমান্তরাল সাহিত্যের ন্যুনতম 
সামাজিক দায়বদ্ধতা পালন করতে পারলেই আমাদের পথ চলা সদর্থক হবে। 

পরিশেষে, খাদের উষ্ণ সাহচর্য ছাড়া “একুশ শতাক্দীপ্র এতটা পথ পেরনো 
সম্ভব ছিলনা সেই সহৃদয় গ্রাহক, পাঠক, বিজ্ঞাপনদাতা ও শুভানুধ্যায়ীদের এই অবকাশে 
আমাদের অকৃত্রিম অভিনন্দন জানাই । 

অক্ষর বিন্যাসে কম্পিউটারজনিত অনিবার্য কারণে এ সংখ্যায় বানানে কিছু 
হেরফের থেকে গেল। আমরা দু:খিত 0 


একুশ শতাব্দী ৫ 


প্রবন্ধ বর্তমান সময়ে মানবাধিকার 
গৌতম ভট্টাচার্য্য 


লাওৎসে এক্রেলো. রুশো. লেনিনের পৃথিবী মব্জর 
হানা ছিরে আমাদের স্মরশীর শতক এনেছে। - জীবনানন্দ দাস 

নব সভ্যতার বয়স কয়েক হান্দার বছর অতিক্রম করলেও মানবাধিকারের 

তত্তুটি বেশি৷ দিনের নয় । যদিও গ্রীক দার্শনিক প্রেটোর আদর্শ রাষ্ট্রে নাগরিকদের 
গুরুত্ব স্বীকার করে নেওয়া হয়েছিল বা প্রাচীন ভারতে বৈশালী. লিচ্ছবি বা বৃজির 
মতো প্রজাতস্তের কথা আমরা জেনেছি যেখানে শাসক নির্বাচনে প্রজা বা লাগরিকেরা 
সরাসরি অংশ গ্রহণ করত কিন্তু সে সমন্ত পরীক্ষা নিরীক্ষার মূল উদ্দেশা ছিল রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা কে আরো মজবুত করা- তার ক্ষমতাকে আরো নিরম্কুশ করে তোলা । এর কারণ 
সম্ভবত মানব কল্যানের ধারণাটি মধ্যযুগ পশ্য ছিল অভিজাত তন্ত্রের দৃষ্টিকোণ থেকে 
দেখা। বলতে গেলে সেসময় সৃষ্টি তত্বের কেন্দ্রে ছিল অতিলৌকিক শক্তির অধিষ্ঠাণ। 
রাজা বা শ্বাসকেরা ছিলেন বড়জোর সেই শক্তিরই পার্থিব প্রতিনিধি। মানব কেন্দ্রিক 
সৃষ্টি চিন্তার সূত্রপাত মোটামুটি খ্রিস্টীয় চতুর্দশ শতক থেকে যাকে নবজাগরণ বা 
রেনে্শাসের উষাকাল বলা যেতে পারে। এই সময় থেকে শিল্পে, সাহিতো. বিজ্ঞান চর্চায় 
অতিলৌকিক ব অভিজাত শক্তিকে সরিয়ে ক্রমে ক্রমে স্থান করে নিতে থাকে মানৰ 
কেন্দ্রিক ভাবনা জ্যোতিৰ্ময় মহাশ্ন্য থেকে ভাবুকদের দৃষ্টি নেমে আসে এই ধূলোমাটির 
সীন। স্বর্গের দিকে। ক্রমে উপলক্ষ হয় প্রাণী হিসেবে মানুবের অনন্যতা, জীবজগতের ও 
প্রতিকূল প্রকৃতির ওপর তার অনায়াস আধিপত্য । সাহসে, মননশীলতায়, উত্তাবনী 
শক্তিতে নে তখন তার ঈশ্বরের প্রতিহস্থী। মার্কসীয় দর্শনের পরিভাষায় বলতে গেলে 
বুর্জোয়া পুঁজিবাদের বিকাশ ঘটছে তখন। সভ্যতার নতুন নতুন দিগন্ত খুলে যাচ্ছে সেই 
নতুন পৃথিবীতে। আবিষ্কৃত হচ্ছে আক্রিকা, আমেরিকা বা রপকথার প্রাচ্য ভূখন্ড। 
পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে পড়া পশ্চিমের বানিজ্য তরণী তখন সমুদ্র মস্থন করে তুলে আনছে 
এশ্বৰ্য লক্ষীক্ে। অর্থনৈতিক শক্তিতে অধিকতর বলীয়ান বণিক পুঁজি তখন ক্ষয়িফুঁ 
সামন্ততন্ত্রকে কোলঠাসা করছে ক্রমশ১। এরই প্রতিফলন আমরা দেখি ইতালিতে 
মেকিয়াভেলি, ফ্রান্সে রুশো এবং ইংল্যান্ডে টমাস মোর, হবস, লূক, বেদ্বযম.মিল প্রমুখ 
আন্তিকের রাষ্ট্রচিন্তায়। রুশো তার সোস্যাল কন্টাক্ট, মোর ভার ইউটোপিয়ায় বা হবস্‌ 
ভার লেভিয়াথানের রূপকে ঘে রাষ্ট্রের কথা বলেছেন সেখানে সামন্ত তন্ত্রের একনায়কত্বকে 
স্থানচুত করছে বানিজ্য পুর্জির রাষ্ট্র শক্তি । ব্যক্তি মানুষের আনুগত্য তখন সামন্ত প্রভুর 
কাছে নন্ব.অবয়বহীন রাষ্ট্রশক্তি বেদীমূলে। নিজের অসীম সম্ভাবনা সম্পর্কে সদ্য সচেতন 
ৰাক্তি সত্তার কাছে এ অধীনতা তখন বরং সহনীয়। সিভিল সোসাইটি বা সভ্য সমাজের 
অস্তিয় তখন থেকেই অনুভূত হতে শুরু করেছে যেখানে রাজাপ্রন্জার সম্পর্ক পরিবতিত 
হচ্ছে সাবর্বজনীন ব্যবস্থা ভিত্তিক সম্পর্কে যেমন আদালত. পুলিশ প্রশাসন ও আইন 
সভার সমাহারে গঠিত রাষ্ট্র ও তার নাগরিক 
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দুই 
নৰ অকরুশোদয় জয় হোক। _ রবীন্দ্রনাথ 

মানবাধিকার বলতে বর্তমানে যা বোঝায় তার শুরু প্রথমে লবজাগরন ও 
পরে এনলাইটেনমেন্ট বা ভ্রানদীপ্ডি বলে পরিচিত সময় থেকে । এই মতবাদে মানুষের 
অসীম সৃষ্টি ক্ষমতাকে মেনে নিয়ে তার পূর্ণ স্বাধীনতা এবং আনুষঙ্গিক অধিকারের দাবি 
করা হয়েছে। অষ্টাদশ শতাল্দীর শেষ ভাগ থেকে স্থেরাচান্বী ও একনায়কতাস্ত্রিক শাসন 
বাবস্থার বিরুদ্গেদ যে বৈপ্লবিক আন্দোলন দেখা দিতে শুরু করে সেখানে মানবাধিকারকে 
তার উদ্দিষ্ট শাসন ব্যবস্থার অবিচ্ছেদা ও পবিত্র ভিত্তি বলে মেনে নেওয়া হয়েছে । 

এ সময়ের সবচেষে উল্লেখযোগা যে দুটি ঘটনা সমকালীন যাবতীয় বৈপ্রবিক 
আন্দোলনের প্রেরলাম্থল ছিল সেগুলি হল আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণা এবং নাগরিক 
অধিকার ও মানবাধিকার সংক্রান্ত ফরাসী ঘোষণা ৷ এই সঙ্গে মানবাধিকারের নবোন্মেবিত 
চেতনায় শ্রেদিশাসন ও সামাজিক ও অর্থনৈতিক সাম্যের দাবি নিয়ে আসা সম্যজতান্ত্িক 
আন্দোলন এক নতুন মাত্রা যোগ করল । 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসান পর্যন্ত যে টালমাটাল 
সময় প্রকৃত পক্ষে ফ্যাসিম্ত শক্তির বিরুদ্ধে গণ প্রতিরোধের সময়. সেই পর্বই আজকের 
মানবাধিকার আন্দোলনের জন্ম-সুহূর্ত। তারও কয়েক বছর পর ১৯৪৮ সালের ১০ 
ডিসেম্বর রাষ্ট্র সঞ্জের সাধারণ পরিষদে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল রাষ্ট্র সঙ্মের মানবাধিকার 
সংক্রান্ত সনদ। মানবাধিকারের এই বিশ্বব্যাপী ঘোষণা পরবর্তী কালে বিভিম্ব দেশের 
আইন ও সংবিধান রচনার ক্ষেত্রে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে। 

মানবাধিকারের এই ক্রমবির্বতনের সময়টিকে তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে। 
প্রথম ভাগে রয়েছে মূলত নাগরিক ও রাজনৈতিক অধিকার সমূহ যাকে অন্য কথায় 
বল! যায় স্বাধীনতা কেন্দ্রিক অধিকার, দ্বিতীয় পর্যায়ে রয়েছে নিরাপত্তা কেন্দ্রিক 
মানবাধিকার আন্দোলন। তৃতীয় পর্যায়ের অধিকারগুলি অপেক্ষাকৃত নিকট অতীতের 
এদের মধ্যে রয়েছে পরিবেশগত, সাংস্কৃতিক ও উন্নয়নের অধিকার ॥ 

তিন 
অল্প চাই বস্ত্র চাই মুক্ত বায়ু 
শিক্ষা চাই স্বাস্থ্য চাই আনন্দ উজ্জ্বল পরমায়ূ _ রবীন্দ্রনাথ 

১৭৭৬ সালে প্রকাশিত আমেরিকার স্বাধীনতার ঘোষণাপত্তের মধ্যে মানবাধিকার 
তত্তের গোড়ার কথাটি রয়ে গেছে. তা হুল প্রতিটি মানুষই জন্ম সূত্তে সমান এবং সৃষ্টির 
সময় থেকেই তারা কিনু সহজাত অনিকার লাভ করে। এই সব অধিকারের মধ্যে রয়েছে 
জীবন যাপন, স্বাধীনতা ও সুখী হবার অধিকার। পরিবর্তী কালে ১৯৯৩ সালের ১৪ 
থেকে ২৫ জুল ভিয়েনায় অনুষ্ঠিত বিশ্ব মানবাধিকার সম্মেলনের ঘোবলায় লক্ষ করা 
হয় একমান্ত গণতস্ত্েই যাবতীয় ব্যক্তি স্বাধীনতা -তা সে নাগরিক. রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক যাই হোক না কেন, উপঘুক্ত আশ্রয় লাভ করে। ১৭১ টি অংশ 
গ্রহণকারী রাষ্ট্র ও শতাঘ্বিক বেসরকারি সমান্তসেবী সংস্থার উপস্থিতিতে ওই সম্মেলনে 
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্বার্থহীন ভাষায় এও স্বীকার করা হয়েছে যে বিশ্বের সর্বত্র মানবাধিকারের ধারপা অবিভাজয, 
পরস্পর সাপেক্ষ ও আন্ত্সম্পর্কিত.এককঘায় এটি একটি বিশ্বক্রনীল ধারণা । 

১৯৪৮ সালের ১০ ডিসেম্বর রাষ্ট্রসঙ্ঞের সাধারণ পরিষদে সর্ব সম্মতিক্রুমে 
গৃহীত রাষ্ট্রসজ্ঞের মানবাঘিকার সনদে বা১৯৭৬ সালের স্বাক্ষরিত অর্থনৈতিক. সামাজিক 
ও সাংস্কৃতিক অধিকার বিষয়ক চুক্তিপত্র বা ওই একই সালে স্বাক্ষরিত নাগরিক ও 
রাজনৈতিক অধিকার বিষয়ক চুক্তিপত্র- সবেতেই প্রথমে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে 
যে, মানব পরিবারের সমস্ত সদস্যের সহজাত বর্যাদা এবং সমান ও অবিচ্ছেদ্য অধিকারই 
বিশ্বে স্বাধীনতা, ন্যায় বিচ্যর ও শান্তির ভিত্তি। এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে উপরে 
উল্লেখিত দুটি আন্তর্জাতিক চুক্তিপত্রের প্রথম ধারণাটি হল আত্মনিয়ন্তরণের অধিকার । 

বিশ্ব মানবাধিকার সনদের অন্যান্য ধারাগুলির মধ্যে রয়েছে_ 

১. জীবন, স্বাধীনতা ও নিরাপত্তার অধিকার (ধারা ৩) 

২. অপরাধীদের স্বাধীন ও নিরপেক্ষ আদালতে ন্যায়সঙ্গত ও প্রকাশ্য বিচারের 
সুযোগ (ধারা ১১-ক) 

৩. সমস্ত মানুষের স্বাধীন ভাবে যে কোনও মতে বিশ্বাস ও তা প্রকাশের 
ন্বাধীনতা(১৯-ক) 

৪. শুতোক কর্মঠ বাকি ন্যায়সসত ও অনুকূল মজুরি পাওয়ার অধিকার ধারা ২৩) 

৫ স্বাধীন ও শান্তিপূর্ণ ভাবে একত্র সমবেত হবার বা সংগঠন স্থাপন করার 
অধিকার (ধারা ২০) 

অর্থনৈতিক. সামাজিক ও সাংস্কৃতিক অধিকার বিষয়ক আন্তর্জাতিক টুক্তিপত্তের 
বিভিন্ন ধারার মধ্যে রয়েছে। 

>. প্রত্যেক ব্যক্তির কাজের সঠিক ও অনুকূল পরিবেশ ভোগের অধিকার যথা- 

ক) সমান কাজের জনা লিঙ্গ নিবিশেবে সমান এবং উপযুক্ত বেতন(তৃতীয় 
অধ্যায়, ধারা ৭-ক-১) 

শ্ব. সুরক্ষিত ও স্বাস্থ্যকর কাজের পরিবেশ 

গ. বিশ্রাম. অবসর ও কাজের সময়কে যুক্তিসঙ্গত সীমার মধ্যে রাখা, মাঝে 
মাঝে সবেতন ছুটি ইত্যাদি( তৃতীয় অধ্যায় ধারা ৭-২ খ এবং ঘ) 

২. অর্থনৈতিক ও সামাক্তিক স্থার্থরক্ষা ও বিকাশের জন্য প্রত্যেকের শ্রমিক সংগঠন 
তৈরি করার ও পছন্দমতো সংগঠনে যোগ দেওয়ার স্বাধীনতা(তৃীয় অধ্যায় ধারা ৮) 

৩. ক্ষুধা থেকে মুক্ত থাকার মৌলিক অধিকার€ অধ্যায় ১১. ধারা ২) 

৪. প্রত্যেকের শিক্ষার অধিকার (অধ্যায় ১৩. ধারা ১) 

নাগরিক ও রাজনৈতিক অধিকার বিষয়ক আন্তর্াতিক চুক্তি পত্রের. ধারা 
গুলির মধ্যে রয়ছে__ 

১. লিঙ্গ নির্বিনেষে প্রতেক মানুষের সমান নাগরিক ও রাজনৈতিক অধিকার 
(অন্যায় ২ ধারা ৩-১) 

২. কাউকে বলপূৰ্বক বা বাধ্যতা মূলক শ্রমে নিয়োগের ক্ষেত্রে নিষেধাজ্ঞা 
(অধ্যায় ৮ ধারা ৩-ক) 
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৩. কোনও ব্যক্তির ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনে গৃহে ও চিঠিপন্তে 
কোনও ন্বেচ্ছাচারী ও বেআইনী হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে নিবেন্ধান্তা( অধ্যায় ১৭ ধারা ১) 

৪. প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাধীনতা ও নিরাপত্তার অধিকার যা কেবলমাত্র আইন 
সঙ্গত কারন বা প্রক্রিয়া ছাড়া ভঙ্গ করা যাবে লা€ অধ্যায় ৯ ধারা ১) 

৫. কোনও ব্যক্তিকে গ্রেপ্তারের সময় তার গ্রেপ্তারের কারপ এবং তার বিরহে 
অভিযোগ ডাকে জানানো বাধ্যতামূলক করা (অধ্যায় ৮ ধারা ২) 

৬. অপরাধমূলক কাজকর্মের ব্রন্য কাউকে গ্রেপ্তার করা হলে তাকে কোনো 
বিচারকের আদালতে যুক্তিসঙ্গত সময়ের মধ্যে বিচারের ব্যবস্থা করা অথবা মুক্তি 
দেওয়া (অধ্যায় ৯. হারা ৩) 

৭) প্রতোকের স্বাধীন তাবে মত প্রকাশের অধিকার. মৌখিক বা লিখিত বা 
ছাপার অক্ষরে শিল্প বা অন্য যে কোনও গণমাধ্যমের মাধ্যমে সমস্ত প্রকার তথ্য ও 
ধারণা অনুসন্ধান করার, পাওয়ার. হওয়ার স্মাধীনতাও এই অধিকারের অন্তর্ভুক্ত (অধ্যায় 
১৯ ধারা২) 

উপরের ধারাগুলি থেকে একথা বোঝা শক্ত নয় যে মানবাধিকারের সীমা 
সুন্থ, স্বাভাবিক ও মুক্ত জীবন ধারন ও যাপন করার প্রায় প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই প্রসারিত। 
তবে এই প্রসঙ্গে নাগরিক ও রাজনৈতিক অধিকার বিষয়ক আন্তর্জাতিক চক্তি্পন্রের 
১৮৫১) ধারাটির কথা অবশা স্মর্তবা. ওই ধারায় সথ্যর্থহীন ভাষায় বলা হয়েছে আইনের 
দ্বারা স্ির্নীকৃত সীমাবদ্ধতা অনুসারে এবং জননিরাপত্তা. শৃষ্খলা, স্বাস্থ্য বা নৈতিকতা 
অথবা অন্যের মৌলিক অধিকার ও স্বাধীনতা রক্ষার প্রয়োজনে কারো ধর্ম ও বিশ্বাস 


কৰে শতেকে দশ মানুষে মানবে ভ্ঞমে সাম্য! __ বিষ্ণু দে 

বস্তুত: প্রয়োগের সীমাবদ্ধতাকে কেন্দ্র করেই মানবাধিকার আন্দোলন আজ 
দেশে বিদেশে বিতর্কের শিখরে। মুল প্রশ্ন রাষ্ট্র ও মানবাধিকার এই দৃইয়ের মধ্যে 
অগ্রাধিকার কার? এর সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে এই তত্বের আশ্রয় রাষ্ট্রীয় আইন ভঙ্গ 
কারীদের উপরেও প্রসারিত হবে কীনা এ প্রশ্নও । আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আমলেস্টি 
ইন্টারন্যাশনালের অতো প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপ থেকে শুরু করে ভারতবর্ষে নর্মদা 
বাচাও বা চীপকো ধরনের পরিবেশবাদী আন্দোলন, জনযুদ্ধ বা পি-ডব্লুজি. ধরনের 
রাজনৈতিক আন্দোলন বা বন্ধুয়া মজদুর মুক্তি আন্দোলনের মতো সামাজিক আন্দোলন 
এই প্রশ্রকে সামনে তুলে এনেছে। এর সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে মৃত্যুদন্ড বিরোধী আন্দোলনও ॥ 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা দরকার ভারতবর্ষে মানবাধিক/র আন্দোলনের শুরু প্রাক স্বাধীনতা 
পর্বে গত শতান্দীর দ্বিতীয় দশকে। বলা যেতে পারে ওইসময় অর্থাৎ ১৯১৮ সালে 
বোম্বাই কংগ্রেসের এক বিশেষ অধিবেশনে অধিকারের সনদ গৃহীত হয় যাতে বাক্‌ 
স্বাধীনতা. সমাবেশের স্বাধীনতা, আইনের বিচার পাওয়ার স্বাধীনতা, জাতিগত বৈবয্য 
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থেকে মুক্তি ইত্যাদি মৌলিক নাগরিক অধিকারের দাবিগুলি তুলে ধরা হুয়-যদিও সরকার 
তাতে কর্ণপাত করেনি। এছাড়া ১৯২৯, ১৯৩১ বা ১৯৩৬ সালে বিভিত্র রাজনৈতিক বা 
অরাজনৈতিক সমাবেশ থেকে মানবাধিকারের বিভিন্র দাবি উচ্চারিত হয় 

স্বাধীনতা উত্তরপর্বে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের গৃহীত বিভিন্ন নীতির প্রতিবাদে 
ভারতে বিভিন্ন প্রদেশে নানা ধরনের মানবাধিকার তত্বে বিশ্বাসী সংগঠন গড়ে ওঠে যার 
মধ্যে দিল্লি কেন্দ্রিক PUDA অক্সে APCLC দিল্লিতে PUCL বা পশ্চিমবঙ্গে APDR 
প্রশ্নে জনসাধারণের স্বার্থ র্ষ্যার ঘোষিত নীতিতে রাষ্ট্রের সঙ্গে ছ্বন্হে লিপ্ত হয়েছে। এদের 


এখনো মানুষই পারে আনুষের শত্রুকে হারাতে __ শক্তি চট্টোপাধ্যায় 

জার্মান দার্শনিক হেগেলের সমালোচনা করতে গিয়ে ভার দুই তরুণ সমালোচক 
মার্কস ও এঙ্গেলস মানবাধিকার আন্দোলনের শ্রেপিভিত্তিক চরিত্রের দিকে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন- যে চরিত্রের জন্য বাটান্ড রাসেলের মতো বিখ্যাত মানুষও 
ভার অভিজাত বংশ পরিচয়ের খাতিরে রাষ্ট্র বিরোধী প্রচার করেও প্রশাসনের কাছে 
রেহাই পান যেখানে একই প্রশ্লে সাধারণ নাগরিকের ভাগ্যে জোটে অপরিসীম লাস্থানা। 

আর এক বিশিষ্ট মার্কসীয় তাত্তিক গ্রামসির মতে সাধরপত পেটি বুর্জোয়াদের 
মাধ্যমে নিভিল সোসাইটি তার এই একদেশদশী ব্যবস্থাকে জনসাধারণের কাছে গ্রহণীয় 
করতে চায় যা আবার পরিলামে রাষ্ট্রের শাসনকে আরো নিরঙ্গুশ করে তুলতে সাহায্য করে। 

তবে অরাজনৈতিক দষ্টিকোল থেকে দেখলে বোঝা যায় সারা পৃথিবী জুড়ে 
গণতান্ত্রিক রীতি নীতির মে রকম অবক্ষয় দেখা যাচ্ছে. রাজনৈতিক ক্ষমতার দাবা 
খেলায় সাধারদ মানুষ যে ভাবে তার প্রয়োজনীয়তা হারিয়ে ক্রমে খেলার ঘুঁটিতে 
উত্তরাধিকার থেকে দূরে সরতে সরতে একেবারে বিপন্ন প্রজাতির স্তরে পরিণত হয়েছে 
তাতে শিকলে বাধা হাতির মতো প্রবল পরাক্রান্ত কিন্তু নিজের নিয়মে বাঁধা প্রতিষ্ঠানের 
সামনে স্বাধীন পিপড়ের মতো তাকে ঘুরে দাড়াতে হবে। কেবল মাত্র পায়ের নীচে ক্রমশ 
হারিয়ে যাওয়া জমি উদ্ধার করা নয়, লিজ্ের কাছে নিজেকে প্রমাণ করার জন্যেও এটা 
তার শেষ লড়াই ।0) 


তথা কষ 


>. মানবাধিকারের মতাদর্শ নিরঞ্জন বসু অনীক মানবাধিকার বিশেস সংখ্যা 
২. মৃতাদস্ড মোটেই আন্পরাষ দমনের ডি রাস্তা নয় 0 আনন্দ মুখোপাধ্যায়] আনন্দ বাজার পকো 
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ঘোড়া ই শামসূর রাহমানের কবিতায় একটি পুণরাবৃত্ত প্রতীক 
তরুণ মুখোপাধ্যায় 
সাইমন্সের সুপরিচিত উক্তি দিয়ে এই আলোচনা শুরু করা যায়- ‘With 
out Symbolism there can he no Literature’ (The Symbolist 
Movement in Literature) | প্রতীকের মধ্যে লেখকের আবেগ. বৃদ্ধি. অভিজ্ঞতা ও 
অনুভূতি ঘনীভূত হয়। যখন কোনো কবি, লেখক, শিল্পী প্রতীক ব্যবহার করেন, তখন 
তা যেমন এক সংকেতবিন্ব গড়ে তোলে, তেমনি পাঠকের কাছে নানা ভাবনার দুয়ার- 
জানালা খুলে দেয়! কখনো বা বিশেষ ভাব বা ভাবাদর্শও বাজ্জিত হতে পারে। যেমন 
“পল্ন’ ভারতীয় ভাবনায় পবিব্রতা. জ্ঞান, পূর্ণতার প্রতীক । আবার চর্যাগীতিতে পদ্ম ও 
বন্ধ নারী-পুরুষের সত্তা ও শক্তির প্রতীক । পাশ্চাত্যে কৰি ও চিত্রশিল্রীরা ঘোড়াকে 
যৌবনের ও যৌনতার প্রতীক ভাবেন। তার সঙ্গে আছে গতির ভাবনাও ৷ বাডালি কবিরা 
এই ভাব ভাবনার দ্বারা উদ্ধৃহ্ধ দেখা যায়। সি ডে.লূইস এজন্য বলেন. ‘Symbolism is 
2 mode of thought, but allegory fs a mode of expression’ এ মন্তবা যথার্থ । 
আমাদের সাংস্কৃতি ও সাহিত্যে ‘ঘোড়া’র ব্যবহার দীর্ঘকালীন। কণ্রেদেও দেখি 
বস্পণ সূর্য থেকে অশ্বকে তৈরি করেছেন। এখানে অশ্ব গতি ও তেজের প্রতীক ধরা 
যায়। অশ্বমেধ যন্ত্র মানেই অশ্বের গুরুত্ব বোকা যায়। যে যন্তে অস্বে র সঙ্গে রাজরানীর 
যৌন মিলনও জানা যায়। অশ্বারোহী পূরুষ হীর্যবান ও খীররূপে বন্দিত। বাঙলার 
রূপকথার রাজকম্ার তো ঘোড়ায় চড়ে রাক্ষস মারে, রাজকন্যাকে উদ্ধার করে। পাশ্চাত্যে 
চিত্রশিল্পী দেলাক্রোয়ার, সোইয়ার আঁকা ছোড়া বিখ্যাত ছবি। বাভালি শিল্পীদের মধ 
নিখিল বিশ্বাস. বিশেষত সূনীল দাস ঘোড়ার লালা ৮1০০০ একে খ্যাতি অর্জন করেছেন। 
বাস্তলা সাহিতো আমরা তিনটি ঘোড়া-কে বিশেষ ভাবে জানি ও মনে রেখেছি। 
ছোটগল্লে রমেশচন্দ্র সেনের “সাদা ঘোড়া" যা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পটভূমিতে শান্তি ও 
প্রীতির প্রতীক ৷ জীবনান্দ দাশের ‘ঘোড়া’ কৰিতা সূররিয়ালিস্টিক আর বিষ্ণু দে-র 
“ঘোড়সওয়ার” কবিতার ছোড়া অবচেতনের প্রতীক, কারো মতে বিপ্লবের বার্ভাবহ॥ 
ওপার বাঙলার একমাত্র শামসুর রাহযালের কবিতায় আমরা ছোড়া-র প্পৌণ$পুদিক 
প্রয়োগ দেখি যা ক্রমে একটি প্রতীকে পরিণত হয়েছে। 
শামসুর রাহমান পাচ দশকের কবি এটা নতুন কিছু নয়। যে পরিবেশে- 
পরিসরে তিনি বেড়ে উঠেছেন. তা তার অলোলোক গড়েছে। সেখানে দেখেছেন দেশ 
ভাগ. সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা. ভাষা আন্দোলন, মুক্তিযুদ্ধ ইত্যাদি। এর সঙ্গে তার ব্যক্তিজ্ীবনের 
কিন্তু ঘটনা মিলিয়ে দেখা যেতে পারে। 
১. ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতরাজিতে অনার্স। এম.এ, প্রথম পর্যায়ে উত্তীর্ণ. 
দ্বিতীয় পর্যায়ে পরীক্ষা দেননি । সাংবাদিকতার পেশাঘ যুক্ত হুয়েছেন। 
২. দূর সম্পর্কের আন্ীয়াকে পছন্দ করেছেন, তবে পারিবারিক আচার, 
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অনুষ্ঠানেই বিবাহ হয়েছে। 


৩. ভার এক পুত্ত€ যতিন) মনোৰোগ গ্রস্ত ও অকালে জলে ডুবে মারা যায়। 

৪. প্রথম যৌবনে গৃহপরিচারিকার কন্যার প্রতি মানসিক ও শারীরিকভাবে 
আকর্ষণ বোধ করেছিলেন । 

৫. জন্মস্থান মাহুতটুলিতে ঘোড়ার গাড়ি, ঘোড়া. সহিস খুব কাছ থেকে 
দেখেছেন। বিদেশি চিত্রকলায় তীত্ত আকর্ষণ থাকায় তার কবিতায় কাক. মাছ. ঘোড়া 
ইত্যাদি দেখা যায়। 

অধ্যাপক হুমায়ূন আজাদ শামসুরের কবিতায় ঘোড়ার ব্যবহার প্রসঙ্গে বলেন. 
ঘোড়াটি বোদলেয়ারের আলব্রেসের অলৌকিক রূপান্তর, উভয়েই কবির প্রতীক, একজনের 
যাত্রা বিবর্ণ বস্তুলোক থেকে অবারিত নীলিমায়, অন্যজনের যাত্রা অবারিত নীলিমা 
থেকে বিবর্ণ বন্তুলোকে ৷ (নিঃসঙ্গ শেরপা) 

তবু মনে হয় এই ব্যাখ্যা সবটুকু নয়। দেশকাল সচেতন শামসুর রাহমান 
কতভাবে ঘোড়াকে দেখেছেন, ভেবেছেন, তার সংক্ষি্ড তালিকা দিচ্ছি। 

১. নর্ভকী শিখার মতো সফেদ তরুণ ঘোড়া এক মেতেছে খেলায় প্রথম * 
গান, দ্বিতীয় মৃত্যুর আগে)। 

২. আন্তাবলের সেই বেতো ঘোড়াটা নিমেবে তন্দ্রার ঘোর কাটিয়ে. উঠলো 
আশ্চর্য এক ফুল হয়ে জন্ম নিলো তার ইচ্ছা( সেই ঘোড়াটা)। 

৩.অগোচরে স্বপ্রের ঘোড়াকে ঝেঁটিয়ে বেড়াই ( বামনের দেশে)। 

৪.তিনটি ঘোড়া বুৰি সাহস হৃদয়ের একাল কেশরের শিখায় জাগ্রভ(তিনটি ঘোড়া ।) 

৫.জেদী ঘোড়াটা তেন্দ্রী ঘোড়াটা হাওয়ায় ছোড়ে বারংবার কালো রঙের 
হক্া শুধু(জেদী ঘোড়াটা)। 

৬.একটি অস্তুত ঘোড়া আমাকে পায়ের নিচে দলে চলে যায় দূরে তার কেশর 
দুলিয়ে দুঃসময়ের মুখোমুখি) 

৭.কমলা রস্তের ঘোড়া কেশরের ণৌরব দুলিয়ে আমার চাদ্দিকে ঘোরে দুলকি 
চালেকেমলা রঙের ঘোড়া)। 

দেখা যাচ্ছে তার ‘ঘোড়া’ একমাব্রিক লয়। তার ঘোড়ার বর্ণ শাদা, কালো, 
কমলা ৷ তার ঘোড়ারা মুবা তৈরু৭), ভ্রেনধী, মত্ত, জেদী. তেজী স্বভাবের অন্তর্গত রূপে 
তারা কেউ অদ্ভুত, কেউ স্বপ্নের ঘোড়া । ঘোড়া নিয়ে তার বিচিত্র ভাবনা শুধু প্রতীকী 
তাৎপর্য পেয়েছে এমন নয়, চিত্রকল্পের মর্যাদাও তাদের দেওয়া যায়। যেখানে তাদের 

ক. বৃষ্টির সুরের মতো আরক্ত কাকরে খুর ৰাতে 

খ. বারংবার কালো বুরের হক্কা শুধু 

দৃশ্য আর শ্রর্ঘতির বিবাহ ঘটায়। আমাদের মতে, “ঘোড়া-চিত্রকল্পে সৌন্দর্য- 
শক্তি-স্বপ্র মিলিত”। তবে “ফিরিয়ে নাও ঘাতক কাটা” কাব্যগ্রন্থে কবি যখন লেখেন- 

এক ভিড় রাগী ঘোড়া... 
কেমন অদ্ভুত নাচে উঠতো যেতে, করতো তছনছ 
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ভাউপাড়া প্রল্থাপার_ তুমি সেই অশ্বখুরধৰনি 
শুনতে কি পেয়েছ তান 

আজ্ঞাদ যথার্থ বলেছেন, এখানে রাগী ঘোড়ারা “একান্তরে হত্যামাতাল কিদেশি 
সেনাবাহিনীর চিন্রকল্প”। কাব্যটির প্রকাশ ১৯৭৪ এ খেন মনে রাখি। এর অব্যবহিত 
আগের বছরে প্রকাশিত “*দুঃসমরের মুখ্োমুদ্বি’-তেও আছে সময়ের চাপ,তাপ। তাই 
অদ্ভুত ঘোড়ার পদপিষ্ট হন কৰি । বাচ্চুর সঙ্গে কথোপকথনে কৰি(যে বাচ্চু তার Allereg0 
এবং ভাকনামও) নিজ্দেকে চিরে চিরে বিশ্লেষণ করেছেন। সমাজ সংসারের পটভূমিতে 
নিজেকে রেখে বিচার করেন নিজের দোবগুণ। 

“বিধ্বন্ত নীলিমা’ কাব্যের “তিনটি ঘোডভ্ডা’ কৰিতার দিকে আমরা মনোযোগ 
দিতে পারি। কেননা, প্রথম দিকে তিনি যখন লেখেন “সেই ঘোড়াটা' তখন একটা প্রশ্ব 
জেগে ওঠে, কোন ঘোড়াটা? প্রাচা ও পাশ্চাত্যে ঘোড়ার যে ইতিবৃত্ত সংক্ষেপে বলেছি. 
কবি তার কথা বলছেন? না কী জীবনানন্দের মহীনের ঘোড়া তার অনিষ্ট? আমার মনে 
হয় শোষোক্ত ধারণাই ঠিক । কেননা সুররিয়ালিস্টিক ভাবনার ছ্টোয়া “সেই ঘোড়াটা” 
কবিতায় আছে। যেমন, 

চকিতে নোংরা নর্দমা হয়ে ওঠে অপরূপ সরোবর, 

কলসে ওঠে ওর চোখে, আর সে নিজে উড়ে গেলো 

মেঘপুঞ্জে নক্ষত্র গুচ্ছে, শূন্যের নীলিমায়। 

সঙ্গত কারণে হুমায়ূন আজাদ মন্তব্য করেছেন, ‘পরাবান্তবের জ্যোৎস্রাবর্ষণ 
করা আক্রমণে আস্তাবল কূপাস্তরিত হয়ে যায় স্বপ্রাচ্য নীলিমায়।' 

“তিনটি ঘোড়া’ তেও আছে এই স্বপ্র আর পরাবাস্তবতা। তাদের সেই দ্ধান্মিক 
ক্মপাস্তর এইরকম- 

ক. তিনটি শাদা ঘোড়া ৰাতাসে দেয় লাফ 

খ. তিনটি তলোয়ার আঁধারে ঝলসায় 

প. তিনটি শাদা ছোড়া স্বপ্র তিনজন 

স্ব. তিনটি ঘোড়া বুঝি সাহস হৃদয়ের 

কেন “তিনটি ঘোড়া’? বক্তব্যে জোর দিতে? সংখ্যাব্যহুল্যে ভাবনায় গুরুত্ব 
বেড়ে যায়? চিন্তা ও চেতনায় বিস্তার ঘটে? হয়ত সবগুলিই সত্য। তবু ‘তিন’ শব্দ 
ভারতীয় চেতনায় গুরুত্বপূর্ণ । ভিদেব, ব্রিগুপ, ভ্িলোক, ত্রিনেত্র, ত্রিকাল আমরা 
জানি। ম্বর্গ-মর্তয-পাতাল কিংবা সত্ব-রজঃ-তমহঃ আমরা বলেই থাকি। এমনকী লৌকিক 
সংক্ঞারেও তিনের প্রাধান্য দেখা যায়- আসন বাসন গা/তিল বাজিয়ো লা/ তিন 
ৰাজাৰে বখন/লকশ্ষ্মী ছাড়বে তখন’ ৷ কিংবা “ভাস-দাবা-পাশ্দা/তিন সর্বনাশা’ ৷ রবীন্ডনাথ 
তার “মানুষের ধর্ম" গ্রন্থে আমাদের তিনটি জন্মলোকের সন্ধান দিয়েছেন- মর্ডালোক, 

, আস্তিক লোক । চল্লিশের কবি রাম বসু ত্রিন্তর বাঁচার কথা বলেন-ভ্রৈবিক 
স্তর, সামাজিক স্তর ও আত্মিক স্তর। এখলকী একালের স্মরশীয় বির্জানী স্টিফেন হকিং 
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ডূত-তবিষাৎ-বর্তমান কালের ইতিহাস রচনায় সময়কে তিন ভাগে ভাগ করেছেন। 

কাজেই তিন সংখ্যা বেছে নেবার মধ্যে কবির এঁতিহ্যানুবর্তলও ধরা পড়েছে 
কবিতার শেষ স্যবকে তিনটি স্বপ্র- যা জ্বলন্ত তলোয়ার হয়ে দৃঃসময়ের আঁধার ছিল 
করে. হৃদয়ে সাহস হয়ে ওঠে. তারাই “ত্রিকাল কেশরের শিখায় জাগ্রত।” তাহলে কি 
ধরে নেব ‘তিনটি ঘোড়া’ ভূত-বর্তম্যন-ভবিষ্যৎ? বাতাসে লহ্মান ঘোড়া কি তবে 
Time Passes এবং উরধ্বচারী? 

এবিধবন্ত নীলিমা’ কাব্যেরই আরেকটি কবিতা “ভঁনৈক সহিসের ছেলে বলছে।” 
যার মধো মনে হয় শামসুরের ভাবনা ও বক্তব্য পাওয়া যাবে। সহিসপৃত্রের ভাষ্যে জানা 
যায়, খড়ের গাদায় একা শুয়ে সে তার মুমূর্ষু পিতার কথা ভাবে। আকাশে তখন 
“ঘোড়ার নালের মতো চাদ।' সে জেনেছে. দেখেছে তার পিতা *ঘোড়াকে জকরুর যতো 
ভালোবেসেছেন।” আচ্ছন্ম, মৃতপ্রায় পিতার ভাষা আর বোঝা যায় না, এখন ডাকে তার 
“দুর্বোধ্য গ্রন্থের মতো মনে হয়।” তবু সেই পিতার অনুচ্চারিত ভাবা থেকে. দৃষ্টি থেকে 
ছেলে পড়ে নেয়, কেনে যায় নৈঃশন্দের মুখৰতা ৷ যে জীবনে ছিল রেসের মাঠ. ইয়ার 
দোস্ত, চায়ের পেয়ালা. বিড়ি. আরো কত উত্তেজনা । সেই পিতা এওঁ দেখেছেন কোনো 
এক কৃষ্তাঙ্গ ঘোড়া ( মৃত্যুর দৃত) দূরদূরান্ত পার হয়ে আগুন রঙের মাঠে ঠাকে নিতে 
আসে। এক নম্বরতা বোধ আর গতিময় ভ্রীবন সহিসকে একদ। জাগ্রত রেখেছিল । কিন্তু 
ভার পুত্রের মধো সেই রহসাৰোধ লেই। ঘন্ত্রসভ্যতার উন্পকরন সে দেখে চারপাশে । তবে 
মাঝে মাকে রূপালি স্রোতের যতো স্বপ্নে সে ভেসে যায়। মৃত্যু. বান্তব, নিঃসঙ্গতা মুছে 
গিয়ে তাকে “একটু একটু করে স্বপ্র গিলে ফেলে।” 

শামসুর রাহমানের কাছে ঘোড়া আসলে স্বপ্রের স্বপ্ররাজোে যাওয়ার এক 
গতিযান প্রতীক 10) 


প্রব্ণার্ণঁত হল 
সাগর বিশ্বাসের নির্বাচিত নিবন্ধ সংকলন 


সময়ের শব্দ 


দ্বিতীয় খন্ড 
সক 


নবপন্র প্ৰকাশন 
৬. বঙগিষে চ্যাটাজী স্কি, কলকাতা-৭০০ ০৭৩ 
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সোমা রায় 


বাদ আদান-প্রদানের আদি মাধ্যম পত্র। “কত সুখে, প্রেমে. আবেগে, স্মতিতে. 

কত দুঃখে ও শোকে" যানুষ পত্র রচনা! করে। সেই কোন প্রাচীন যুগ থেকে 
যে মানুৰ পত্রকে সংবাদ প্রেরণের কাজে ব্যবহার করে চলেছে, তা আজ আর জানার 
কোনো উপায় নেই ৷ খবর দেওয়া-সেওয়ার মাধ্যন যুগের তালে তালে পরিবিত হলেও 
পত্র কখনোই উপেক্ষা করা যাবে না। পত্র-প্রেরকের মনের কথা কত সহজেই না কালির 
আঁচড় সমৃদ্ধ অক্ষরের আশ্রয়ে পৌছে যায় প্রাপকের কাছে। 

পত্র-মাধ্যয প্রত্যক্ষ ও তাৎক্ষনিক রচনার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বলে আধুনিক যুগে 
পত্রের আঙ্গিকে কাব্য-কবিতা, প্রবন্ধ, ভ্রমপ-কাহিনি, দিনলিপি রচিত হয়ে চলেছে। 
উপন্যাস ও ছোটগল্লেও পত্রের নানা বিন্যাস লক্ষণীয়। মানব জীবনে পত্রের ভূমিকা ও 
ব্যবহার যেমন অপরিহার্য, কথা-সাহিতা মানব-ভ্রীবলের প্রতিবিম্ব হওয়ায় এখানেও 
তেমনি পত্রের বহুমুখী বিস্তার। 

শরছ উপন্যাসে পত্রের ব্যবহার কাব্য-সাহিতা অনুরাগী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। বাঙলা উপন্যানের পাঠক মাত্রই জানেন, বন্থিমচন্দ্র কাহিনি রচনার ক্ষেত্রে যতটা 
নজর দিয়েছেন চরিত্র বিশ্লেষণে ততটা আগ্রহী ছিলেন লা। রহীন্দ্ন্যথ সন্বক্ধে এর 
বিপরীত কথাই বলতে হয়, অর্থাৎ তিনি ঘতটা চরিত্র বিশ্লেষণে মনোযোগী, ততটাই 
কাহিনির চমৎকারি্ব সৃষ্টিতে অনাগ্রহী। শরৎচন্দ্র কিন্তু কাহিনি ও চরিত্র সৃজনে সমানভাবে 
আবেগপ্রবণ ও যত্ববান ছিলেন। পত্রের ব্যবহার বহ্িঘ ও রষীন্দ্রনাথের উপন্যাসেও 
পাওয়া ঘায়। শরৎচন্দ্র এই শিল্প-উত্পকরণটিকে আত্মস্থ করেছিলেন এবং প্রয়োগ করেছিলেন 
নিজ সাহিত্য সৃষ্টিতে । 

চারপর্ব সমন্বিত সমগ্র শ্রীকান্ত (প্রথম পর্ব ১৯১৭, দ্বিতীয় পর্ব ১৯১৮. তৃতীয় 
পর্ব ১৯২৭, চতুর্থ পর্ব ১৯৩৩) উপন্যাসে পত্রের বহুল ব্যবহার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। শ্রীকান্ত-র মতো আত্মকথনন্লীতির উপনাসে পত্র ব্যবহারের সুযোগ হয়ত সীমিত, 
কেননা, স্মৃতিচারণায় নায়ক নিজের কথারই প্রাধানা দেয়। প্রসঙ্গত উপন্যাসের অন্যান্য 
পান্রপাতীর কথা তাতে বিবৃত করতে হয়। আমাদের মনে হতে পারে যে. পত্রের 
সবতারণা শুধু সেখানেই সার্থকভাবে প্রযোজ্য হতে পারে যেখানে নায়ক সর্বভ্র নয়। 
তখনই পান্ত-পাঠ্ী নিজেদের কথা পত্রের মাধ্যনে নিজের জবানীতে প্রকাশ করতে 
পারে। এখানে শ্রীকান্ত-র মতো আত্মকথনরীতির উপন্যাসে আপাতভাবে পত্র সম্পর্কে 
এই শীমাবন্ধতা থাকলেও উপন্যাস পড়তে পড়তে সে শ্বারণার আমুল পরিবর্তন হওয়াই 
সম্ভব) 

শ্রীকান্ত-র প্রথম পর্বে প্রথম চিঠিটি আন্রদাদিদির লেখা । বিশেষ নৈপুন্যের 
সঙ্গে এই চিঠির অবতারণা করেছেন উপন্যাসিক ৷ এই পত্রের মধ্যে দিয়ে অল্মদাদিদি দুটি 
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কিশ্যোর. ইন্দ্রনাথ ও শ্রীকাম্তের কাছে আত্মপরিচয় উন্মোচন করেছেন। অর্থাৎ এই পত্রে 
সার অক্তানিত ও গোপন রহস্যময় জীবনের যো পাঠকের কাছেও অপরিভ্ঞাত) গ্রন্থিম্যেচন 
সম্ভব হল। জীবনের নিষিদ্ধ যন্ত্রণাদীর্ণ বেদনাবিধুর কথা তিনি ভাতৃ-প্রতিম দুই কিশোরের 
কাছে নিজ মুখে বলতে পারেননি ছ্বিহা, কুন্ঠা ও লজ্জায় । চিঠিতে দেই বাধা দৃরীতূত। 
এখানেই চিঠি-প্রয়োগের সার্থকতা ৷ ভারাক্রান্ত মনে অম্রদা স্বামীর অসামাজিক কলহিতত 
ক্জীবনের বিবরণ পৰে ব্যক্ত করেছেন । স্বামীর ও নিজের বংশের প্রতি কালিমা লেপন 
থেকে বিরত ঘাকার জন্য স্বামীর নাম-ধাম গোপন করে অন্রদা নিজের কলস্থিত ভরীবনের 
কাহিনি পত্রে উদঘাটন করে চিরদিনের মতো হারিয়ে গেছেন। পাত্রের পরিপূর্ণ অর্থ 
কিশোর শ্রীকান্ত বুঝতে লা পারলেও জীবনের অভিজ্ঞতায় সে অনেকটা পথ পেরিয়ে 
স্মৃতির অতল থেকে তুলে নেয় অশ্রাদাদিদির সেই বিবৃতি যার অর্থ অনুষ্যাবন করতে 
অসুবিধা হয় না। সেই চিঠির গভীর অর্থ তাকে অন্রদাদিদি সম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল করে 
তোলে। শ্রীকাস্তর হৃদয়ে তাই অন্নদাদিদি সহিষ্তুতয, দুঃখ-যন্তুসা, ত্যাগ..ভিতিক্ষা, পাতিজতোর 
এক উজ্জ্বল প্রতীক । চলচ্চিত্রের আবহসঙ্গীতের যতো সারা উপন্যাসে তাই আন্দাদিদির 
প্রসঙ্গ ঘুরে ফিরে আসে। 

শ্রীকান্ত উপন্যাস মুলত শ্রীকান্ত-রাজলক্ষ্রীর প্রেমকেন্ট্রিক কাছিনি। কুমার 
সাহেবের শিকারের পর্বে বাজলন্ম্মী ও শ্রীকান্তর বিদায় বেলায় শ্রীকান্ত বাড়ি ফিরে চিঠি 
দেবে কথা দেয়। কথা মতো চিঠি দেয় শ্ৰীকান্ত এবং শীঘ্রই তার উত্তর আসে- “সুখের 
দিনে না হোক দুঃখের দিনে তাহাকে বিস্মৃত না হই।” এরপর শ্রীকান্ত পাটনায় রাজলব্্রীর 
উদ্দেশে বেরিয়ে ও পাটনায় না নেয়ে হঠাৎ সে নেমে পড়ে এক নতুন অপরিচিত 
স্টেশনে । সেখানে সে ভিড়ে যায় সাধু সন্গ্যাসীদের দলে। ঘটে শ্রীকান্তের এক অভিনল্ততা 
যার উপায় সে করতে চায় চিঠি লিখে। বর্ধমানের রাজপুরের গৌরী তেওয়ারী মেয়ের 
ম্বশুরগহে ভিক্ষা চাইতে গেলে সে কেঁদে বুক ভাসায়। মেয়েটি তিনমাস হল শ্বশুরবাড়িতে 
এসেছে, বাপের বাড়ি থেকে একখানা চিঠিও পায়নি। তার দিদি বাবার কাছে যাওয়ার 
জন্য কাম্নাকার্টি করত বলে শ্বশুরবাড়ির লোকজন তার উন্পর অকথা দৈহিক অতাচার 
চালায়। তার দিদি সহ্য করতে না পেরে আত্মহত্যা করেছে। মেয়েটি কাদতে কাদতে 
জানায় এখানে সে খুব কষ্টে আছে। বাবা তাকে চিতিও দেয় না। তাই সে দিদির অতো 
আত্মহত্যার পথই বেছে নেবে! মেয়েটির বুকচেরা আবেদন শ্রীকান্তকে এতটাই ব্যথিত 
করে যে খাদাদ্রবা ভিক্ষা না করে পাশের দোকানে গিয়ে সে একখানা চিঠির কাগজ ও 
কালিকলম চায়। সেখানে বসেই গৌরী তেওয়ারীর নামে একখানা চিঠি লেখে সে। 
সমস্ত বিবরল বিকৃত করে পরিশেষে একথাও লিখল যে মেয়েটির দিদি সম্প্রতি গলায় 
দড়ি দিয়ে মরেছে এবং সেও মারধোর অত্যাচার সহা করতে না পেরে সেই পথে 
যাওয়ার সংকল্প করছে। গৌরী ওয়ারী নিজে এসে এর বিহিত না করলে কী ঘট বলা 
যায় না। খুব সম্ভব তার চিঠিপত্র এরা মেয়েটিকে দেয় না। শ্রীকান্ত এই পত্র লিখে 
ঠিকানা দেয় বর্ধমান জেলার রাজন্পুর গ্রাম শ্রীকান্ত জানে না সে পত্র গৌরী তেওয়ারীর 
কাছে পৌছেছে কীনা এবং পৌছলেও তার মেয়ে শেষপর্যন্ত পিত্রালয়ে যেতে পেরেছিল 
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কী না। উপন্যাসিক নিজেও জানেন না সে থা । সল্যাসী বেশখারী শ্রীকান্ডের জীবনেও 
হিন্দু সমাজের জাতিভেদের কৃপ্রথা যে দুঃখের উপলব্ধি এনেছিল এই দৃশ্ে তার প্রমাণ 
মেলে। 

শ্রীকান্ত সন্গ্যসী জীবনকে বরণ করে বিদেশ বিভূয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ে। সেই 
গুরুতর অসহায় অবস্থায় বলে পড়ে রাক্রলক্ষ্রীর চিঠির কথা। তাই শ্রীকান্ত রেলসকম্মী 
এক ভদ্রলোককে অনুরোধ করে পাটনায় পিয়ারী স্াইভীর ঠিকানায় একশান। পোস্টকার্ড 
লিখে দিতে । সেই চিঠিতে লেখা হয়- ‘শ্রীকান্ত আরা স্টেশনের বাইরে একটা টিনশেডের 
ধ্ো অরণাপন্ন হয়ে পাড়ে আছে।' এরপর শ্রীকান্তকে অপেক্ষায় থাকতে হয় না) রাজলক্ষ্ী 
তার পাটনার বাড়িতেই শেষ পর্যন্ত শ্রীকান্তকে নিয়ে যায় তাকে সুস্থ করার উদ্দেশ্যে 
প্রথম পর্বের এখানেই ইতি। 

চিঠি শ্রীকান্ত উপন্যাসের কাহিনি. চরিত্র ও জীবন ধারণা বিকাশে বিশিষ্ট 
ভুনিকা গ্রহণ করেছে। তাদের প্রয়োগ খুবই শিল্পসম্মত রূপ পেয়েছে। চারটি পর্ব 
সন্বন্ধেই এই অভিমত দেওয়া যেতে পারে। দ্বিতীরে পর্বের প্রথমে দেখি রাজলক্ষ্মীর 
পার্টনার বাড়িতে থাকার সুখ স্বর্গের স্মৃতিটুকু শ্রীকান্তের মনে জাগিয়ে রাখে গভীর 
ুখবোধ। তার মনে হয়েছিল এরপর দুঃখ বিপদ রোগ দুর্ভোগ যাই আসুক না কেন তা 
থেকে রক্ষা করার দায় রাজলনব্ম্মীর। কিন্তু শ্রীকাস্তর সুথস্বপ্রটি ভেঙে গেল তার নিজের 
গৃহে পৌছানোর সংবাদ ভ্রাদিয়ে লেখা চিঠির উত্তরে আসা রাজলক্ষ্ীর চিঠিতে । নিতান্ত 
দাধারণ সে টিঠি। সে চিঠিতে শ্রীকান্তর অসুস্থ দেহের জনা উদ্বেগ আছে আর তারই 
জন্য শ্রীকান্তকে সংসারী হবার জন্য মোটা উপদেশ আছে। রাজলন্ষ্মী তার সংগ্ষিপ্ত 
চিঠি শেষ করেছে এই বলে যে. কাজের ঝামেলায় সে চিঠি দিতে না পারলেও শ্রীকান্ত 
যেন মাঝে মাঝে চিঠি দেয় আর সে যেন রাজলম্ীকে আপনার লোক বলে মনে করে। 
এতদিনের প্রতীক্ষার পর এই চিঠি! এমনটি তে। শ্রীকান্ত প্রত্যাশা করে নি। 

স্বপ্রভঙ্গ অবস্থায় পাচ-ছ মাস কাটল । কিন্তু এর মধ্যে তার জীবনে এসে 
উপস্থিত হল এক বহাবিপত্তি। শ্রীকান্তর স্বর্গতা মায়ের ছেলেবেলাকার সই গঙ্গাজলের 
চিঠি এসে পৌছল সেই চিঠির সঙ্গে রয়েছে তার মায়ের হাতে লেশা একচি চিতি। 
তেরো বছর আগে গঙ্গাজলের একটি কন্যা সন্তান জন্মগ্রহণ করলে তার দুঃখ দৈন্য ও 
দুশ্চিন্তা জানিয়ে শ্রীকান্তর মাকে একটি পত্র লিখেছিলেন সেই চিঠির প্রত্যন্তরে শ্রীকান্তর 
মা লিখেছিলেন সইয়ের কন্যার যদি সৃপাত্র না পাওয়। যায় তাহলে ভাবনার কিছু নেই. 
তার নিজের ছেলেটি তো আছে। সেই পত্রটিকে দলিলরূপে বাবহার করে গঙ্গাজল 
এতদিন পরে তার ন্যাষ্য দাবী জানিয়েছেন। এ দায় তো অস্বীকার করার উপায় লেই। 
আন মা জীবিত থাকলে এমন চিঠি লেখার জন্য তাকে অস্থির করে তুলত। কিন্তু সে 
উপায় না থাকায় চিঠি পেয়ে শ্রীকান্ত গঙ্গাজলের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হয় বিবয়টি 
সরেজমিনে পর্যবেক্ষণ করার জন্যা। নানা আলাপ আলোচনার মধ্য থেকে এক আশার 
পথ দেখতে পায় শ্রীকান্ত। পাচশত টাকা পেলে পাশের প্রামের ছেলে ভার কন্যাকে 
বিয়ে করতে রাজ্ধি আছে। শ্রীকান্ত ভেবে পায় না এই টাকা সে কী ভাবে জোগাড় করবে 
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আর এ দায় থেকে অব্যাহতি পাবে। 

একটিই উপায় পিয়ারীকে জানানো। কিন্তু অনেকদিন হুল শ্রীকান্ত তার খবর 
পায়নি। সেই পৌছানোর সংবাদ পাঠানো ছাড়া সেও আর চিঠি লেখেনি, রাজলন্ম্মীও 
সেই পত্রের জবাব দেওয়া দাড়া দ্বিতীয় পত্র লেখেনি শ্রীকান্ত ভাবে চিঠি পত্রের ভিতর 
দিয়ে উভয়ের মধ্যে যোগসুত্ৰ থাকে এ তার অভিপ্রায় নয়। অন্তত: রাজলন্ম্মীর সেই 
নীরস. অনুভূতিহীল চিঠি থেকে সে তাই বুঝেছিল। এখালে দেখি পত্রের ধরন ও তার 
দীর্ঘদিন অনুপস্থিতি নায়ক বা নায়িকার লোরাক্ত্যে বিভিন্ন অনুভূতির জন্য দেয় যা 
তাদের সম্পর্ক আরও ক্রটিল করে তোলে। তব্‌ নিরুপায় শ্রীকান্ত আবার হাজির হয় 
পালায় বাজলশ্ম্মীর বাড়িতে ৷ নিক্তের বিবাহের সম্ভাবনার কথা সে রাজলক্ম্রীকে ভগলায়। 
রাজ্তলম্ষ্্রী শ্রীকান্তের একান্ত শুভানুধ্যায়িনী। তার বিবাহের প্রস্তাবে সে আগ্রহ প্রকাশ 
করে অগ্রণী হবে এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু সে যে শ্রীকান্তর শুভানুখ্যায়িশী অপেক্ষা 
অনেক বেশি। তার সমস্ত মনপ্রাণ উন্মুখ হয়ে থাকে শ্রীকান্তকে পাবার জনা । আর তারই 
বলে শ্রীকান্তের হৃদয়ে সে চায় অচল কর্তৃতৃ। তাই শ্রীকান্তের বিবাহে তার বৃদ্ধি সায় 
দিতে পারে কিন্তু তার অন্তরাত্মা সম্মত হবে কী করে। শ্রীকান্ত স্বর্গতা মায়ের চিঠি এবং 
গঙ্গাজলের চিঠি দুটি তার হাতে দিলে অন্যের চিঠি পড়বে না বলে উপেক্ষা করে রেখে 
দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত চিঠিদুটি নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে রাখে। 
কিছুক্ষণ পরে সেই চিঠিদুটি পড়ে নিতান্ত নিরপেক্ষভাবে পাত্রী সম্বন্ধে মত প্রকাশ 
করার চেষ্টা করে, চিঠি সম্পর্কে গে বাইরে যতই ওঁদাসীনোর ভাব করতে থাকে তার যন 
ততই আশঙ্কায় কন্টকিত হয়ে ওঠে, মুখে সে যতই উৎসাহ ভ্রাপন করুক হৃদয় তার 
বিবাদে পরিপূর্ণ হতে থাকে । অবশেষে সে বুঝতে পারল যে সে শুধু ভালোবাসা দেয় নি. 
পেয়েছেও। তার নিন্দিত জীবনের সঞ্চিত কালিমা সত্বেও তার প্রপয়াস্পদ তারই জনা 
সমস্ত পরিত্যাগ করতে প্রস্তুত হয়েছে। রাজালম্ষ্বীর সমন্ত সন্দেহ. আশহ্কা কেটে গেল, 
তার কলঙ্কলিপ্ত জীবন অপূর্ব গৌরবে ভরে উঠল. হতভাগিনীর সমস্ত দুর্ভাগ্য ভেদ করে 
আনন্দের বান ডেকে গেল। এর বর্ণনা দিতে গিয়ে শ্রীকান্ত বলেছে_- “পলকের ক্ঞনা 
দূজনে চোখাচুখি হইল এবং পরক্ষপেই সে বালিশের উপর মুখ গুজিয়া উপুড় হইয়া 
পড়িল । শুধু উচ্ছসিত ব্রল্দনের আবেগে তাহার সমন্ত শরীরটা কাপিয়। কাশিয়া ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিল।’ যে কামনা পিয়ারীর সমন্ত উৎসবের এ্রশ্বর্ষের অন্তরালে এতদিন জনে 
উঠেছিল আজ তা তার মিথ্যা মুখোশ ফেলে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। নানা বাধা 
অতিক্রম করে অভিব্যক্ত হয়েছে বলেই তো এই কানা এত বেদলাময় ও একই সঙ্গে এত 
মধুর) এখানে চিঠি যে বিরুদ্ধতার সৃষ্টি করেছিল সম্পর্কের আবেগ তাকে ভেঙে ফেলে 
দৃ্নকে কাছাকাছি নিয়ে আসে। চিঠিকে কেন্দ্র করে এই প্রতিক্রিয়া দুজনের সম্পর্ককে 
এক ভিম্রতর মাত্রায় পৌছে দেয়।” 

এবার জীকান্তর চাকরির অন্বেষণে বর্মায় গমন ৷ এই যাত্রাপথে পরিচয় অভয়ার 
সঙ্গে। সে স্বামীর সন্ধানে চলেছে সেখানে । 

রেঙ্গুনে এসে রাজজলব্ম্মীর অনুরোধ শ্রীকান্ত বিস্মৃত হয়নি । তাকে চিঠি পাঠাবার 
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কথা তার বনে ছিল। তাছাড়া সংসারে নানা শক্ত কাজ আছে তার মধ্যে চিঠি লেখাকে 
শ্রীকান্ত কারো চেয়ে কম মলে করে না। ভাই চিঠি লিখতে বসে. কলমে আসে অভয়ার 
সমস্ত দুঃখ যন্ত্রণার কথা। যে কথা শ্রীকান্তর মনকে নাড়া দিয়েছে সে কথা রাজলগমী 
ছাড়া কাকেই বা বলা চলে! রাত্রি বারোটা পর্যন্ত জেগে অভয়ার সমস্ত কথা জানিয়ে 
শ্রীকান্ত রাজল্ম্মীকে চিঠি লেখে। সকালবেলায় দিনের আলোতে এ চিঠি পাঠাতে 
লজ্জা করে তাই সেই রাত্রেই ডাক বাক্সে ফেলে আসে চিঠি। একজন রমণীর নিদারুল 
বেদনার গোপন ইতিহাস আর একজন বমণীর কাছে প্রকাশ করা কর্তব্য কীনা এনিয়ে 
শ্রীকান্তের মনে সংশয় জেগেছিল। কিন্তু অভয়ার এই চরম সহট কালে জীবল অভিভ্ঞতায় 
অভিন্র রাজ্রলক্ষ্ী কী উপদেশ দেয় তা জানবার আকাঙ্ক্ষা শ্রীকান্তকে অধীর করে 
তোলে। তাই চিঠির আশ্রয় নেয় সে। 

অফিসে শ্রীকান্তের কাছে একটি কাজের দায়িত্ব আসে যার নিষ্পত্তি তাকেই 
করতে হবে। যে ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ তাকে সাসপেন্ড করা হয়েছে । সেই কেরানীর 
নানে দেখেই শ্রীকান্ত বুঝতে পারে এই অভয়ার স্বামী । অভয়ার সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্র 
করার কারণ জানতে চাইলে সে অবলীলায় জানায় যে বর্মা মুলুকে এনে কিছুদিন সে 
চিতিপত্র ও টাকা পয়সা পাঠিয়েছিল। কিন্তু অভয়া কুলট। ভ্রষ্টা তাই সে মার সম্পর্ক 
রাখতে রাজি নয়। লোকটি যে মিথ্যাবাদী ও পাপিষ্ঠ তা বুঝাতে শ্রীকান্তের দেরি হয়না । 
তাই সে বলে তার সমস্ত কথা শুনে অভয়া যদি তাকে ক্ষমা করে এবং তার হয়ে চিঠি 
লিপে দেয় তবে তার চাকরি শ্রীকান্ত ব্দায় রাখার চেষ্টা করবে । অভয়ার চিঠি না পেলে 
শ্রীকান্দের পক্ষে কিছু করা সম্ভব নয়। অভয়ার স্বার্থপর ভন্ড স্বামী অভয়ার কাছ থেকে 
দুই ছত্ৰ চিঠি লিখে আলে। তারই পরে শ্রীকান্ত তাকে বহাল করে এবং অভয়া যে তার 
স্বাধীর কাছে আশ্রয় পাবে তা জানতে পারে। শ্রীকান্ত অভয়ার লেখাটুকু কতবার যে 
পড়ল তার ইয়ত্তা নেই। তাতে অভয়া তার নির্দয় স্বামীর হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা চেয়েছে। 

দিন কয়েক পরে শ্রীকান্ত অভয়ার স্বামীর পত্র পায়। সমস্ত চিঠিময় কৃতন্ত্রতা 
ছড়িয়ে দিয়ে এবার সে যে সন্ভ্টে পড়েছে তাই সসন্রমে ও সবিস্তারে নিবেদন করে 
শ্রীকান্তের উপদেশ প্রার্থনা করেছে। ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই যে তার সাধ্যের অতিরিক্ত 
হওয়া সত্বেও সে একটা বড় বাড়ি ভাড়া নিয়েছে এবং তার একদিকে বৰ্মী স্ত্রী পূত্তকে 
এনে অন্যদিকে অভয়াকে আনবার জন্য প্রতাহ সাধ্যসাধনা করছে। কিন্তু কোনোমতেই 
তাকে সম্মত করতে পারছে না । সহধর্ষিনীর এইপ্রকার অবাধ্যতায় সে অতিশয় মর্মক্দীড়া 
অনুভব করছে। অভয়া পতিদেবতাকে এই পর্যন্ত মলোবেদনা দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি। সে 
লিখেছে, শুধু থে তার অর্াঙ্গিনী এখনও পরের বাড়িতে বাস করছে তাই নয়, সে আজ্ঞ 
জ্ঞাত হয়েছে যে কে একটা রোহিনী তার স্ত্রীকে পত্র লিখেছে এবং টাকা পাচিয়েছে। 
এতে হতভাগ্যের কী পর্যন্ত যে ইজ্জত নষ্ট হচ্ছে তা লিখে জ্ঞান: দু:সাধ্য॥ 

চিঠিখানা পড়তে পড়তে হাসি সামলাতে পারে না শ্রীকান্ত । অন্তরার মিথ্যাচার 
স্বামীর লেখায় নারীর সতীক্বের কথা পড়ে শ্রীকান্তের হাসি আসে। তবে রোছিনীর 
অভ্য়াকে চিঠি লেখা ও টাকা পাঠালো বিষয়টিতে শ্রীকান্তর রাগ হয়। যখন স্বেচ্ছায় 
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স্বামীর ঘর করতে এত দুঃখ স্বীকার করেছে, বৃঝে হোক না বুঝে হোক আবার তার 
চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করার প্রযোজন কী ? এসব ভাবন। চিন্তার মধোই শ্রীকান্তের হাতে 
আসে অতয়ার চিঠি। আগাগোড়া রোহিনীর কথাতেই ভরা সে চিঠি। যেন সর্বদাই তার 
প্রতি নক্তর রাখে স্রীকান্ত। সে যে কত দুঃখী. কত দুর্বল. কত অপটু, কত অসহায় এই 
একটা কথাই চিঠির ছুত্রে ছত্রে অক্ষরে অক্ষরে এমনই মর্মান্তিক ব্যথায় ফেটে পড়েছে 
যে. অতি বড় সরলচিত্ত লোকও এই আবেদনের তাৎপর্য বুঝতে ভুল করবে মনে হয় না। 
অভয়ার নিজের সুখ দুখের কথা প্রায় কিছুই নেই. তবে নানা কারণে এখনও সে যে 
সেইখানেই আছে, যেখানে উঠেছিল, তা পত্রের শেষে জানিয়েছে। অভয়ার এই পত্রের 
সতীধর্ষের একটা অপ্বর্বতা, দুঃখ ও একান্ত অন্যায়ের মধোও তাহার অন্রভেদী বিরাট 
মহিমা-যাহা একই সঙ্গে নারীকে অতি ক্ষুত্র এবং অতি বৃহৎ করিয়াছে-তাহার সেই যে 
অবাক্ত উত্পলক্ষি তাহাই আজ এই অভয়ার চিঠিতে আবার আলোড়িত হইয়া উঠিল? । 
উদ্ধতির প্রয়োজন অশ্মীকার করার উপায় নেই। চিঠি যে শুধু বারা বহনকারী নয় তার 
যে গভীরতর ভূমিকা আছে তা এখানে প্রমাণিত। অভয্লার চিঠি শ্রীকান্ডের হৃদয়ে 
কৈশোরের স্মৃতি জাগিয়ে তুলেছে. যেখানে অন্নান আসনে আসীন অল্পদাদিদি যিনি 
অপরিসীম দুইখকে জীবনে হাসতে হাসতে গ্রহণ করেছেন । 

এরপর ঘটনাস্তোত দ্রুত গড়িয়েছে । অভয়া নিষ্টুর স্বামীর প।শবিক অত্যাচার 
সহা করতে না পেরে রোহিনীর কাছে ফিরে এসেছে। শ্রীকান্ত সেই বৃত্তান্ত জানিয়ে 
রাজলশ্মমীকে চিঠি দিয়েছে। হঠাৎ প্লেগে আক্রান্ত শ্রীকান্ত এই বিদেশ বিভূয়ে অভয্মার 
আশ্রয়ে উপনীত হয়েছে। সেখানে অভয়ার শুশ্রুবায় সুস্থ হয়ে ওঠার পরেই সে অফিসের 
পিয়ন মারফত একটি চিঠি পায়। চিঠিটি পিয়ান্ীর লেখা) শ্রীকান্ত বর্ষায় আসার পর 
এই তার প্রথম চিঠি। পিয়ারী ভ্রীকান্তকে চিঠির জবাব না দিলেও শ্রীকান্ত কখনো 
কখনো তাকে চিঠি লিখত। বিদেশে আসবার আগে যে এই শর্তটুকু শ্রীকান্তকে দিয়ে 
স্বীকার করিয়ে নিয়েছিল। এই পত্রের প্রথমেই রাজলক্ষ্রী একথারই উল্লেখ করেছে। 
মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি লিখেছে রাজলক্ষ্মী। পত্রের শেষে অভয়ার কথা রয়েছে যা 
শ্রীকান্তের চিঠির উত্তর হিসাবেই তার চিঠিতে স্থান পেয়েছে। স্বামীর অন্যায়ের প্রতি 
অভয়ার তেজ প্রকাশের ভনা অসামান্য রমনী হিসাবে রাজন্পপ্্ী তাকে নমন্তার জানিয়েছে। 
উপন্যাসিক সহানুভূতির সঙ্গে অভয়ার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের দিক উদ্ঘাটন করেছেন 
রাজ্জলশ্ম্মীর এই পত্রে শ্রীকান্তের প্রতি আতান্তিক ভাবটাও রাজলম্ষ্বীর এই পত্রে ব্যস্মিত 
হয়েছে। অভয়ার কথা বলতে গিয়ে তার নিজের অন্তরের প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখার দীপ্তি 
ব্যক্ত । 

শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্মীর দীর্ঘ চিঠিখানা অভয়ার হাতে দিয়ে বলে, রাজলকন্ম্মী 
তাকে শত-সহস্ত লমজ্ঞার জানিয়েছে। অভয়া দুই-তিনবার সেই চিঠিটার লেখাগুলো 
পড়ে দ্রচ্তপদে শ্রীকান্তের সামনে থেকে চলে যায়। বিশ্বসংসারের চোখে তার বে লারীত্ব 
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আক্ত লান্ছিত অপমানিত, তারই উপরে শতযোজেন দূর থেকে একজন অপরিচিতা নারী 
আজ অযাচিততাবে সম্মানের পূষ্পা্লি অর্পন করছে. তার জন্য অভয়ার মনে অপরিসীম 
আনন্দ ও বেদনা একই সঙ্গে খেলা করে যায়। তাই রান্জলন্দ্মীর চিঠি পড়ে অভয়ার 
চোখে নানে অশ্রুঃ সেই চোখের জল শ্রীকান্তর দৃষ্টি থেকে আড়াল করার জন্যই নে 
তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। এরপর শ্রীকান্তকে সে তার ভীবনের অগীম সন্মান 
ও শ্রদ্ধা ভ্ঞাপন করে. তাকে দাদা বলে সত্বোধন করে । আরও বলে যে রাজ্জলম্ম্মীর এখন 
তাকে বড়ই দরকার । তাই শ্রীকান্ত যেন অবিলন্তে অফিসের ছুটি নিয়ে তার কাছে যায়। 
শ্রীকান্তেরও তাই মনে হয় র'জলন্ম্মীর চিঠিখানা পাড়ে। ভাই সে অফিসে গিয়ে চিঠি 
লিখে এক মাসের ছুটি নেয় এবং আগামী মেলেই যাত্রা করে পিয়ারীর উদ্দেশে। যাবার 
আগে অভয়া তাকে বলে সংসারে সকল সনস্যা পুরুষ মানুষে মীমাংসা করে দিতে পারে 
লা, যদি কোথাও ঠেকে, চিঠি লিখে শ্রীকান্ত যেন তার মত নেয়। শ্রীকান্ত পত্র লেখার 
অঙ্গীকার করে বিদায় গ্রহণ করে। 
পত্রের কী অপার ও বিস্তৃত প্রভাব তা এখানে বোঝা যায়। দাম্পত্যের বিধি 
ও বিধান যে পারস্পরিক সম্পর্কের ভিত্তি ব্যীত অর্থহীন অভয়ার জীবনে তা প্রযাণিত 
হয়েছে। সেই উপলব্ধি নিয়ে অভয়া প্রত্যাবর্তন করেছে রোহিনীর কাছে। দাম্পত্যের 
উর্ধে হৃদয়ের সত্যকেই স্থান দিয়েছে অভয়া। শুধু তর্কের দ্বারা মত প্রতিষ্ঠাতেই নয়, 
অসুস্থ শ্রীকান্তকে সেবার মধ্যে এই সংসারকে সত্যকারের সংসার- যথার্থ মর্যাদাসম্পন 
সংসার করে তুলেছে। অভয়া রোহিনীর এই প্রেম শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্্রীর সম্পর্ককে প্রভাবিত 
করেছে। ভার সবচেয়ে বড় প্রমাণ রাজলশ্রীর পত্র যার উৎস শ্রীকান্তের পত্র যাতে সে 
অভরার কথা পিয়ারীকে সবিস্তারে জানিরেছিল। তারই ভিত্তিতে রাজলপ্ম্মী অভয়ার 
প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছে। 
কলকাতার গৃহে সকলের কাছে রাজলশ্মমী শ্রীকান্ত সম্পর্কের যে গোপনতা 
দুর হয়েছে, তারও মূল কারণ এই অভয়া চরিত্র সম্বন্ধে রান্জলব্ম্মীর পরিচয় যা সম্ভবপর 
হয়েছে শ্রীকান্তের চিঠির মাধ্যমে । শ্রীকান্তর লেখা চিঠিতে রাজলশ্ম্ী দেখেছে অভয়ার 
যা চর্মচক্ষে দেখবার চেয়েও বড় দেখা। চিঠির বহুদূর বিস্তৃত প্রভাব বিশ্মিত করে 
আমাদের ৷ অভয়া চরিত্রের নিডিক দৃঢ়তা সখহারিত হয়েছে রাজলক্ষ্মীর অন্তরে, তাই খুব 
সহজতে শ্রীকান্ডের খুব কাছে এসেছে রাজলন্ম্মী এবং তা খুবই সাবলীলভাবে । রাজলসশ্মমী 
অনুভব করে অভয়ার মধ্যে আছে আগুন য। তাকে শুধু নির্মল করে তুলেছে; এ প্রসঙ্গে 
রাজলম্মী জানায় যে অভয়ার লেখা একটি চিঠি সে পেয়েছে পাটনার ঠিকানায়। তাতে 
অভয়া লিখেছে সে রোহিনীবাবুকে সার্থক করে তুলতে চায়। কারেণ অভয়ার বিশ্বাস 
নিজের জীবনের সার্থকতার ভিতর দিয়েই শুধু সংসারে অপরের জীবনের সার্থকতা 
পৌছাতে পারে। আর ব্যর্থ হলে শুধু একটা জীবন একাকীই বাথ হয় না, সে আরও, 
অনেকগুলো জীবনকে নানা দিক থেকে নিল করে দিয়ে তবে যায়। অভয়ার চিঠি 
পড়ে রাজলম্ষ্ী শ্রীকান্তের কাছে জানতে চায় অভয়া খুব শিক্ষিত কী না। শ্রীকান্ত 
জানায় যথার্থ তিনি শিক্ষিতা রমলী। প্রকৃত অর্থে শিক্ষা বলতে যা বোঝায় তার 
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অধিকারী অভয়া। রাজলশ্ম্মী একটি ভ্ুভিনব কথা শ্রীকান্তকে শোনায় অতয়া সম্বন্ধে। 
সেটি অভয়ার মা হবার লোভ। অভয়া সে কথা চিঠিতে লেখেনি বরথঃ গোপন রাখতে 
চেয়েছে তার অন্তরের বাসনা কিন্তু রাজলক্ষহীর অর্মভেদী দৃষ্টি পড়ে ফেলে অভয়ার মন। 
একজন নারীর চিঠির ভাবায় লুকিয়ে থাকা গভীরতর কথা হৃদয়ঙ্গম করা হয়ত এক 
নারীর পক্ষেই সম্ভব। তাই পুরুষ হয়ে শ্রীকান্ত চিঠি পড়ে যে কথা কিছুই বুঝতে পারে 
নি সে কথা বুঝতে সময় লাগে না রাভ্তলক্্রীর। শরৎচন্দ্র উপন্যাসিক দৃষ্টি মানব মনের 
গহন অতলচারী। তারই পরিচয় পাওয়া বায় অভয়ার চিঠির মাধ্যমে বান্জলক্ম্মীর অনুভবে ॥ 
মা হবার বাসনা যে রাজলক্ষ্মীর গোপন হৃদয়ে লুকানো আছে তাও উপলব্ধি করে 
পাঠক। 

গ্রামের বাড়িতে এসে অসুস্থ হয়ে পড়ে শ্রীকান্ত । প্রথমে রাজলক্ষ্মীকে কোনো 
কথা জানাবেনা স্থির করেও শেষ পর্যন্ত নিজের অসহায় অবস্থা জানিয়ে চিঠি লিখতে 
বাধা হয়। একটা প্রসঙ্গ এখানে লক্ষণীয় যে উপন্যাসিক যখনই শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষ্মীর 
যোগাযোগ ঘটানোর প্রয়োজন বোধ করেছেন তখনই শ্রীকান্তের অসুস্থতা এবং তার পত্র 
পেয়ে রাজলব্ম্মীর আগমন এনন প্রায়ই ঘটেছে। উপন্যাসিক শৈল্পিক কৌশলেই পত্রকে 
বাবহার করেছেন বহ্ুবার। কলহ্বতী রাজলন্ষ্ী বহুদিন গ্রাম ত্যাগ করেছে। তবু শ্রীকান্তের 
চিঠি পেয়ে না এসে থাকতে পাবেনি। শ্রীকান্ত অনুভব করেছে এই সর্বত্যাগী মেয়েটি শুধু 
তারই জন্য এই দুঃখ স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে নিতে রাজি হয়েছে। ঠাকুর্দা ও ডাক্তারবাবুর 
কাছে রাজলক্ষ্ীকে পত্নীর সম্মান দান করে শ্রীকান্ত সমাভ্র-সংজ্ঞার-সজ্াত আত্মসন্রমের 
উধে প্রমকেই স্থান দিয়েছে। সামাজিক সংবিধানের বিরুদ্ধে প্রেমের এই স্বীকৃতি দানই 
অভয্মা কাহিনির চূড়ান্ত সার্থকতা যার মুল চিঠি। এখানেই সমাপ্ত দ্বিতীয় পর্ব। 

তৃতীয় পর্বে রাজলগ্ষ্মী শ্রীক।ণ্রকে নিয়ে আসে গঙ্গামাটিতে। এখানে এসে 
রাজলক্ষ্মী পিয়াহীর জীবনের গ্রানি ুছে শুদ্ধ হতে চেয়েছে। এই উদ্দেশ্যে সে কঠোরভাবে 
পালন করেছে শাস্তাচার ও ব্ুত-উপবাস। রাজলক্ষ্মীর এই এরকান্তিক তপশ্চর্যা ভবঘুরে 
শ্রীকান্তর মনে এনে দিয়েছে নিঃসঙ্গতা । এসময়ে শ্রীকান্তের স্মৃতিতে ভেসে আসে বর্মার 
কথা এবং অবশ্যই অভয়ার কথাও। তাই বহুকাল পরে শ্রীকান্ত অভয়াকে চিঠি লেখে। 
শ্রীকান্তের অবচেতনে রাভ্তলক্ষ্বীর সঙ্গে যে দূরত্ব বাড়ছিল তার জনা তার হৃদয়ে যে 
যন্ত্রণা তারই অস্পষ্ট আভাস এসে পড়ে চিঠিতে । আর একটি চিঠি শ্রীকান্ত লেখে বর্যাপ্ন 
যে ফার্মে সে কাজ করত তার বড়সাহেবকে । সরাসরি চাকরির কথা না লিখলেও একটা 
ইঙ্গিত চিঠিতে ফুটে উঠল ৷ এর উত্তরে বড়সাহেবের চিঠি আসে। তাতে জানানো হয়েছে 
শ্রীকান্ত বর্ষা গেলেই তার পুরানো চাকরি সে ছিরে পাবে। 

এবার রাজ্ঞলক্ষ্মীকে দেওয়া কথা মতো কলকাতায় পৌছেই তাকে চিঠি দেয় 
শ্রীকান্ত। তাতে ছিল শুধুমাত্র কুশল সংবাদ এবং নিরাপদে পৌছানোর সংবাদ । রাজলক্মমী 
তার উত্তর দিয়েছে প্রাণ্ডি স্বীকার করে। তবে বর্মা যাবার আগে তাকে দেখা করে 
যাওয়ার যে কথা রাজলক্ষ্মী নিজের মুখে বলেছিল তার কোনও ইঙ্গিত চিঠিতে নেই। 
তবুও শ্ৰীকান্ত বৰ্মা যাবার উদ্যোগ সম্পন্ন করে কাশীতে এসেছে রাজলন্ম্মীর কাছ থেকে 
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বিদায় নিতে । রাজলক্ষ্মীর বৈধব্য বেশবাস শ্রীকান্তের হৃদয়ে চরম আঘাত হানে। সে যেন 
এর মধ্যে অনুভব করে তার প্রেমের অশ্বীকৃতিকে: রাজলশ্ম্রীর বৈধব্য ভ্রীবন যাপন 
শ্রীকান্তের হৃদয়কে শুধু বেদনাবিদ্দ করেছে. নিজের জীবন যে রাজলক্ষ্মীর কাছে অর্থহীন 
এ বোধ তাকে পীড়িত করেছে। এ অসহায় পরিস্থিতিতে শ্রীকান্তের অন্তর সাস্ত্রনা পায় 
অভয়ার চিঠি পেয়ে। তার বাথা বেদনার উপর উপশমের প্রলেপ দেয় অভয়ার পাঠালো 
পত্র ৷ সহে প্রেমে করুণায় অটল অভয্মা. শ্রীকান্তের তঙ্গিনীর অধিক অভয়া তাকে বর্ষায় 
যাবার সাদর আহবান জানিয়েছে। অভয়ার লেখা চিঠি পড়ে শ্রীকান্তর মনে পড়ে বর্মা 
থেকে আসবার সময় দ্বারপ্রান্তে দাড়ালো অশ্রসজল অভয়ার মুখচ্ছবি। অভয়ার সমস্ত 
অতীত ও বর্তমান চিত্তের শুচিতায় বুদ্ধির নির্ভরতায় ও আস্মার স্বাধীনতায় সে যেন 
শ্রীকান্তের সব দুঃখ এক নিমেবে আবৃত করে উত্তাসিত হয়ে ওঠে। 

চতুর্থ পর্বে শ্রীকাস্ত-রাজলক্ষ্মীর দূরত্ব বেড়েছে। আপাত দৃষ্টিতে শ্রীকান্তের 
উদদাসীন্য চরমে উঠেছে। তবে অন্তরের কথ্য যে ভিন্ন ভা প্রতিভাত হয় চিঠির পরিপ্রেক্ষিতে । 
শ্রীকান্তের বিবাহের প্রস্তাব এসেছে পুটুর সঙ্গে শ্রীকান্ত রাজ্ঞলক্্মীকে সে কথা জানিয়ে 
চিঠি লেখে। তাতে ঠাকুর্দার কথা, পৃটুর দুর্ভাগ্যের বিবরণ সমন্তই ছিল। বিবাহের প্রস্তাব 
প্রসঙ্গে তাদেরকে শ্রীকান্ত কথা দিয়েছিল একজনের অনুমতি চেয়ে নেবে। চিঠিতে সে 
ভিক্ষার কথাও জানায়। শ্রীকান্ত এ বিষয়ে নিঃসংশয় ছিল যে রাজ্লশ্্্ী তার এ বিবাহে 
বিন্দুমাত্র আপত্তি করবে না। 

কিন্তু পত্রের কী অপার মহিমা তা উপন্যাসিক কৃশ্লতার সঙ্গে অস্কল করেছেন। 
আপাতপ্রত্যক্ষ সংবাদ বাহী শ্রীকান্তের পত্রই রাজলব্্মীকে তার জীবনচর্ঘা সম্বন্ধে সচেতন 
করে তুলেছে। ধর্মের অনুশাসনে আস্পবিস্মৃত রাজলম্্ী সম্থিৎ ফিরে পেয়েছে এই পত্রের 
পরোক্ষ আঘাতে ৷ এ সম্পর্কে পত্রলেখকও সচেতন ছিল না একথা পাঠকের অজানা 
নর। এই চিঠির উত্তর রাজলক্ষ্মী দিয়েছে তবে তাকে নয়, পাঠিয়েছে তার বিশ্বাসী 
পরিচারক রতনের হাত দিয়ে। রাজলম্্ীর যানস পরিবর্তনের চিত্র হিসাবে পত্রচির গুরন্থ 
অপরিসীম। 

অপর দিকে শ্রীকান্ত এই চিঠি নিয়ে কোনও উত্কন্ঠা বোধ করে না কারণ সে 
জালে রাজলক্ষ্মী তার আবেদনের অনুকূলেই মত দেবে। সযদ্তে অহিরত শিলমোহরের 
গালার ছাপ খুলে শ্রীকান্ত চিঠি পড়তে বসে। রাজলক্ষ্মীর হাতের লেখা দুষ্পাঠ্য না 
হলেও ভালো নয় তা শ্রীকান্তের জানা ছিল। তবে এই চিঠিখানা সে অত্যন্ত সাবধানে 
লিখেছে. বোধহয় তার ভয় ছিল যে বিরক্ত হয়ে শ্রীকান্ত সেটি না পড়ে। শ্রীকান্ত আরও 
ভাবে আচার.-আচরণে রাজলক্ষ্মী পুরাতন ধারার পক্ষপাতী। প্রণয় নিবেদনের আতিশযা 
তো দূরের কথা "ভালোবাসি" এমন কথাও কখনো সামনে উচ্চারণ করেছে এমন মনে 
পড়ে না। আর রাজলপ্ম্রীর বিদ্যাচচা যে গুরুমশায়ের পাঠশালা পর্যন্ত তাও তো শ্রীকান্তর 
অজানা নয় । তাই ভাষায় শব্দের ঝহ্রর, পদবিন্যাসের মাধুরী তার পত্রের মধ্যে অপ্রত্যাশিত। 
সর্বদা প্রচলিত সামান্য গোটা কয়েক কথায় মনের ভাব ব্যক্ত করা ছাড়া আর কী বা 
করবে রাজলস্মী! একটা মাধুলি শুভকামনা করে দু-ছত্র লেখা এই তো হবে রাজলস্ম্মীর 
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সঙ্গে পাঠকেরও। পত্র দীর্ঘ নয় কিন্তু ভাষা ও ভঙ্গী যত সহজ ও সরল শ্রীকান্ত ভেবেছিল 
তা নয়। এতদিন পর চিঠিতে রাজলশ্ম্মী তার প্রেমের অধিকার প্রকাশ করেছে। চিঠির 
কিছু অংশ উদ্ধত করা আবশ্যক: 
“তোমার চিঠিখালি এইবার নিয়ে একশোবার পড়লুম। তবু ভেবে পেলুম না 
তুমি ক্ষেপেচ না আমি ক্ষেপেচি। ডেবেছো বুঝি হঠাৎ তোমাকে আমি 
কুড়িয়ে পেয়েছিলুষ, কুড়িয়ে তোমাকে পাইনি, পেয়েছিলুম অনেক তপস্যায় 
অনেক আরাধলায়॥ তা বিদায় দেবার কর্তা তুমি নও. আমাকে তাগ করার 
মালিকানা স্বস্তাধিকার তোমার হাতে লেই। 
ফুলের বদলে বন থেকে তুলে বইচির মালা গেঁথে কোন শৈশ্মবে তোমাকে 
ৰরণ করেছিলুম সে তোমার মনে লেই।... কিন্তু যার চোখে সংসারের কিছুই 
বাদ পড়েনা আযার সে নিবেদন তার পাদপদ্মে গিয়ে পৌছেছিল। 
তারপর এলো দুদিনের রাত্রি, কলহ্র দিলে দুচোখের সকল আলো নিবিয়ে, 
কিন্তু সেই কি মানুষের সমস্ত পরিচয়? সেই গ্রানির নিরবকাশ আবরণের 
বাইরে তার কি আর কিছুই বাকী নেই? 
আছে, অব্যাহত অপরাধের মাঝে মাঝে তাকে আমি বারবার দেখতে পেয়েছি। 
তাই যদি না হত...... আমার হাতে এনে আবার তোমাকে দিয়ে যেত কে? 
যদি কখনো অসুখে পড়ো দেখবে কে- পুট? আর আমি ফিরে আসব তোমার 
বাড়ির বাইরে থেকে চাকরের মুখে খবর নিয়ে? তারপরেও বেঁচে থাকব বলো 
নাকি? 


দিয়েছে। তারপর ছীরে ছীরে ক্রমশ প্রকাশিত হয়েছে অন্তরের সত্য। বস্তুত রাজলক্ষ্মীর 
তপস্চর্যার একমাত্র উদ্দেশা শ্রীকান্তকে লাভ । চিঠিতে সেই কথাই ব্যক্ত হয়েছে। তাই 
অন্য কোনও কিছুই তাকে শান্তি দিতে পারেনি কিন্তু উদ্দেশ্য ও উপায়ের মধো ব্যবধান 
অনুভব করেছে রাজলক্ষ্ী, শ্রীকান্তকে লাভের জন্য এই তপস্যায় যদি তাকেই হারাতে 
হয় তাহলে এই তপস্থিনী জীবনের কি কোনও অর্থ থাকে? তাই সে স্থির সিদ্ধান্ত 
ঘোষণা করে- থাকলো আমার জপতপ পৃজা অর্চনা, থাকলো সুনন্দ, থাকলো আমার 
গুরুদেব. শ্রীকান্ত তার নিঃসপত্ব অধিকার বোধে সে জানিয়েছে তার দেওয়া বিষ পান 
করতে রাজলক্ষ্মীর দ্বিধা নেই কিন্তু শ্রীকান্ত অন্য কারো এ ভাবনা তার কাছে অচিন্তনীয়। 
এই পত্রের মধো রাজলম্ষ্ীর উত্তরণ সুপষ্ট। এই উত্তরণ সমাজ সংসার এবং যাবতীয় 
মানসিক বাধার উর্ধে। শ্রীকান্তের প্রতি এই পত্রে রাজলক্ষ্মীর অন্তরের চির অনুরাগের 
কথা ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে। সেই সঙ্গে সপত্ররীর আশহ্্ তার অনুরাগকে মানবিক করে 
তুলেছে। এই চিঠি রাজলক্ষ্রীর প্রকাশ চথ্চলতার প্রকৃষ্টতম নিদর্শন! এই চিঠির মধ্যে 
অলঙ্কার বাহুল্য নেই, উচ্চাসের আতিশয্য নেই। মনে হয় কল্পনার রন্বর্য ও ভাষার 
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অলঙ্কার রাজলক্ম্মীর হৃদয়কে গৌরবদান করেছে। 

রাজলক্ষমীর এই তাৎপর্যপূর্ণ চিঠির প্রাপকের প্রতিজ্তিঘ়াও কম তাৎপর্যপূর্ণ 
লয়। কাশী থেকে ফেরবার সময় শ্রীকান্ত অনুভব করে যে রাজলক্ষ্মী বিসজিত প্রতিমার 
মতোই আজ তার গৃহের আডিনা ছেড়ে চলে গেছে। তাই রাজলম্ম্্ীর কাছে পৃটুর সঙ্গে 
তার বিবাহের সম্মতিজ্ঞাপক চিঠিই প্রত্যাশা করেছিল শীকান্ত। কিন্তু এই চিঠি শ্রীকাম্তের 
সব ধারণা ওলোটপালোট করে দেয়। এ যেন সেই গঙ্গামাটি ও কাশীর ধর্মাচরণে 
একনিষ্ঠচিত্ত রাজলশ্লী নয়। এ রাজলক্ষ্মী একান্তভাবে শ্রীকান্তেরই রাজলদ্মী। গুরুর 
উপদেশ. ধর্মের অন্ধ মাদকতা সব কিছু ছেড়ে সে যেন শ্রীকান্তকেই সব দেবার জন্য 
উন্মুখ হয়ে রয়েছে। পুটুর সঙ্গে শ্রীকান্তের বিবাহের সম্ভাবনায় রাজলক্ষ্মীর আচ্ছন্র 
প্রেমময় সত্তা পুনরায় জেগে উঠল। আর শ্রীকান্ত এই চিঠি পেয়ে লাভ করল এক পরম 
শান্তি। রাজলক্ষ্ীর সুনিশ্চিত কঠোর অনুশ্যাসনের চরম লিপি শ্রীকান্তের মধ্যে এনে 
দিয়েছে চরম নিশ্চিন্ততা। এ জীবনে বিবাহের বিষয়ে তার থে ভাবনার আর আবশ্যকতা 
নেই এটা ধরে নিয়ে সে পেল অসীম আনন্দ। কিন্তু এখন যে কী করণীয় তা শ্রীকান্ত 
বুঝে উঠতে পারে না। কারণ ঠাকর্দা এ বিষয়ে তাকে সহজে মুক্তি দেবেন না। তাই শেষ 
পর্যন্ত আড়াই হাজার টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে পুটুর বিবাহ অন্যত্র দেবার ব্যবস্থা 
করে যাবতীয় দায় থেকে মুক্ত হতে চেয়েছে শ্রীকান্ত। চতুর্থ পর্বে এসেছে কমললতার 
উত্পাধ্যাল। বাল্যবন্ধু গহরের সঙ্গে মূরারিপুর আখড়ায় এসে শ্রীকান্তের পরিচয় ঘটে 
বৈষ্টধী কমললতার সঙ্গে। গহরের আকর্ষণ ছিল কমললতার প্রতি । কিন্তু শুধু লাম 
শুনেই শ্রীকান্তের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে কমললতা। কমললতার প্রতি আকর্ষন বোধ 
করেছে শ্রীকান্ত। তা ধরা পড়ে রাজলম্থ্রীর সঙ্গে কমললতার তুলনায়। এখানে এসেছে 
চিঠির অনুসঙ্গ, শ্রীকান্তের মনে পড়ে রাজলক্ষ্টীর সেই চিঠির কথা। স্নেহে ও স্বার্থে, 
অধিকার ও অভিযোগে মেশানো সেই চিঠি যা শুধু শ্রীকান্তকে নয় পাঠককেও ভাবিত 
করে। চিঠির ভূমিকা যে কতদূর পরিব্যপ্ত তা বোঝা যায় শ্রীকান্তের অভীতচারলায় 
ভেসে ওঠা রাজলক্ষ্মীর পত্রের প্রাসঙ্গে। 

কমললতা বৈষ্ণব ধর্মে শীক্ষিতা। ওর জীবনটা যেন প্রাচীন বৈষ্টব কৰি 
চিত্তের অশ্রজলের গান। শ্রীকান্তের প্রতি আকর্ষণে কমললতা তাকে পথের সঙ্গীরূপেই 
কামনা করছে: পূর্ব জীবনের স্বামীর নাম সাদৃশো শ্রীকান্ত হযে উঠেছে তার গত 
জীবনের বন্ধু। শ্রীকান্তের প্রতি অনুরাগেই রাজলগ্ষ্মীর কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে 
কমললতা। তাই ৰাজলক্ষ্মী মূরারিপূরের আখড়া থেকে ফিরে গিয়ে তার উদ্দেশে চিঠি 
দিয়েছে। সেটি লেখক না জানালেও তার উত্তরে কমললতার লেখা চিঠিটি উদ্ধৃত 
হয়েছে। পোস্টকার্ডে মেয়েলি অক্ষরে লেখা দুই তিন পংক্তির চিঠি। চিঠি পড়ে হতাশ 
হয় শ্রীকান্ত। চিঠিতে কোথাও সে তার নাম উল্লেখ করেনি। কিন্তু তবু শ্রীকান্তর মনে হল 
এই কয়টি অক্ষরের আড়ালে কত কথাই না না-বলা রয়ে গেছে। শ্রীকান্ত ভাবে এই 
চিঠিখানা লিখতে গিয়ে হয়তো দু-ক্কোটা চোখের জল ফেলেছে কমললতা। হঠাৎই তাই 
শ্রীকান্তের মলের আকাশে ভেসে উঠে পাশাপাশি দুটি মুখচ্ছবি, একটি শ্রীকান্তের 
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দেখা ছবি। 

রাভামাটিতে অবস্থান কালে শ্রীকান্ডের কাছে এসে পৌছায় নহীনের চিতি। 
সংবাদ শুভ নয়,গহর মৃত্যুশয্যায়। শ্রীকান্তের হৃদয়ে যেন শূল বিখল। শ্রীকান্ত গহরের 
বাড়িতে আসে তবে শেষ দেখা হয় ন! নবীন তাকে গহরের লেখা দুখানি চিঠি ছেয়। 
একটিতে সে লিখেছে-শ্রীকান্ত রামায়ন শেষ করার সময় হল লা। বড় গৌসাইকে দিও. 
তিনি যেন মঠে রেখে দেন, নষ্ট না হয়। অন্য পত্রটি লাল শালুতে বাধা ছোট পুটলিতে. 
তাতে আরও রয়েছে একতাড়া নোট। গহর লিখেছে_ ভাই শ্রীকান্ত আমি বোধ হয় 
বচৰ না। তোমার সঙ্গে দেখা হবে কীনা জানি না। যদি না হয় নবীলের হাতে বাক্সটি 
রেখে গেলাম. নিও। টাকাগুলি তোমার হাতে দিলাম, কমললতার যদি কাজে লাগে 
দিও না নিলে যা ইচ্ছে করো। আল্লাহ তোমার মঙ্গল করুন। চিঠিতে দানের গর্ব নেই, 
কাকুতি মিনতি নেই৷ শুধু মৃতা আসম্ন জেনে এই গুটি কয়েক কথায় বাল্যবন্ধু শুভ 
কামনা করে তার শ্েব লিবেদন রেখে গেছে গহর। ভয় নেই, ক্ষোভ নেই, উচ্মসিত 
হাহুতাশে মৃতাকে সে প্রতিবাদ করেনি। সে কবি. মুসলমান ফকির বংশের রক্ত তার 
শিরায়.শাস্তু মনে এই শেষ চিঠিটুকু সে তার বাল্যবন্ধুর উদ্দেশে লিখে গেছে। চিঠি পড়ে 
শ্রীকান্তের চোখের জন বাধ মানে না। পত্র ব্যবহারের উপযোগিতা এখানে অনস্বীকার্য । 
এর মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে গহরের অমলিন মুক্ত মনের ছুবি। আর যেহেতু মৃত্যুপথযাত্রী 
গহর শ্রীকান্তকে সম্মুখে পায় নি তাই নিজের মনের কথা জানাতে তার একমাত্র 
অবলম্বন হয়েছে চিঠি। চিঠির ভূমিকা তাই একমুখী নয়, বহুমূখ্ী। 

শরৎচন্দ্র অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে এ উপন্যাসে চিঠি_-এই শিল্প-উপকরণটিকে 
ব্যবহার করেছেল। চারটি পর্বে বিবৃত এই উপন্যাসে মোট বত্রিশটি চিঠির প্রসঙ্গ আছে। 
কয়েকটি চিঠির প্রতাক্ষ পাঠ উপন্যাসে আছে। আর কতগুলির উল্লেখ মাত্ত করেছেন 
উপন্যাসিক। সেগুলির কোনো পাঠ উপন্যাসে সংযুক্ত হয়নি, লেখকের বয়ানে আমরা 
তা ভ্রাত হই। অধিকাংশ চিঠিই অব্যর্থ তাৎপর্যে উপন্যাসের কাহিনি ও চরিত্রকে উদ্তাসিত 
করেছে সন্দেহ নেই। আত্মকখনরীতিমুলক শ্রীকান্ত উপন্যাসের সার্থকতা অনেকাংশে 
নির্ভর করে এই চিঠিগুলির উপর। এছাড়াও কাহিনির নাটকীয় দিক পরিবর্তনে চরিত্রের 
বিকাশে ও তাদের সক্রিয়তার গতিমুখ নির্ধারপে, আখ্যানের অগ্রসরতায় এবং পরিণাম 
সংঘটনেও চিঠিগুলি অতান্ত সার্থকভাবে প্রযুক্ত ঘা শরৎচন্ডের শিল্পবোধের অনন্য পরিচায়ক 
হয়ে উঠেছে।0 
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১) শরৎচন্দ্র জীবনী ও স্যমিতাবিচ্যর - অজিত কুমার ঘোষ 
২) শরৎচন্দ্র - সুবোধ চন্্র সেনগুপ্ত 

৩) বঙ্গ সাহিতো উপন্যাসের ছারা - শ্ীকৃমার বন্দোপান্যযায় 
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আযাবসার্ড নাটক ও “এবং ইন্দ্রজিৎ? 


নবগোপাল রায় 


দার্শনিক মীটসে ভার ‘Thus Speak Zarathur stra'( 1885) গ্রশ্থে 
বলেছিলেন ‘If there were 8০০5, how could 1 endure it to be no 
E0d? Therrforr, there are 7০ E045!’ ঈশ্বর তথা সর্ব শক্তিমান প্রতিভুর অস্তিয়ের 
এই বিপল্লতা সমগ্র বিশ্ব বাসীর চিন্তার জগৎ কে আলোড়িত করে। স্থিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
প্রত্যক্ষ ধবংসলীলা ইউরোপ অনুভব করেছে. এনেছে হতাশা, নৈরাশা. মানসিক অবক্ষয় 
তবে বলে রাখা ভালো ইউরোপীয় জনমানসে মানবিকতার এই অবক্ষয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
বহু আগেই সূচিত হয়েছে নেপোলিয়ানের রাজত্বকালে, যুদ্ধ বিধবন্ত ফ্রান্স বুঝতেই পারল 
না কেন তার পরাজয় ঘটল। এই বেদনা মথিত জিজ্ঞাসা থেকেই জন্ম নিল ভরা পল 
সীর্ত, গ্যাব্রিয়েল মার্সেল, জা আনুই-এর কলমে জীবনের দুঃখ হতাশা অস্তিস্বের অনিশ্চিত 
অবস্থান ও অনন্ত নৈরাশ্য স্থান পেল অনুভূতিশীল লেখনীতে ৷ Naturalism ও Ex- 
Pressionism থেকে যে লাটাচিন্তা জন্ম নিয়েছিল. তার পরিণতি লাভ হয়েছিল 
স্িন্ডবার্গের হাতে এবং এই ধারাই পরিপূর্ণ ভাবে ফ্রান্স ও ব্রিটিশ নাট্যকারদের হাতে 
জন্ম নিল */১১5৫0" নাটক হয়ে, বন্ধ্যাযুগের নিক্ষলা পরিবেশে আত্মকর্তৃক হীন বিল্ত্তপ্রায় 
মানবভ্ীবনে দেখা দিল অনিশ্চয়তা. নিঃসঙ্গতা, বিচ্ছিন্রতাবাদের তীর উৎকন্ঠা। অস্তিত্বের 
এই সংকটই উপস্থাপিত হল *AU5Uurd’ নাটকে । 

সাহিত্যে আযাবসার্ড তন্বের ঢেউ আনলেন আযালবেয়ার কামু। তার ‘The 
Myth of 51510170551 ‘The Outsider,’ ‘The Plague’ প্রভৃতি গ্রন্থে আবসার্ড 
দর্শনের চিহ ফুটে ওঠে। *Ab5॥rএ' নাটক বা ‘The theatre of the 8580৩ শব্দ 
প্রথম শুনতে পাই ১৯৬১ সালে প্রকাশিত মাটিন এদলিনের The Theatre of the 
05818 প্রন্থে। আরিস্টটল যেমন গ্রীক নাটক সামনে নিয়ে [০৫105 লিখেছিলেন. 
ঠিক তেমনই এসলিল 1১581” নাটক সন্বদ্ধে বলেছেন, “ device to make 
certain fundamental traits which seems to be present in the works of 
a number of dramatists accessible 16) discussion by tracing features 
they have in common.” এসলিনের মতে এই নাটক কোনও আন্দোলন প্রস্ত 
নাটক নয়, তার যতে এটি কিছু সমসাময়িক নাট্যকারদের উপস্থাপনা মার. ঘা তারা 
সাধারলভাবে দেখেছেন। তিনি রলতে চেয়েছেন প্রচলিত নাটাধারা থেকে পৃথক তাই 
এটি ‘Absurd.’ 

“আবসা্ড"- কথাটি সাধারন ভাবে *পারম্পর্য বিহীন’ অর্থেই প্রমুক্ত। এসলিনের 
মতে. প্রচলিত নাটকে একট! সুনির্ষিত গল্প থাকে। কিন্তু এই নাটকে কোনও নির্দিষ্ট প্রট 
ৰা নিছক গল্প থাকে না। আরিস্টটল চরিত্র অপেক্ষা প্রট কে বেশি গুরুত্ব দিয়েছেন, 
এমন প্রট যা হবে জটিলতায় ভরা-দেখালে ‘Periচctiএ'এবং ‘AUn০re5i৪"' বিদ্যমান। 
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কিন্তু 4৮৪৮৭" নাটকে চরিত্র মোটেই আদর্শ চরিত্র নয়, বরং এগুলি ‘Mechanical 
PUPPelS" বা শ্যস্তচালিত পুতুল" । ক্হিনিবৃ্তের কোনও নিদিষ্ট আদি-অন্ত থাকে না, 
বাহুলা পরস্পর অযৌক্তিক অসংলগ্ন বাকালাপে এই জটিলতা এক নিঃসঙ্গ, হতাসাগ্রন্ত. 
ভঙ্গুর জীবনের প্রতিধ্বনি তুলে ধরে যার সুর আমরা খুঁজে পেতে পারি Victorian 
যুগের Mathew Arnold এর ‘ToMarguerite-Continued কৰিতায়। সেখানে 
কবি বলেছেন-‘এ জগতে প্রতিটি মানুষ বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো, যাদের মিলনে আকৃতি 
আছে. কিন্তু মধ্যে অপার সমুদ্র তাদের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করেছে।" বস্তুতপক্ষে এই 
আত্মসংকট আরও প্রবল ভাবে ঘনীভূত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে 'AU৮5Ur৭' নাটকে। 
ওয়েলমেড নাটক ও আ্যাবসার্ড নাটকের মধ্যে পার্থকা 

ওয়েলমেড নাটক আ্যাবসার্ড নাটক 
১.আরভ. বিকাশ ও পরিণতি আছে। ১>.আরস্ত বিকাশ আছে কিন্তু পরিপতি নেই। 
২ প্রতিটি ঘটনার পেছনে সুস্পষ্ট উদ্দেশ্য ২ ঘটনা বলতে কিছুই নেই পরিস্থিতিতে 
বিরাজমান। সমস্ত ঘটনা সৃত্রের একটি- এঁকাও থাকে না। কবিতার মতো শুধু একটি 
একাবদ্ধ রূপ বন্জায় থাকে। পরিস্থিতির রসাস্মক চিত্র বা কয়েকটি 

পরম্পরা দেখা যায়। 

সংলাপ অর্থ ও সংগতিপূর্ণ একটি  ৩.সংলাপ অর্থহীন শব্দের 'সমষ্টি। যুক্তি, 
জগতের চিন্তই তুলে ধরে। শৃম্খলা বা পরেম্পর্য বলতে কিছুই নেই। 
৪.গতিশীলতাই এই প্রকার নাটকের ৪.সবপ্রকার গতির বিরুদ্ধেই এর প্রতিবাদ। 
প্রধান ধর্ম। 








ও-স্থান ও কালের সীমানা নির্দিষ্ট। ৫ স্থান ও কালের সীমানা অশ্মীকৃত। 
‘Existential’ নাটক ও +9১581" নাটক-এর মধ্যে পার্থক্য 

‘Existential’ বা অস্তিয়ববাদী নাটক ‘Absurd’ নাটক 

১.এই গ্লীতির নাট্যকাররা পূরোলো ১.এই স্বীতির নাট্যকাররা পুরোনো রীতির 

নাটকের প্যাটার্দকে নিয়েছেন। প্যাটার্দ কে ভেঙে একটা নতুন প্যাটার্প তৈরি 
করেছেন। 

২.এই প্রীতির নাটকে বক্তাব্যকে প্রকাশ ২.এই রীতির নাটাকার বক্তব্য প্রতিষ্ঠার জন্য 

করার জন্য নাট্যকার যুক্তি দেখান. কোনও ষুক্তিকেই প্রতিষ্ঠা করতে চান না। 

তাদের সমস্ত বক্তব্যকে অঙ্কের নিয়মে এখানে কোনও অন্ধের বাপার নেই ।ঘুক্তিপ্তাহ্য 

প্রতিষ্ঠা করতে চান। সিড়িগুলি পার হয়ে হয়ে নির্দিষ্ট কোথাও 
এসে উপস্থিত হওয়া বা ঘেমে যাওয়া নেই। 
এখালে পুরোনো অস্থটি তেঙে গেছে। 

৩.এই রীতির নাটককে আমরা ৩.এই রীতির নাটকে 1708605 বা 


090069১ বলে চিন্তিত করতে পারি। C০৫৭) বলে চিহ্নিত করা যায় না। 
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৪-সারাম্ষণ একটা অটুট গান্তীর্য থাকে। ৪-অটুট গাণ্তীর্য রক্ষার কোনও তাগিদ নেই? 
৫.এরপরে কী হবে ভাবতে ভাবতে ৫ এর পরে কী হবে ভাবতে ভাবতে এগোবাব 
এগোতে হয়। কোনও সুযোগ নেই। 
= অন্তিত্ববাদের প্রচারক জাপল সীার্্র। এই দর্শনের প্রতিপাদ্য হল সবকিছুর 
অন্তি্বের প্রশ্বই তার মুল উপাদান বা সারাংশের আগে উত্থাপন করা উচিত। মানুষের 
বিবর্তনের ইতিহাস আর প্রকৃতি সম্পর্কিত যা কিছু সত্য তাই গোড়ার কথা। তার 
গুণাগুণ, জীবনের উদ্দেশ্য এবং আত্মরক্ষার চরম রূপটি তার প্রকৃতিরই ফল! 
প্রথমে ফ্রান্স পরে আমেরিকা. ইউরোপে বিংশ শতান্দির দ্বিতীয়ার্ধের 
নাটাকারদের লেখায় আ্যাবসার্ড নাটক রচিত হতে দেখা যায়। হতাশাগ্রস্ত, নিঃসঙ্গ 
মানুষণ্ুলির জীবন যেন এক-একটি কবিতার মতো, তারা সত্যকে স্বীকার করতে ভয় 
পায় না. তবে এড়িয়ে যায় সন্তর্পগে। সব মিলিয়ে অস্তিত্বজনিত আতঙ্কের. স্বপ্রুতঙ্গের 
ইতিবৃত্ত রচিত এই নাটকে ৷ ইউজিন ইয়োনেন্ভো. আর্থার আডমভ. জা জেলে এদের 
নাটকে */558৭" এর পূর্ণরূপ দেখলেও এই ধারার শ্রেষ্ঠ নাট্যকার স্যামুয়েল বেকেট 
ফ্রোন্ন,১৯০৬-১৯৩৭)। অগ্রণী এই নাট্যকার খুব বেশি নাটক না লিখলেও ভার 
দ্বিতীয় নাটক‘Wuiting for Godot(১৯৭২) বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম নাটক হিসাবে পরিচিত। 
স্যামুয়েল বেকেচের নতে এই নাটক.-the play that is striving all the 
time to avoid definition’, বিবর্ণমন্ন জীবনের অর্থহীন নিষ্প্রাণ মানুষগুলোর 
সংযোগহীন বাক্যালাপে ব্যক্ত হয়েছে জীবনের কর্কশক্ূপ "Waiting for Godot" এ 
8০৫০1 কে তা কেউ জানে না. তারই জন্য অনন্ত প্রতীক্ষায় সময় গুণে হয়রান হয়ে 
উঠেছে ভ্লাদিমির 'এস্তাণণ। নাটাকার এই নান দুটি, দুটি ভিন্ন দেশের স্থানিক পরিচয়ে 
বিস্তৃত করে স্বল্মে পরিসরের মধ্যে নাটকটিতে অনন্ত সময় ও পরিস্থিতির ব্যপ্রনা ফুটিয়ে 
তুলেছেন। এই দুই চরিত্রের প্রায় সংযোগহীন সংলাপ বন্ধনে এসে জড়িয়ে পড়ে পেজো 
ও লাকি । কোনো সময় পেলো প্রভু, লাকি ভূতের যতো. কখনো আবার পেঞ্জো অন্ধ 
এবং লাকি বোবা । নিদি কোনো কাহিনি সুত্ৰ না থাকলেও গোডোর জনা অপেক্ষমান 
ডাদিমিৰ ও এক্সাগণ হতাশ হয়ে পড়ে; তারা আস্পহত্যার চেষ্টা করেও ব্যর্থ । নাটকের 
মৃলস্তোত সেই নিঃসঙ্গ.'দুর্মর জীবন-যে জীবন আত্মহননেও ব্য, বিপন্ন বিস্ময়তায় 
স্তব্ধ, উত্তরণের পথ জানে না মানুষ । গড্ডালিকা প্রবাহে নিয়ন্ত্রিত গন্ডির মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
তাদের জীবন, জীবনে প্রতীক্ষাকে সম্বল করেই সব রয়ে যায়- থাকে শুধু অনন্ত জিজ্ঞাসা 
আসলে ০০০০৫" কে বা কী তার সদুত্তর কারো জানা নেই। যারা ‘6০৭০!’ এর জন্য 
অপেক্ষমান, তারাও জানে না, শুধু মনে করে 40০৫0 এলে তাদের সব সমস্যার 
সমাধান হবে। এবং এর থেকেই কোনো কোনো সমালোচকের ধারলা. “গোডো হলেন 
বিপদতারণ ঈশ্বর” । নাট্যকার স্বয়ং এই জিন্তাসা সম্বন্ধে বলেছিলেন- ‘If [ knew, 1 
would have said 99 in the 0195) আসলে গোলকথাধার মতো ঘুরতে ঘুরতে . 
নিঃসঙ্গ এই প্রতীক্ষাকে সঙ্গী করে মূল চরিব্ররা “চলো যাই" বলেও কোথাও যেতে পারে 
না: শুধু ঘুরে বেড়ায়- বস্তুতপক্ষে এ কোনো উত্তট ঘোরাঘুরি নয়. বান্তবের বুকে সত্যের 
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অনুসন্ধান। বলা বাহুলা, মিথ্যা সংশয় অত্যাচারে চাকা সমাজে সত্যের সন্ধানে ঘোরা 
মানুষগুলিই উন্মাদ. পাগল-প্রায়, ‘উও্তট' বলে পরিচিত হয়, স্যামুয়েল বেকেট তার 
নাটকে জীবন জিত্রাসার এই চরম সত্যের রূপায়ন ঘটালেন। জীবন সম্পর্কে '৮%৪1৫- 
ing for E0dot” তে ভাবনা হল ‘Nothing happens, nvbody comes, nobody 
goes, its aweful." (এক্রাগনের উক্তিতে)। 

*এবং ইন্দ্রজিৎ* নাটকেও ইন্দ্রজিৎ হয়তো সেরকমই কোনও অনির্দেশ্য পথে 
ঘুরে চলেছে। অমল-বিমল-কমল-ইন্দ্র্তিৎ সময় স্থান বদল করে ঘুরে এলেও তাদের 
অন্তর্দেনাতয ঘোচে না। এ নাটকের কুশীলব নিশ্চিত সঙ্গিহীন, তারা সমবেত নয়. পৃথক 
পৃথক ভাবে লড়তে চায় ভয়ংকর শূন্যতার বিরুদ্ধে. অসম্ভবের বিরুদ্ধে ৷ সুঘীন্দ্র সরকার 
যিনি বাদল সরকার নামে খ্যাত তিনি বাডলা সাহিত্যে “আবসার্ড' নাটকের পথচলা 
শুরু করলেন এই “এবং ইন্দ্রজিৎ* (১৯৬৩) নাটকের মধ্যে দিয়ে। তিন অঙ্ক বিশিষ্ট এই 
নাটক আবতিত হয়েছে অঘল-বিমল-কমল, মাসীমা. পিসিমা, একজন লেখক এবং 
ইন্দ্রজিৎ এর মধ্যে দিয়ে।,লাটকটির নিদিষ্ট কোনও প্রট নেই, পারম্পর্যহীন ঘটনার মধ্যে 
চরিত্র শুধু অনিশ্চয়তার" মধ্যে ঘোরে। তিন অন্ধে প্রায় সত্তরটি খন্ডচিত্রের সাহায্যে 
তাদের ঘূর্ণায়মান জীবনের ছবি নাট্যকার তুলে ধরেছেন। 

‘এবং ইন্দ্রজিৎ" নাটকের শুরুতেই দেখা যায় একজল লেখক একটি টেবিলের 
সামনে বসে. দর্শকদের দিকে পিঠ করে কীসব লিখছেন, তার লেখা শেষ হচ্ছে না। 
অনেকক্ষণ থেকে খাবার জন্য কেউ একজন মহিলা ডাকছেন কিন্তু নাট্যকার সাড়া 
দিচ্ছেন না। “মানসী” নামে এক মেয়ে এল সে লেখা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলে লেখক 
বলেন, ‘কিছু হয়নি। কিছু লেখার নেই আমার' ৷ তারপর সে লেখা ছিড়ে ফেলেন কারণ 
কিছুই লেখা হয়নি তার। তারপর দর্শকদের মধ্যে থেকে চারজলকে ডেকে নেওয়া হয়- 
-তারা হলো অমলকুমার বোস, বিমলকুমার ঘোষ. কমলকুমার সেন এবং ইন্তজিৎ রায়, 
ইন্দ্রজিৎ অন্য তিনজনের সঙ্গে মিল রেখে তার নাম বলতে চেয়েছিল নির্মলকুম্ার- 
বলেনি, কারণ- “বয়স আনন্দকে ভয় করে, সুখকে ভয় করে, স্বস্তি চায়. শাস্তি চায়। 
ইন্দ্রজিৎ-এর মেঘের আড়াল দরকার এখন" । তাই সে নিজেকে গোপন রাখতে চায়। 

এরপর চারটি চরিত্র বিভিন্ন অবস্থায়. বিভিন্ন ক্ষেত্র সৃষ্টি করে চলে। তারা 
প্রথমে ইন্কুলে, তারপর কলেজে পড়ে-নানা বিষয়ের আড্ডা. নাটক নিয়ে কথা, প্রেম 
কলেজ জীবন শেষ করে সকলেই ঘুরেফেরে চাকরির অন্বেষণে. সবাই একে একে চাকরি 
পায়। গতানূগতিক ছন্দহীন ছন্দময় তাদের জীবন পরবর্তীতে বিবাহ, সংসার... ইত্যাদি। 
অমল-বিমল-_কমল-ইন্দ্রজিতের মধ্যে ইন্দ্রজিৎ ভালোবাসত “মানসী” কে. কিন্তু বিয়ে 
করেছে অনা এক মানসীকে। অবশ্য ইন্দ্রজিতের স্বপ্র-আকাত্ক্ষার ভাল বুনতে সাহায্য 
করেছিল প্রেমিকা মানসী । এইভাবেই চলে তাদের জীবন, শুধু চলা অন্তহীন, উদ্দেশাহীন 
যাত্রা, যার শেষ নেই। অন্যদিকে লেখক চরিত্রটি যেন কথক বা সূত্রধরের মতো ঘটনার 
দিক্‌ নির্দেশ করে চলোন। 

সমগ্র নাটকে সকলেই চত্রনকারে ঘুরে চলেছে । আড্ডা, পালিয়ে যাবার চিন্তা, 
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চাকরির লাইন, তাসবেলা সবই যেন পৃথক পৃথক সময়ের এককঘূর্ণন। কোনো চরিব্রেই 
কোনো পৃথক স্বাতন্ত্র্য তেমন নেই. একমাত্র ইন্দরজিৎ কিছুটা আলাদা। অ-“মল', বি- 
মল", ক-"ঘল' সকলেই যেন একটা অসাড়. জীর্ণ বস্তুর ভিন্র লাম, ইন্দ্রজিৎ তার জীবন 
সম্পর্কে সচেতন, সে তার জীবনের যুদ্ধ সম্পর্কেও সচেতন। নাট্যকার যেন ইন্ত্রজিহ 
নামকরণের মধ্যে দিয়ে পুরাণ কথার অনুরণন ঘটিয়ে "মিথ" এর প্রয়োগে সচেতন করে 
তুলেছেন। “মালীমা*-র অস্তিত্ব জননী স্থানীয়া কেউ একজন। মানসী ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
ভিন্ল ভিন্ন রূপে এসেছে, কোনো সময় সে যেকোনও নারী ৰলে মনে হয় যার বুকে হয়ত 
শুধু মাংসের গন্ধ পাওয়া যায়। কখনও এই মানসী লেখক চরিত্রের অবদমিত বাসনা 
কখনো ইন্দ্রের প্রেমিকা, আবার কখনো এক মানসী ইন্দ্র স্ত্রী। মানসী কে£-এই প্রশ্রের 
উত্তরে ইন্দ্রজিৎ বলে *... কতো মানসী আসে. আবার চলে যায়। তাদের একজনের 
সঙ্গে বিয়ে হয়’ (দ্বিতীয় অন্ক)। আসলে বিবাহ শব্দের অর্থ ইন্দ্রজিতের কাছে ‘একটি 
পুরুষ এবং একটি নারী সহজভাষায় বর কনে!” অনা কিন্তু নয়। মলে প্রশ্ন জাগে 
এবিবাহ” বোধকরি তাদের কাছে প্রাগৈতিহাসিক. শুধু শারীরবৃত্ত মাত্র । 
স্রজিৎ জীবনের গভীরতর অর্থ জানে। তার মনে হয় অনোরা সুখে আছে, শুধু 
তার জীবনে সুখ নেই, স্বপ্রালূতা লেই। লেখক জানান. ‘পথ, আমাদের শুধু পথ 
আছে।...আমাদের পথ আছে আমরা হাটবো+। ইন্দ্রজিৎ গতানৃগ্ঘতিকতার স্রোতে আবদ্ধ 
হতে চায়না-_এ বিশ্বে চলার পথে সে একা, তার পথ শেষ হবে না। উদ্দেশ্যহীন, অর্থহীনভাবে 
এগিয়ে চলে অস্তিত্বক্ষার সংগ্রামে ইন্দ্র একাকী-আমুধ ফেলেও যেন সে হাটে... 
চলেছে। পুরাণের সেই যুবকটি যেন বর্ভযালেও নিজের অস্তিত্বরক্ষার সংগ্রামে অগ্রণী । 
বাদল সরকার 'এবং ইন্দ্রজিৎ” নাটকে চক্র-চিন্তার আবর্তনে নিজের ক্লান্তি, 

অবসাদ. হতাশার ভ্রোত চালিত করেছেন। নাটকে যে *চলা*_ তা পৃথকভাবে অর্থহীন 
হলেও শূল্যময় জীবনের নিম্তরঙ্গ টানাপোড়েনের বুনট ঠেলে সেই জীবনগুলির মধো যেন 
কার্যকর 'ট্রাজিকচেতনা'। বলাই বাহুল্য, এই অন্তর্লোকের হাহাকারই আ্যাবসার্ড নাটকের 
অন্যতম বৈশিষ্টা। কোনও সুসংবদ্ধ, আদি-বধ্য-অন্ত বিশিষ্ট কাহিনি নেই, স্থান-কাল- 
পাত্রের সামঞ্রস্য নেই। আছে শুধু ক্রান্তি-নৈরাশ্য- অবসাদ গ্রাস করার পরেও হাটার 
স্বপ্ন । Waiting [or ৪০৫০! রচনার প্রান্ধালে বিশ্বযুদ্ধোত্তর ইউরোপের মানুষের নৈরাশা 
পীড়িত জীবনের হতাশা স্পষ্ট. কিন্তু বাডলা নাট্যভূমি তথা বঙ্গসমাজে বোধকরি তখনও 
অস্তিত্বের সংকট ততটা প্রবল নয়, তাই “এবং ইন্দ্রভি"-এর ঘূর্ণন অনেক ক্ষেত্রেই 
অকারণ মনে হতে পারে। তবে বেকেটের নাটকে যেমন *০০৫9' এর জন্য অপেক্ষায় 
দিন কেটে গেছে, বাদল সরকারের নাটকে প্রতীক্ষা অনন্ত কাল প্রবাহের, যেখানে এক- 
একটি জীবন মুহূর্ঠের কণিকামাত্ত, তবুও সমস্ত জিজ্ঞাসা. অসারতার মাঝে ইউন্দ্রভি 
জীবন পরিণাম সম্পর্কে সচেতন। শুধু অজানা অন্তহীন গন্তব্যের দিকে তাকিয়ে সে 
চলেছে...চলেছে. আর যেন বারবার সে বলে ওঠে, 

“প্রশ্ন নিয়ে তুমি যাও. 

তর্ক নিয়ে যুক্তি নিয়ে তুমি যাও ফিরে. 

আমাকে ঘুমোতে দাও ছায়ার গভীরে ।”০ 
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একুশে পেরিয়ে 
জাহিরুল হাসান 


(গা বগা রা আবাস টি 
ছু" হাজারেরও বেশি ভাষাভাষী মানুষ ২০০০ সাল থেকে এই দিনটিকে 
পালন করে আসছেন নিজেদের মাতৃভাষা ব্রহ্মার ও তাকে সুন্দর করার অঙ্গীকারে । ১৭ 
নভেম্বর ৯৯৯৯ বাংলাদেশ সরকারের প্রস্তাব অনুযায়ী ইউনেস্কো এই দিনটিকে মাতৃভাষা 
দিবস হিগেবে ঘোষলা করে সারা পৃথিবীতে পালিত হলে ও বাংলাদেশ এবং পশ্চিমবঙ্গে 
এই দিনটিকে ঘিত্রে বে উৎসাহ-উদ্দীপনার সৃষ্টি হয় তার তুলনা নেই। 

মানুষের সানাজিক পরিচয় গড়ে ওঠে মূলত তিনটি জিনিসকে কেন্ম করে_ 
রাষ্ট্রীর চেতনা, ভাবা এবং ধর্ন। যদি প্রশ্ন করা হয়, এই তিনের মধ্যে সবচেয়ে বেশি আকর্বণ 
কোনটির, সবার উত্তর হয়তো এক হবে না। কিন্তু ভাষা যে ধর্ম বা রাষ্ট্রীয় পরিচয়ের চেয়ে 
কম ভক্ষত্পূ্ণ নয়, তা বোঝার জনা বাংলাদেশের উদাহুরণই যথে্। কে ভেবেছিল পাকিস্তান 
রাষ্টের জন্মের মাত্র ছ বছরের মধ্যে তাতে এক অপূরণীয় ফাটল তৈরি হবে ভাষাকে কেন্দ্র 
করে? সংখ্যাগরিষ্ট বাঙলা ভাবাভাবী জনগণের উপর ধর্মের অজুহাতে উদ চাপানোর বে 
চেষ্টা হয়েছিল ন্ব্রিন্চ পাকিস্তান রাষ্ট্রে, তার বিরুদেদ ১৯৪৮ সাল থেকেই সেখানকার 
বাালিরা প্রাতিবাদ-আন্দোলন শুক্র করেন। ১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি এক শান্তিপূর্ণ 
প্রতিন্াদ-নিছিলে পুলিশের গুলিতে যে এগারোজন তরুণদের মৃত্যু হর, তাঁদের নাম বালা 
ভাবার হতিহাসে চিরকাল গ্রবাদ হরে থাকবে। এরপর আরও বন্ধ রক্ত ঝরেছে সেদেশে 
ভাৰাভিত্তিক হতীয়তা প্রতিঠার সংগ্রামে, যার পরিণতিতে উপমহাদেশের রাষ্ট্রীয় রুপরেখাই 
বদলে ছয় ১৯৭১ সালে নতুন বালোদেশ রাষ্ট্রের জন্মের মধ্যে দিয়ে। 

ভাৰা ঘন একাধিক রাষ্ট্রে বণ্টিত হয় তার প্রভাব পড়ে অনেক সময় ভাবার 
উপরেও ৷ উপমহাদেশেই পাঞ্জাবি ভাষা সীনান্ডের দুই পারে দুই ভিশ্র লিপিতে লেখা 
হর। এর আর এক টাটকা উদাহরণ সার্বো'স্রোয়েশীয় ভাষা, প্রাক্তণ যুগোন্নাভিয়ার 
খন্ডীকরণেন পর একই ভাষার নাম হয়েছে কোথাও ক্রোয়েশীয়, কোথাও বসনীয়, 
কোথাওবা নন্য কিছু। সৌভাগ্যক্রনে ব্লাভনৈতিক পরিবর্তন সত্বেও বাঙলা ভাষার ক্ষেত্রে 
ওই সংকীৰ্ণতা ঢোকেনি, নার জন্য গর্বের সঙ্গে আমরা বলতে পারি. পৃথিবীর সপ্তম 
বৃহত্তম ভাষা বাঙলা এবং একুশে ফেব্রুয়ারি সীমান্ত পারের এক রাজনৈতিক ঘটনা 
হলেও পশ্চিমবদের মানুষও তার থেকে ভাঘাপ্রেমের প্রেরণা নিয়েছে। সবচেয়ে আনন্দের 
কথা, দেশভাগ এবং দেশভাগের আগের ভয়াবহ দাদা ধর্মের নামে কাভালির মনে যে 
দুর্ভাগ্যজনক বিভেদ সৃষ্টি করেছিল ভাযা তার উপর নিরাময়ের প্রলেপ দিতে পেরেছে। 

এ তো হল ২ ডেহাস এবং কিংবদন্তী, যা আমাদের চিরদিন নট: পড়বে অন্তত 
একুশের এই দিনটিতে কিন্তু ইতিহাস কেবল মনোরম পাঠ বা আস্মপর্বের জিনিস নর। 
ইতিহাস পড়া অর্থহীন বদি না ভা থেকে ব্মানের কোনো উপলক্কি সথ্চয় হয়। 


একুশ শতান্দী ৩২ 


পেছেন। কিন্তু এই ভাবাপ্রেম শুধু যদি শহীদ বেদিতে ফুল দেওয়া বা গদগদ কন্ঠে “আ 
মরি বালা ভাষা" আওড়ানোর মধোই সীমিত থাকে. বহু উচ্চ আদর্শ যেষন আমাদের 
জীবনে আচারসর্বস্ব হয়ে থেকে গেছে. এও সেইরকম হবে এবং আমাদের বিশেষ 
কোনো উপকারে লাগবে না। 

ই্উলেম্কো যে একুশে ফেব্রুয়ারিকে আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস হিসেবে 
ঘোষণা করেছে তা শুধু বাডালি শহীদদের আত্মবলিদানকে সম্মান জানাবার উদ্দেশ্যেই 
নয়। বিশ শতক থেকে শুরু হয়েছে চারদিকে ভাবার মৃত্য. হারিয়ে যাচ্ছে পৃথিবীর বুক 
থেকে অজস্র ভাষা-উপভাষা। বে ছ" হাজার ভাষা আজও জীবিত রয়েছে. সেগুলির 
মধ্যেও আশংকা করা হচ্ছে অর্ধেকই ক্রমবিলুপ্তির পথে। আগামী দু সপ্তাহের মধ্যেই 
হয়তো পৃত্বিী একটি ভাষা হারিয়ে দরিদ্র হবে। প্রতি দু’ সপ্তাহ অন্তর একটি করে ভাবা 
লোপ পাবে, ভাবাতান্িকদের এমনটিই অনুমান। এখনও পৃথিবীতে এরকম অনেক 
ভাষা আছে যা উবে যেতে যেতে আটকে আছে একজন মাত্র মানুষের মুখে. তাবার এবং 
ভাষাভামী মানুষটির জীবন শেষ হবে একই দিনে। আমরা আজ জীববিজ্ঞানী ও 
পরিবেশবিদদের নিরলস প্রচারের ফলে পরিবেশের ক্ষতি এবং বন্য প্রাণী হত্যার বিরু্েন 
কিছুটা সচেতন হয়েছি. একই ধরনের সচেতনতা গড়ে তোলা দরকার তাষার অপমৃত্যুর 
বিষে ও। ভাষা শুধু ভাববিনিময়ের মাধ্যমই নয়, ভাবা একটি জলগোষ্ঠীর ইতিহাস ও 
সংস্কৃতিকে ধরে রাখে । কোনো ভাষা আর-এক ভাষার বিকল্প হতে পারে না। 

ঘে-হারে ভাষার মতা ঘটছে. তাতে ভয় হয় আমাদের বাস্ভলা ভাঘাও কি 
একদিন সেই মড়কের শিকার হবে? এখনই প্রশ্ন উঠতে আরম্ভ করছে, বাঙলা ভাষার 
ভবিষ্যৎ নিয়ে। যদিও এতটা আতংকিত হওয়ার কোনো কারণ নেই. এই মুহূর্তে বিপন্ন 
ভাষার শ্রেণিতে পড়ে না বাঙলা। মনে হতে পারে, এশিয়া-আফ্রিকার অনুন্নত 
অর্চলগুলিতেই ভাষার মৃত্যু বেশি ঘটছে। কিন্তু পরিসংখ্যান অন্য কথা বলে, ইউরোপের 
২০০টি ভাষার এক-চতুর্থাংশ্ই আন্ত বিপন্নতার মুখে। ভাষা বিপন্ন হয় অনেকগুলি 
কারণে যার মধ্যে প্রধান প্রশাসনের বিরূপতা এবং প্রতিবেশী সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাবার আগ্রাসন । 
সেরকমই ঘটছে ইউরোপে । এক সমস্যা চীনেও। তুলনামূলকভাবে আন্তর্জাতিক 
পর্যবেক্ষকদের বিচারে ভাষার ক্ষেত্রে ভারতের পরিস্থিতি অনেকটা অনুকূল। বনহুভাষাভাষী 
দেশ ভারতে এখনও যে নানা আঞ্চলিক ভাষা টিকে রয়েছে তার কারণ সরকারের 
দ্বিভাষিক অথবা বহুভাবিক নীতি এবং ভাষার প্রতি মানুষের অনুরাগ! 

তা হলেও আক্মতুষ্টির কোনো জায়গা নেই। ভাষা বিপন্ন বা রুগ্র হবার কিছু 
উপসর্গ মনে করলে আস্মতুষ্টি কেটে যাবে । সমাজে মাতৃভাষার ব্যবহার কমা, পাশাপাশি 
অন্য কোনো ভাষার তুলনায় মাতৃভাষাকে কম মর্যাদাকর মনে করা, বাবা-মা থেকে 
উত্তরর-প্রজন্মে ভাষার হস্তান্তর না ঘটা. মাতৃভাষার প্রতি প্রশ্যদনিক অবহেলা, কম্পিউটার 
এবং ইন্টারনেটে ইংরেজির একচেটিয়া আধিপত:, এগুলিকেই মনে করা হয় ভাষার 
নীরব ঘাতক বাঙলা ভাষার যে-বিশাল সাহিত্যের ভান্ডার আছে. একাধিক রাজা ও 
রাষ্ট্রে ছড়িয়ে থাকা যে বিপুলসংখাক মানুষ এই ভাষায় কথা বলেন, ওটাই বালা 
ভাষার রক্ষাকৰচ। কিন্তু অন্যভাবে দেখলে বিপন্রতার কিছু-কিছু উপসর্গ বাঙলাতেও 


একুশ শতান্দী ৩৩ 


'ঢোখে পড়বে, যে কারণে বুদ্ধিজীবীরা বালা ভাষার স্থায়িত্ব সম্পর্কে এখনই চিন্তিত: 
বাউল! ভাষা যদি কাজের ভাষা না হয়ে উঠতে পারে তা হলে মাতৃভাষা তওয়া সত্বেও 
ক্রমশ এই ভাষার প্রতি শানুযের টান কমবে। প্রাথমিকে ইংরেজ তুলে দিয়েও ঠেকানো 
ফাঘনি ইংরেজির প্রতি অভিভাবকদের নোহ. সামর্থ থাকলে বাডলা-মাধ্যম স্কুলে অনেক 
বাবা-মাই আনজ্ৰ সন্তানকে পড়তে দিতে চান লা. যার জনা বাঙলা-বাধ্যন স্কুলগুলি 
ছাত্রের অভাবে দুঁক.ডে, বেশ কিছু স্কুল ইতিমধেই বন্ধ হয়ে গেছে। ইংরেজি-পাধযম স্কুলে 
যারা দ্বিতীয় ভাব! হিসেবে বাঙলা পড়ে তারাও অনেকে ভালো বাঙলা শিখতে পারছে 
না এবং সন্তান বাঙলায কম নম্বর পেলেও কোনো-কোলো অভিভাবক চিন্ডিত হন না. 
বরং এক ধরনের শুলক অনুভব করেন. যেন বাঙলা না শেখা মানেই ‘ভালো ইংরেজি 
শেখা । শিশু প্রথথ বে-ভাষা নুশ দিয়ে উচ্চারণ করে তার প্রতিই তার মনে আবেগের 
সৃষ্টি হয় অর্থচ সদ্য কথা-বলা শিশুর নুখে ইংরেজি শব্দ জুগিয়ে দেবার চেষ্টা হরবখত 
চোখে পড়ে । শুধু বাঙলা নয়. চাকরির বাজারে অন্যালা আ্লিক ভাষারও আদর কমে 
যাচ্ছে। এগুলি ভাবার ক্রমশ গুরুত্ব হাসের বিপদসংকেত নয় তো কী। 

তলে আম্মার কা, বাল্য 'ভাযার প্রতিষ্ঠা ও মানমর্যাদা রক্ষার জনা ইদানীং 
সচেষ্ট পরেছেন একদল বৃদ্ধিতীনী. যার জনা মাতৃভাষার প্রতি আবেগ লতুন করে জাগছ্ছে। 
এখন যতখানি উৎসাহের সঙ্গে একুশে উদযাপিত হয় এ রাজেশ. কিছুদিন আগেও তা ছিল 
না; এসব শুভ লক্ষণ, কিন্তু মাতৃভাষার অবক্ষয় রোধের জন্য যথেষ্ট নঘ। সাধারণ মানুনের 
ঘাড়ে লেন চাপিয়ে লাভ নেই! শার্তভাবাকে শক্তিশালী ও জনপ্রিয় করে তোলার দায়ির 
দেশের নেতা এবং বৃদ্ধিস্তীনী সম্গাজের। জীবনের সর্বস্মেত্রে বাডলার ব্যবহার বাড়াতে হলে 
_লবাকে তার উদ্যোগী করে গড়ে তুলতে হবে। কয়েকদিন আগে একটি বাঙলা সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন পরিষেধার কর্মরভ জনৈক প্রবাসী বাঙালির চিঠি বেরিয়েছিল। বিভ্াপলে কী 
ধরনের ভুল বাঙলা লেখা হয় এনং আধুনিক বিদ্তাপনে ব্যবহারোপযোগী বাঙলা শন্দের 
কত অভাব, তা লক্ষ করে উদবিশ্ন হয়েছেন পত্রলেখক । ইংরেজির সঙ্গে পাল্লা দিতে হলে 
শুধু বানান না লিপি সংস্থার নিয়ে ব্যস্ত থাকলেই হবে লা. নতুন যেসব ৰাডলা। শস্দ তৈরি 
হচ্ছে অভিধানে তার নিয়মিত সংকলন হওয়া দরকার। কম্পিউটারের বাঙলা পরিভাষার 
সন্ধান সম্প্রতি শুরু হরেছে কিন্তু এর প্রাথমিক ফল আশ্যাব্/গ্রক নয়। বাল! ওয়েবসাইট 
পড়ার অগ্রগতিও মুর । পরিভযধা নির্মাণে শৃঙ্খলা জরুরি, নইলে লানা ধরনের পরিভাষায় 
ভরে যাবে কিন্তু কোনোটাই ঠিকমতো মান্যতা পাবে না। ইংরেজিতে স্বচ্ছ ও সহজ পরিভাষা 
নির্ধাণের দিকেই বোক, বিশেষ করে মার্কিনিরা পরিভাষাকে মানুষের ডাকনামের মতোই 
-আটিপৌরে করে রাখতে চান, যাতে সবার বুঝতে সৃবিধা হয়। কিন্তু এ ব্যাপারে বাঙলা নিজের 
উত্তাবনীশক্তিকে ব্যবহার ন। করে হয় ইংরেজির আক্ষরিক প্রতিশব্দ খৌজে নয়তো হাত 
বাড়ায় সংস্কৃতের দিকে। কোনে! জিনিসকে ঠিক নামে ডাকা. এ কাজে সাহিতিকরাই বেশি 
পটু, অতএব ঠাদেরকেই উদ্যোগ নিতে হবে। কম্পিউটারে বাডলার বাবহার বাড়াতে হলে 
ৰাঙুলায় আরও অনেক আকর্ষণীয় ওয়েবসাইট হঞ্যা দরকার। ইংরেজিতে যে এত ওয়েবসাইট 
রয়েছে তার সবটাই টাকার ভ্রোরে হয়নি, বহু স্বেচ্ছাসেবী ও স্বপ্রদক্টা মানুষের শ্রম রয়েছে 
সেগুলির পিছনে। বলার উদ্দেশা, শুধু লোকদেখানে। বক্তৃতা দিয়ে ভাষার শক্তিবৃদ্ি হয় 
না. এর জন্য চাই নতুন নতুন উদ্ভাবনী প্রয়াস, আন্তরিকতা ও সহ পরিশ্রম). 


একুশ শতান্দী ৩৪ 


গা দূরদৃষ্টি-হীনতার আযাডভেঞ্চার 
রূপান্তর: অভিজিত ঘোষ 


র কারুগা এখনো তরুণ. অসচ্ছলও নয়: বাড়াবাড়ি কোনো উচ্চাশা ও 
নেই মনে- আর্থিক কিংবা আত্মিক । অতএব এ ক্রীবল উপভোগ করার পথে 
কোনো বাধা ছিল না তার। তবুও একদিন তার মনে হলো ক্রীবনের স্বাদ যেন হারিয়ে 
যাচ্ছে. একটু একটু করে কিছুকাল ধরে। ছোট ছোট ব্যাপার, যেমন ধরুণ পথ চলতে 
চলতে মেয়েদের দিকে তাকানো: একটা সনয়ে তো সে তাকাত শিকাহীর মতো. ক্ষুধার্ত 
দৃষ্টিতে। হয়তো এখনো সে তাকাচ্ছে, অভ্যাসবশে, কিন্তু তাকালেও এখন যে মনে হয় 
তারা যেন বাতাসের মতো, সরে সরে যাচ্ছে. মনে কোনো অনুভূতি জাগাচ্ছে লা। তাই 
চোখ নামিয়ে নেয় সে. নিষ্পহভাবে। এক সময়ে যে কোনো নতুন শহরই তাকে উত্তেজিত 
করে তুলত। পেশায় নে ব্যবসাদার, তাই প্রায়ই তাকে ট্যুরে যেত হুতো। কিন্তু এখন 
অচেনা শহরে গেলে তার মনে শুধুই বিরক্তি জাগে. পথ গুলিয়ে যায়, দিকনিদেশ ঠিক 
থাকে না! একাই থাকে তো সে. ফলে প্রায় রোজই সন্ধেবেলায় সিনেমা দেখতে যেত। 
যেতে ভালো লাগত, ছবি ঘেষনই হোক না কেন। যে নিয়মিত সিনেমা দেখে. বলতে 
গেলে সে একটাই সিনেমা দেখে চলে- খুব লম্বা একটা সিরিয়াল ছবিকে যেন অফুরান 
ইলস্টলমেন্টে দেখা। অভিনেতারা সকলেই তার অতি পরিচিত. পার্শ্বচরিত্রেরা তো 
বটেই, এমনকী এবুট্রারাও, আর রোজ তাদের এভাবে চিনতে পারাটাও একটা মজার 
খেল৷ হরে ওঠে। তা বটে: কিন্তু এখন এমনকী সিনেমাতেও সেই সমস্ত মুখই কেমন 
নিরক্ত লাগে, চ্যাপ্টা. বৈশিষ্টহীন মনে হয়॥ তার একঘেয়ে লাগে। এক গভীর অতৃপ্তির 
বোধ গ্রাস করে তাকে। 
শেষ পর্যন্ত আসল ব্যাপারটা সে ধরতে পাবে। তার চোখ খারাপ হয়েছে, 
দূরের দশ্য স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না। চোখের ডাক্তার চশমা পরতে বলেন। আর সেই 
থেকে তার জীবনটাই বদলে যায়. শতগুণ উৎসাহে ভরপ্র হয়ে ওঠে। 
শ্েফ চোখে চশমা গলিয়ে লেওয়াটাই যেন একটা প্রিলিং ব্যাপার হয়ে ওঠে, 
প্রতিবার। ধরা যাক সে উামস্টপে দাড়িয়ে আছে। ক্রমশ বিষাদবোধে ভারাক্রান্ত হয়ে 
পড়ছে সে. কারণ মানুষজন গাছ-পাথর সবকিছুই কেমন অস্পষ্ট, বিবর্ণ লাগছে, যেন 
সমন্তই অস্তিত্বের ক্লান্তিতে ক্ষয়প্রাপ্ত; আর সেসবের মধো দাড়িয়ে রয়েছে সে. পচনধরা 
আকার ও বর্ণের এই পৃথুলাকার বিশ্বে। এগিয়ে আসা উ্টামের নম্বর দেখতে দে হয়তো 
জিনিসও-এমনকী লাম্পপোস্টটাও স্পষ্ট রেখায় অসংখ্য ক্ষুদ্র খুঁটিনাটিতে ভাস্বর হয়ে 
ওঠে। আর মুখ. অচেনা সব মানুষের মুখগুলো প্রতিটিতেই ফুটে ওঠে কত ছোট ছোট 
দাশ. চুলের রেখা. গালে ব্রণ: আগে যে-সব স্মিত মুখভঙ্গির আভাসট্রুকুও পাওয়া যেত 
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লা. তা-ও প্রথর হয়ে ওঠে। সে চিনতে পারে কোন পোশাকটি কেমন কাপড়ে তৈরি 
হয়েছে, আন্দান্ পায় কাপড়ের বুলটের, ভাজের রেখা বরাবর ফেঁসে যাওয়ার লক্ষণটুকু ও 
দেখতে পায়। তাকিয়ে দেখাটাই এক মজার খেলা হয়ে ওঠে। কোনো বিশেষ কিছুকে 
দেখা নয়, স্রেফ দেখা। আর তাই আমিলকরে কারুগার আর ট্রামের নম্বরটা খেয়াল 
করা হয়ে ওঠে না। একটার পর একটা ট্রাম চলে যায়, তার ওঠা হয় না. অথবা উঠে 
পড়ে ভুল ট্টামে। আযাত কিছু দেখতে থাকে সে. তাই কোনো বিশেষ কিছুকেই যেন 
দেখতে পায় না । একটু একটু করে আব্যর তাকে অভ্যন্ত হয়ে উঠতে হয়, শিখতে হয় 
কোনটা দেখা জরুরি আর কোনটা নিছকই অপ্রয়োজনীয় । 

রাস্তাঘাটে চলছে যে সব মেয়েরা. কয়েকদিন আগেও যারা ছিল স্পর্শাভীত 
ঝাপসা ছায়া, আজ আবার তাদের সে দেখতে পায় পরিপূর্ণভাবে, চলার সময়ে পোশাকের 
খোলের ভেতরে তাদের শরীর যেমন ভাবে ক্রমাগত ভার ও নির্ভারতার স্থান অদলে- 
বদলে চলে তা সে এখন স্পষ্ট দেখতে পায়। স্পষ্ট দেখতে পায় তাদের সুঠাম ত্বকের 
সজীবতা, অনুভব করতে পারে ওইসব চোখের দৃষ্টির উত্ততা। সে যে শুধু তাদের দিকে 
তাকাচ্ছে তা-ই নয়, তার মনে হয় সে যেন তাদের অধিক্যর করে ফেলছে, তারা খেন 
তার-ই হয়ে উঠেচ্ছে। 

কোনো সময়ে হয়তো সে চশমা না পরেই হেঁটে চলেছে (চশ'স্বা সে সবসময়ে 
পরত না. পাছে চোখ ক্লান্ত হয়ে পড়ে অযথ্থা। শুধু দূরের দিকে তাকানোর দরকার হলে 
তবেই চোখে গলাত সেটিকে)। তার আগে আগে ফুটপাথ ধরে একটা উজ্জ্বল রডের 
পোশাকের অবয়ব দেখা যাচ্ছে। ক্রমশ সহজ অভ্যাসবশে ইদানিং সে পকেট থেকে 
চশমা বের করে গলিয়ে নেয়। 

এই নি্বিচার ইন্ড্িয়জ লোলুপতায় প্রায়ই শাস্তি পেতে হতো তাকে। হয়তো মে 
নামী নিতান্তই অসুন্দর । কারুগা ক্রমশ সাবধানি হয়ে ওঠে। আবার কখনো কখনো এগিয়ে 
আসা কোনো মেয়ের পোশাকের বড ৰা হাটাচলার ধরন দেখে তার হয়তো মলে হলো 
নিতান্তই সাধারণ, তাকিয়ে দেখার যোগাই নয়, তাই আর চশমাই পরল লা। কিন্তু তারপর, 
খুব কাছ দিয়ে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময়ে হঠাৎই তার যনে হয়, কই না তো, মেয়েটির 
কোনো একটা কিছু তাকে ভীবন আকর্ষণীয়া করে তুলেছে, সেটা খে ঠিক কী তা কে জানে, 
কিন্তু পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার মুহূর্তে মেয়েটির চোখের দৃষ্টিতে কী যেন একটা ছিল, যেন 
একটা কিছু আশার ঝলক. মনে হয় যেন মেয়েটি তার দিকেই তাকিয়ে ছিল এতক্ষণ, তাকে 
দেখতে পাওয়া ইন্তকই হয়তো তাকিয়ে ছিলো. কিন্তু সে. কারুগা তো তা জানতেই পারে 
নি। কিন্তু এখন যে বড্ড দেরি হয়ে গেছে, মোড়ের মাথায় মেয়েটি হারিয়ে গেছে, হয়তো 
কোনো বাসে উঠে পড়েছে, হয়তো ট্রাফিকের লাল আলোর ওধারে বহু দূরে কোথাও চলে 
গেছে. আর দ্বিতীয়বার কারুর তাকে চিনতেও পারবে লা। এইভাবে, চশমার প্রয়োজনবোধের 
মাধ্যমে. সে ক্রমশ আবার জীবনের পাঠ নিতে শুরু করে। 

অবশা চশমার কাচ তার চোখের সামনে যে সব নতুন দুনিয়া উদ্ভাসিত 
করেছিল, তার মধ্যে নতুনতমটি দিল রাতের পৃথিবী। রাতের শহর, আগে যা ঢাকা 
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থাকত অন্ধকারের আকারহীন হেঘপুঞ্জে, অস্পষ্ট র্ডীন আভায়, তা তার সামলে উন্মীলিত 
হয় স্পষ্ট বিভাজনে লক্ষণীয় বৈশ্শিষ্টে, অগ্রপস্চাৎ কোণের পার্সপেকটিভ-এ। আলোর 
বাতিগুলোর অবয়ব যে নিদিষ্ট, তা দেখা যাচ্ছে এখন. যে লিয়ন আলোর বিজ্ঞাপন 
আগে ঝাপসা আভায় লেপ্টে ঘাকত, এখন তো তার প্রতিটি অক্ষরই পরিজ্ঞার পড়া 
যাচ্ছে। 

তৰে রাতকে ভালো লাগার সবচেয়ে বড় কারণটি ছিল এই যে. দিনের 
বেলায় চশমার কাচ এমনকী চোখের কোনা থেকেও সমস্ত অস্পষ্টতাকে একেৰারে দূর 
করে দিতে সক্ষম হতো. কিন্তু রাতে সে-টুকু বজায় থাকত। ফলে কারুগার যখন মনে 
হচ্ছে এবার চশমাটা পরতেই হবে, হঠাৎই খেয়াল হয় সেটাকে তো পরেই আছে। 
প্রাপ্তির অনুভূতি কখনোই চাহিদার তাগিদের সমান হয়ে ওঠে না। রাতের অন্ধকার যেন 
এক অনিঃশেষ সারগর স্তুপ. সে মাটি বনে তার কোনো ক্লান্তি আসে না। পথে চলতে 
চলতে, দু-পাশের বাড়ির যে হলুদ জানলাগুলো অবশেষে এখন আবারো চৌকোণা হয়ে 
করে সে, তারাপুঞ্জ আকাশের জমির গায়ে ডিমের ফাটা কুসুমের মতো ছিটিয়ে যায় নি। 
তারারা বস্তুত সব আলোকরশ্মির তীক্ষ ফলক. নিজেদের চারপাশে অনন্ত দূরত্বের 
পরিসর খুলে দিয়েছে। 

বাহ্যিক পৃথিবীর বাস্তবতাকে ঘিরে তার এই নতুন চিন্তা-চেতলার সঙ্গেই 
জড়িয়ে ছিল সে নিজে কী, বা কে - এই চিন্তাও, তারও জ্ঞন্ম ওই চশমার ব্যবহার। 
কারুগা নিজেকে খুব একটা গুরুত্ব দিত না সাধারনত : তৰে বহু নিরহহল্রশলী মানুষের 
বেলায়ই যেমনটা! হয়ে থাকে, তেমনই সেও তার নিজের জীবনযাপনের ধরনটিকে বড্ড 
ভাল্যবাসত। তা, চশমা-না-পরা মানুষের গোত্র থেকে চশমা-পরা মানুষের গোত্রে চলে 
যাওয়াটা আপাতদৃষ্টিতে কিছুই না বলে মনে হতে পারে বটে. কিন্তু আসলে সে একটা 
বিরাট পদক্ষেপ। ধরুণ, আপনাকে তেমনভাবে চেনে না এমন কেউ আপনার বর্ণনা 
দিতে গেলে প্রথমেই বলবে, লোকটা চশমা পরে) ফলে এই আনুষঙ্গিক অনুপূৃষ্খটি, দু 
হপ্তা আগেও ঘার লেশমান্র আপনার ব্যক্তি-পরিচিতির সঙ্গে জড়িয়ে ছিল না, আজ 
তা-ই আপনার প্রাথমিক পরিচয়-চিন্তু, আপনার অস্তিত্বে ওতপ্রোত। আপনার কাছে 
ব্যাপারটা বোকা বোকা লাগলেও, কারুপার কাছে এই হঠাৎ চশমা পরা একজল হয়ে 
ওঠাটা কিছুটা বিরক্তিকর লেগেছিল । কিন্তু সেটাই আসল সমস্যা নয়: সমস্যাটা হলো 
যে একবার যদি এই সন্দেহ মনে জাগে যে নিজের সবকিছুই বদলে যেতে পারে. যে 
আপনি নিজে সম্পূর্ণ অন্যরকমও হয়ে যেতে পারেন, তাতে কিছুই যাবে-আসবে না. 
তাহলে এই যুক্তির হাত ধরে আপনি তো ভাৰতে বসবেন যে আপনি আচ্ছেন কী নেই 
তাতেও কিছুই যায়-আসে না। এই ধারণা থেকে গভীর নিরাশায় পৌছলো তো ছোট্ট 
একটি ধাপ মাত্র। 

অতএব কারুগা, ফ্রেম বাছাই করবার সময়ে স্বভাবতই বেছে নিয়েছিল খুব 
হালকা পাতলা একটি ফ্রেষ--বলতে গেলে স্তেফ একজোড়া রুপোলি হুক. তাতে ধা 
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থাকত দুটো নিরাভরণ লেন্স. আর সেদুটোর মধ্যে নাকের ওপর দিয়ে টানা ছিল ছোট্ট 
একটা ব্রিজ। কিছুদিন পরে কিন্তু তার যনে হলো যে ব্যাপারটা তার একেবারেই পছন্দ 
হচ্ছে না: হঠাৎ কখনো আয়নায় নিজেকে চশমা চোখে দেখে ফেললে নিজের মলে 
নিজেরই মুখের প্রতি তীব্র একটা অপছন্দ খেলে যেত-_-যেন তার অচেনা এবং অন্পছন্দের 
কোনো এক ধরনের মানুষের মুখ যেমনটা হবার কথা. এ মুখটা ঠিক তেমল। বিশেষ 
করে ওই চশমাটিই. এত সুক্ষ. হালকা. প্রায় মেয়েলি, এই চশমাটার জন্যেই তাকে 
বেশি করে চশমা-পরা লোকের মতো দেখাচ্ছে, যেন মনে হচ্ছে যে লোকটা সারাজীবন 
চশমা পরা ছাড়া আর কিছুই করে নি. কাজেই এখন আর চম্পমা পরে কী না তা-ও 
নজরে পড়ছে না। এ তো এখন তার শারীরবৃত্তেরই একটা অঙ্গ হয়ে উঠছে। এই 
চশমাখানা. তার মুখাবয়বের সঙ্গে মিলেমিশে যাচ্ছে, ফলে যা তার মুখ দিল সাধারণ 
একটা মুখ, কিন্তু তবৃও. মুখ তো - তার সঙ্গে একটা বাইরের জিনিস. একটা প্রযুক্তিগত 
উত্পাদনের পার্থকাটুকু প্রায় মুদ্ধে যেতে বসেছে। 

পচ্ছন্দ হচ্ছিল না. কাজেই পড়ে ভেঙে যেতে বেশিদিন লাগল না। আর 
একজোড়া চশমা করাল সে। এবারে বাছাইটা গেল ঠিক উল্টো পথে: এবারে এক-ইন্দিঃ 
পুরু কালো প্রাসটিকের একটা ফ্রেম বাছল সে. তার কোণার কন্যা দুটো দু' গালের 
ওপরে এমনভাবে বেরিয়ে রয়েছে যেন সেগুলো ত্যাকরাগাড়ির ঘোড়ার চোখের পাত, 
আর ডাটিদুটোও দু'কান প্রা বেকিয়ে দেওয়ার জোগাড় ।সে একরকমের মুখোশ. 
মুখের অর্ধেক চেকে যেত তাতে, তকে সেটার পেছনে নিজেকে তার আবার নিজের 
মতো লাঙগছিল। আর তো কোনো সন্দেহই নেই যে সে এক জিনিস. আর তার চশমা 
একেবারে আর এক ৷ এইবার এটা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল যে সে নেহাত প্রযোজনেই 
চশমা পরেছে. চশমা ছাড়লেই একেবারে অন্য যানুষ। আরো একবার, সে খুশি হয়ে 
ওঠে, অন্তত তার স্মভাব-প্রকৃতি যতটা খুশি হতে দিত তাকে. ততটুকু তো বটেই। 

সেই সময়েই তাকে একবার ভ শহরে যেতে হয় ব্যবসার কান্তো। ভ শহুরই 
কারুপার জন্মস্থান. এখানেই কেটেছিল তার যৌনন। বছর দশেক আপেই অবশ্য শহরটা 
ছেড়ে গিয়েছিল সে. আর তারপর থেকে আসাটা ক্রমশ কমে এসেছে. এলেও খুব কম 
সময়ের জন্যেই থেকেছে । শেষবার আসবার পর থেকে তো বেশ কয়েক বছরই কেটে 
পিয়েছে। কোনো এক জায়প্দায় বহুদিন কাটাবার পর সেখান থেকে চলে গেলে পরে 
কেমন লাগে তা হয়তো আপনি জানবেন। ফিরে এলে পরে কেমন একটা দিশেহারা 
ভাব হয়: যেন মনে হয়ে বে সেই ফুটপাথ. সেই বন্ধু-বান্ধব, কাফেতে চলতো যেসব 
আড্ডা আলাপ আলোচনা - সেসব হয় এ জীবনের সবকিছু. নইলে কিছুই নয়! হয় 
সেখানে থাকুন, থেকে যান প্রতিদিন চিরকাল. নয়তো আর সে-সবের মধ্যে নিজের 
স্থান খুঁজে পাৰেন না, অংশপ্রহণ করতে পারবেন না। বহুদিন বাদে সেখানে ফিরে যাবার 
কথা মনে হলেই এক ধরনের আপশোশ জাগে. শেষে ভাবলাটাকেই বাতিল করে দেন। 
তাই প্রথম শহর ছেড়ে যাবার কিছুদিন পর থেকে কারুপা আর প্রথম দিকের মতো 
করে ভ-তে ফিরে যাবার সুযোগ খুঁজত না। তারও পরে, সুযোগ এলেও সে ছেড়ে দিত, 
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যেত না। শেষে তেমন সুযোগকে এড়িয়েই চলতে শুক করত । তবে ইদানিং এ সব কারণ 
ছাড়াও তার আপত্তির উৎপত্তি ছিল সেই অতৃপ্তির ৰোধ অতৃপ্তির উৎস সে এখন খুঁজে 
পেয়েছে চোখ খারাপের মধ্যে। সুতবাং. চশনার দৌলতে যে নতুন আশায় পেয়েছিল 
তাকে, তাতে ভর করে ড-তে যাওয়ার প্রথম সুযোগ হওয়া নাত্রই সে তার সদব্বহার 
করে. চলে যায়। 

এবারে শহরটাকে তার চোখে একেবারে অন্য রকম দেখায়। দেখায়, কিনু 
পার্থকাটা বাড়িঘর-রান্তার অদল-বদলের কারণে নয় । হ্যা. শহরটা বদলেছে অনেকটাই: 
নতুন নতুন বিলডিং উঠেছে চতুদিকেঃ দোকান বাল্ঞার কাকে রেস্টোরা সিলেমাহল স-ব 
অন্যরকম. অল্প বয়সীরা তো সকলেই একেবারে অচেনা. আর আগের চেয়ে গাড়িঘোড়ার 
ভিড়ও বেড়েছে অনেক । তবু, যাবতীয় এই নতৃনতাই তো তার নজর ঠেলে দিচ্ছে যা- 
কিছু পুরনো. যা অপরিবতিত, সেইসবের দিকে । আসল কথা হলো কারুগা আবার 
গিয়েছিল মাত্র গতকালই ৷ চশমার কল্যাণে একরাশ তুচ্ছাতিতুচ্ছ অনুপুষ্থ তার নজরে 
পড়ছে-একটা বিশেষ জানলা. একটা বাহারি রেলিং। বা তাও ঠিক নয়। বরং বলা 
উচিৎ যে এবারে সে এই সব অনুপুখ্র দেখতে পাওয়ার ব্যাপারে সচেতন হয়ে উঠছে, 
বাকি সবকিছুর থেকে এগুলোকে বেছে আলাদা করে নজর করছে: আগে সব কিছুই 
একত্রেই দেখেছিল শুধু। তা-ও তো বাদ রইল অসংখা সেই সব সুখের কথা: কোনো 
এক খবরের কাগজওলা কিংবা কোনো একজন উকিল. কারো বয়স বেড়েছে. অন্যরা 
'একইরকম। কারুগার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের আর কেউই এখন এ শহরে নেই, কাছের 
বন্ধুরাও চলে গেছে এদিকে ওদিকে কোথা ও। তবে পরিচিত ছিল অনেকে: এত ছোট 
শহরে এমনটা লা হয় লয়-তাদের সময়ে তো এখানে সবাই সবাইকে চিনত.অন্তত 
মুখচেনা তো বটেই। এখন অবশ্য জনসংখ্যা বেড়েছে অনেক, উত্তরের অন্যান্য সব 
বষিষফ্ণু শহরের মতো এখানেও এসে ভিড়েছে দক্ষিণদেশের অনেক, ফলে কারুগা 
রাস্তায় রাস্তায় যে সব মুখ দেখতে পায় তার অধিকাংশই তার অচেনা । কিন্তু ঠিক 
সেইজন্যেই তো পুরোনো বাসিন্দাদের এক ঝলক দেখেই চিনতে পেরে বেশি ভালো 
লাগছে তার,যনে পড়ে পুরোনো কিছু কিছু ঘটনা, কিছু যোগাযোগ, কিছু ডাকনাম। 

সেইসব মফস্বল শহরের একটি যেখানে এখানো বড় রাস্তায় সান্ধ্যভ্রমণ 
করা সম্ভব। এ ব্যাপারটা অন্তত সেই আগেকার মতোই রয়েছে। এসব ক্ষেত্রে যেমন হয়ে 
থাকে, এখানেও তেমনই বড়রাস্ত্যার একপাশে কুটপাথ ধরে লোকের ভিড় লেগে 
থাকে, উল্টো ফুটে ততটা নয়। তাদের সময়ে কারুগা বা তার বন্ধুবাক্ধবেরা একধরনের 
চলতি রীতিবিরোধিতায় সবসময়েই ওই ফাকা ফুটপাথ ধরে হাটত. আর সেদিক থেকে 
উল্টো দিকের ভিড়ের দিকে তাকাত বারবার, সেদিক দিয়ে যাওয়া মেয়েদের ডাকত, 
মন্তবা করত। এখন তার আবার সেই তখনকার মতোই লাগল, বরং তার চেয়েও বেশি 
উৎসাহ হল: অতএব সেই তার পুরোনো পথ ধরে লোকজন দেখতে দেখতে চলল সে। 
এবারে আর চেনা লোক দেখলে অস্বস্তি হচ্ছে না, বরং বেশ ভালোই লাগছে. কথা 
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বলতে ইচ্ছে করছে। কারো কারো সঙ্গে একটুক্ষণ দাড়িয়ে কুশল বিনিময় করতেও 
ইচ্ছে হচ্ছিল তার, কিন্তু বড়রা্তার ফুটপাঘগুলো সরু সরু. ফলে পথচলতি লোকের 
ভিড় খালি সামনের দিকে ঠেলতে থাকে। তার ওপর এখন যানবাহন এত বেড়েছে মে 
আর আগের মতো ফুটপাথ ছেড়ে রাস্তায় নেমে পড়া যাচ্ছে না, বা চেনা লোক দেখতে 
পেলে ইচ্ছেমতো রাস্তা পার হয়ে উল্টোদিকে চলে যাওয়ারও উপায় নেই। ফলে এই 
সাক্কান্রমণে হয় খুব আস্তে আস্তে. নয়তো খুব তাড়াহুড়ো করে হাটতে হচ্ছে, ঠিক নিজের 
মতো চলাফেরা করা যাচ্ছে না। হয় স্রোতের সঙ্গে ডেসে যাওয়া, নয়তো উজান বেয়ে 
লড়াই। কোনো চেনা মুখ দেখে হাত নেড়ে ডাকতে লা ডাকতে মুখটা উধাও, অপর 
পক্ষও তাকে দেখতে পেয়েছে লা পায়নি সে ব্যাপারে কারুগা কখনোই নিশ্চিত হতে 
পারে না। 

এইভাবেই কোরাডো স্ট্রালার সঙ্গে দেখা হয় কারুগার। তার ক্লাসমেট ছিল 
সে. ৰহুৰছর একসঙ্গে বিলিয়ার্ডস খেলেছে। কারুগা তাকে দেখে হাসে. হাত নাড়ে । 
কোরাডো এগিয়ে আসে. তার দিকেই তাকিয়ে আছে সে ঠিকই, কিন্তু তার চোখের নব্জর 
যেন কারুগার শরীর ভেদ করে ফুঁড়ে চলে যাচ্ছে। কোরাডো চলে যায় নিজের পথে। 
এমন কি হতে পারে যে তাকে চিনতেই পারে নি? অনেকদিন কেটে গেছে বটে, কিন্তু 
কারুগা তো জানে যে তার তেমনকিছু বদল হয় নি: এ পর্যন্ত ভুঁড়ি হওয়াটা ঠেকিয়ে 
রেখেছে সে, টাকও পড়ে নি. মুখচোখও তো একইরকম রয়েছে। এই তো প্রোফেসর 
কাভানা আসছেন। কারুগা তার উদ্দেশে একটু মাথা ঝৌকায়, সশ্রদ্ধভাবে । প্রথমে মনে 
হল যেন প্রোফেসর অত্যেসবশে অভিবাদনের উত্তরে মাথা নোয়াবেন, কিন্তু তারপরই 
হঠাৎ এদিকে ওদিকে তাকালেন. যেন অন্য কারোকে খুঁজছেন। স্মৃতিশক্তির জন্যেই 
বিখ্যাত যে প্রোফেসর, তিনিও কি চিনতে পারছেন না! ভার অত ছাত্রদের প্রত্যেকের 
নাম পদবি এমনকী বছর বছরের রেজাল্ট পর্যন্ত মনে থাকত যার! 

শেষ পর্যন্ত কারুগার অভিবাদনের প্রত্যুত্তর করলেন একজন: সিসিও কোরবা. 
ফুটবল টিমের কোচ। কিন্তু তিনিও তার ঠিক পরেই চোখ পিট পিট করে শিষ দিতে 
দিতে চলে গেলেন. যেন বুঝতে পেরেছেন যে ভিড়ের মধ্যে অচেনা কারোর কথায় 
ভুলবশত উত্তর দিয়ে ফেলেছেন তিনি। 

কারুগা টের পাচ্ছিল যে কেউই তাকে চিনতে পারছে না, পারবে না। যে 
চশমা এই পৃথিবীকে তার কাছে স্পষ্ট করে তুলেছে, চওড়া কালো ফ্রেমের সেই চশমা, 
সেটাই তাকে পৃথিবীর চোখে অদশা করে তুলেছে। কেই বা বুঝবে যে ওই মুখোশের 
আড়ালে রয়েছে যে সে হল সেই আমিলকারে কারুগা, যে অনেক দিন ভ শহরে থাকে 
না, যাকে এই মুহূর্তে কেউই এ রাস্তায় দেখার কথা ভাবে নি. সবে এই কথাটাকে সে 
গুছিয়ে ভেবে উঠেছে. এমন সময়ে ইসা মারিয়া বিয়েস্তির আবির্ভাব। তার সঙ্গে এক 
বান্ধবী, দুক্তলে আস্তে আস্তে হাটছে, দোকানের শোকেসের দিকে দেখতে দেখতে। 
কারুগা তার পথ আটকে দাড়িয়ে নাম ধরে ডাকতে যাচ্ছিল. কিন্তু অকস্মাৎ তার 
কন্ঠস্বর আটকে গেল। ইসা-মারিয়া তাকে ঠেলে সরিয়ে এগিয়ে গেল, যেতে যেতে 
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বান্ধবীকে বলল ‘আজকাল লোকে যা শুরু করেছে না....।* 

এমনকী ইসা মারিয়াও তাকে চিনতে পারল না। হঠাৎই সে উপলব্ধি করে 
যে শুধুমাত্র ইসা মারিয়া-র জনোই ফিরে এনেছে সে. ঠিক যেমন ইসা মারিয়ার জন্যেই 
একদিন শহর ছেড়ে গিয়েছিল. তারই জন্যে এতদিন এ শহর ছেড়ে দূরে দূরে থেকেছে। 
সবকিছু, সমস্তকিছুই - এ জীবনে এ দুনিয়ায় যাবতীয় কিছুই ঘটেছে ইসা মারিয়া 
বিয়েত্তির জন্যেই। অবশেষে এতদিন বাদে আবার তার সঙ্গে দেখা হলো. চোখাচোখিও 
হলো. কিছু তাকে চিনতে পারল না ইসা মারিয়া। আবেগের বশে সে খেয়ালও করেনি 
মারিয়ার চেহারায় তেমন কোনো বদল হয়েছে কী না. ওজন বেড়েছে না কী. বয়সের 
ছাপ কী পড়েছে. আগের মতোই সুন্দর রয়েছে কী না: ইসা মারিয়ার কোনোকিছুই সে 
লক্ষ করে নি, শুধুমাত্র দেখেছে যে ওই নারী ইসা মারিয়া-ই বটে, আর সে কারুগাকে 
চিনতে পারেনি, বাস। 

সান্ধ্যভ্রমণের রাস্তাটা ফুরিয়ে এল। ওইখানে মোড়ের মাথার আইসক্রীনের 
দোকালট। পর্যন্ত, বা বড়জোর আর একটু এগিয়ে পত্রপত্রিকার স্টলটার কাছ পর্যন্ত 
গিয়েই লোকে আবার উল্টো পথ ধরে. ফিরে যায়। কারুগাও ফিরতি পথ ধরল । এবারে 
সে তার চশমা খুলে ফেলেছে। আবারো পৃথিবী পাননে মেঘলা হয়ে ওঠে, সে পথ 
হাতড়ায়, চোখ বড় বড় করে খুলে হোচট খেতে খেতে এগোয়, কিছুই তার সামনে স্পষ্ট 
ভেসে ওঠে না। কারুকেই চিনতে পারছে না এমলটা নয় বটে: যেখানে যেখানে আলো 
একটু বেশি সেখানে এক আধটা মুখ প্রায় চিনেই ফেলে সে। তবে একটা সন্দেহ থেকেই 
যায়, যে লোকটার কথা তার যনে হচ্ছে এ হয়তো সে নয়। তা ছাড়া যাই হোক না কেন, 
কোন লোকটা ঠিক কে বা কে নর তাতে তার বিশেব কিছুই তো এসে যায় লা। কেউ 
কেউ মাথা নাড়ে, কেউ হাত তোলে। এ হয়তো তারই উদ্দেশে. কিন্তু কারুগা ঠিক ঠাহর 
করতে পারেনা লোকটা কে । এক জোড়া যুবক-বুবতী পাশ দিয়ে চলে যেতে যেতে 
তাকে অভিবাদন জানায়, কারুগাও প্রত্যুত্তর করতে গেল, কিন্তু তারা কারা তার কোনো 
আন্দাজই করতে পারল না। উল্টো দিকের ফুটপাত থেকে একজন তো চেঁচিয়ে বললও 
-কেমন আছ, কাররো। গলা শুনে মনে হলো স্টেলভি নামের একক্তন ছিল, সে-ই হবে 
হয়তো। সে কে. সেটা যে লোকে চিনতে পারছে, তাকে যে মনে রেখেছে তারা, তা 
জেনে কারুগার ভালো লাগল বটে। কিন্তু এই ভালোলাগাটা আপেক্ষিক. কারণ কারা 
চিনছে, কারা মনে রেখেছে, সেটা তো জানতেই পারছে না সে. তাদের তো দেখতেই 
পাচ্ছে না, বা দেখলেও চিনে উঠতে পারছে না। তার মনে একে অপরের সঙ্গে কেষন 
গুলিয়ে যায় তারা সব. এমনিতেও যারা তেমন কাছের লোক ছিল না? হাত নাড়া বা 
মাথা নাড়া দেখলেই সে গুড ইভনিং বলতে শুরু করল। এই তো. এই যে লোকটা তাকে 
দেখে মাথা নাড়ল সে তো সই বেলিলটুসি, কিংবা হয়তো কারেটি, বা স্টীভাও হতে 
পারে। যদি স্ট্রাজা হয়. তবে তার সঙ্গে কারুগা দু' মিনিট দাড়িয়ে কথা বলতে চায়। 
কিন্তু অভিবাদলের উত্তরটা কারুগা যে নিতান্ত দায়সারা ভাবে দিয়েই এগিয়ে এসেছিল, 
এখন তো আর ফিরে যাওয়া যায় না। আর ভেবে দেখলে মনে হয় যে তাদের সম্পর্ক 
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যে এমনটাই হবে, এমন প্রথাবদ্ধ ও দ্রুত ভঙ্গিনাতেই যে থাকবে, সেটাই তো স্বাভাবিক । 

সে যে তখনও এদিকে সেদিকে তাকিয়ে দেখছিল. তার তো একটাই উদ্দেশ্য: 
ইসা মারিয়া বিয়েত্তিকে খুঁজে বের করা৷ ইসা মারিয়া একটা লাল কোট পরেছে. সুতরাং 
দূর থেকেই তাকে চিনতে পারা যাবে। কারুগা কিছুক্ষণ একটা লাল কোটের পেছন 
পেছন হাটলও. কিন্তু পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাবার সময় বুঝতে পারল যে, না. এ অনা 
কেউ, আর ইতিমধ্যে আরো দুটোঃ লাল কোট উল্টো দিকে এগিয়ে গেল। সে বছর 
মাঝারি মাপের লাল কোটের ফ্যাশন উঠেছিল। একটু আগে তো অমনই একটা লাল 
কোটে জিজিনাকে দেখেছে সে. তামাকের দোকানের জিজিনা। হঠাৎ তার সন্দেহ হয়, 
হয়তো জিজিনা ছিল না , ছিল ইসা মারিয়া-ই! কিন্তু ইসা মারিয়ার সঙ্গে জিজিনাকে 
গোলানো কি সম্ভব? কারুগা আবার পিছিয়ে যায়, ব্যাপারটা পরখ করে দেখে নিতে 
চেষ্টা করে। জিজিনার দেখা পায় সে। নাঃ. সন্দেহ নেই, এটা সে-ই। কিন্তু এ তো এখন 
এইদিকে, আসছে, এইটুকু সময়ের মধ্যে তো ফিরে আসা সম্ভব নয়। তাহলে কি পুরোটা 
না গিয়েই ফিরে আসছে? ব্যপারটা ঠিক ধরতে পারে না সে। যদি এমন হয় যে এর 
মধ্যে কোলো এক সময়ে মে ইসা-নারিয়ার সঙ্গে মুখোমুখি হয়েছিল. মারিয়া তাকে 
চিনতেও পেরেছিল কিন্তু সে-ই মারিয়াকে অন্যকেউ ভেবে নিরুত্তাপ ভাবে শুভ সন্ধ্যা- 
ন্ধ্যা বলে ফেলেছে, তবে তো তার এই সফর. এই এতদিনের অপেক্ষা. এতগুলো বছর 
সবই বাথ । 

কারুগা একবার এগিয়ে যায়, আবার ফিরে আসে। কখনো চশমা পরে, 
কখনো খুলে, কখনো সকলকে অভিবাদন করতে করতে এগোয়, কখনো কৃযাশাবৃত 
নামহীন সব ভুতেদের অভিবাদন গ্রহণ করতে করতে চলে) 

পথের অপর প্রান্তে রাস্তাটা চলে যায় সীমানা পেরিয়ে। এখানে এক পাশ 
দিয়ে একসার গাছ, পাশে একটা নালা, তার ওপারে টানা বেড়া. আর ওধারে মাঠ। 
তাদের সময়ে এইখানে বান্ধবীদের হাত ধরে আসা হতো. বান্ধবী কেউ-একজন থাকলে। 
আর একলা থাকলে তারা এখানে আসত আরো বেশি একলা হতে. বেধে, বসে বসে 
ঝিঝির ডাক শুনত। কারুগা সেদিকে এগিয়ে যায়। এখন শহরটা আগের চেয়ে আর 
একটু ছড়িয়ে পড়েছে বটে, তবে খুব বেশি দূর নয়। বেব:ও আছে, নালাটা-ও আছে 
ঝিঝি৩,. আগের মতোই । কারুগা বসে পড়ে। গোটা ল্যান্ডন্েপটার শুধুমাত্র কয়েক 
পোৌঁচ ছায়াই অবশিষ্ট পড়ে আছে । এখানে সে চশমা পরে আছে না নেই ভাতে বিশেষ 
কিছু এনে যায় না। আমিলকারে কারুগা বুঝতে পারে যে নতুন চশমা পরার উত্তেজনাটা 
হয়তো তার জীবনের শেষ রোমাথ ছিল. আর এখন তা-ও শেষ হয়ে গেছে 
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তারেই জানি তারেই জানি 
বিষ্ণু বিশ্বাস 


৮৪ সালে এলেলস নিলেন দি মরিজিন অফ ফ্যামিলি, প্রাইভেট প্রপার্টি 
আ্যান্ড দি স্টেট ৷ লিঙ্গাশ্রয়ী বৈষম্য নিয়ে এতবড়ো কথা আগে কেউ বলেননি 
কী কথা? না. স্রেণিশোষণের সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়েছিল পৃংলিঙ্গ দ্বারা স্্রীলিঙ্গের 
শোবণ। এঙ্গেলসের এই ঘোষণা দিয়েই শুরু হয়েছিল লিঙ্গবৈষমোর আলোচনা । সেই 
ঘোষলার একশো কুড়ি বছর পরে এই একবিংশ শতান্দীর প্রারভ্ডেও একই বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করার জন্য আমাদের বসতে হচ্ছে। বসতে হতে পারে আরো একশো কুড়ি, 
দুশো চল্লিশ, তিনশো সাট বছুর। হয়তো আরো বেশি । অনেক প্রলোভন, অনেক স্তোক 
বাক্য এই চলার পথে আমাদের গতিরুদ্ধ করতে পারে। কিন্তু আমরা যেন ভুলে না যাই. 
মানবসভ্যতার ইতিহাস নাবী শোষণেরই ইতিহাস। 

বাইরের ঘরের দরজা অল্প ভেভানো। নারী মৃক্তি সহায়ক কমিটির মিটিং 
চলছে। তৃষার তীক্ষি গলা পাশের ঘরে পড়ার টেবিলে বসেও সুগত বাৰু পাচ্ছেন। 
সামনের নারী দিবসে বড় আয়োজন আছে টাউন হলে। সে সবেরই প্রস্তুতি চলছে আর 
কী। তৃষা একনি নারীবাদী। নারীসমাজের উপর পূরুবতাস্ত্রিক নিপীড়ন আর শোষণের 
এক জ্বলন্ত প্রতিবাদ বলা যেতে পারে । তারই উদ্যোগে স্থানীয় কিছু পরিচিত মহিলাদের 
নিয়ে সহায়ক কমিটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সৃগত-তৃযাদের বাড়ির বাইরের দিকের একখানি 
মাঝারি সাইজের ঘরে অফিস। প্রতি মাসের দ্বিতীয় ও চতুর্থ শনিবার মিটিং বসে। 
আলোচনা হয় প্রচুর। একটা দুটো সিদ্ধান্ত! কাজটাজ এখনও সেভাবে করে ওঠা হয়ে 
উঠেনি। তবে পরিকল্পনায় আছে। সুগতবাবু উৎসাহই দেন তৃষাকে। আলোচনায় অংশ 
নিতে সংকোচ বোধ করেন। তবে পাশের ঘর থেকে কান পেতে শোনেন! কখনো 
সখনো রেলিং দেওয়া বারান্দায় এসে ছীড়ান। বারান্দা থেকে আরো পষ্ট শুনতে পান। 
তৃষার গলাই বেশি পান। আর কখনো নন্দিতার। অনারা প্রায়ই নীরব শ্রোতা। অফিস 
ঘরের আলমারিতে তৃষার সংগৃহীত বেশ কিছু মৃল্যবান বই পত্তব আছে। ভাক্তিনিয়া 
উলফের এ রুম অফ ওরানস্‌ ওল. সিমোন দা বোতেয়ার দি সেকেন্ড সেকস, কেট 
জিলেটের সেক্সুয়াল পলিটিকস্‌. কিছু বাঙলা বইও-হুমাযুন আজাদের নারী, তসলিমা 
অর্থনীতি. সুতপা ভষ্টাচার্যর মেয়েলি সংলাপ ইত্যাদি ইত্যাদি। বেশির ভাগই সুগতবাৰ্‌ 
জোগাড় করে দিয়েছেন বইপাড়া ঘেটে। তাছাড়া পণের বলি, গৃহবধূ ধর্ষণ, নাবালিকা 
অপহরণ সংক্রান্ত খবরের কাটিং তৈরি করে ফাইলে সাজিয়ে রাখার কাজটাও নিপূন 
হাতে করেন সুগতবাবু। নিজে পেশাগত জীবনে একজন দক্ষ আকাউন্টেন্ট। তাই 
স্ইচ্ছায় কমিটির হিসাবরক্ষকের কাজটা নিতে চেয়েছিলেন এবং তৃষা নন্দিতারা নিষ্িঘায় 
এই মহাগোলমেলে কর্মটির দায়ভার তার উপরে চাপিয়ে যারপরনাই নিশ্চিন্তে আছেন। 
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আর একটি কাজও সৃগতবাবু করেন। অবশ্যই স্বইছায়। মিটিং চলাকালীন দৃ-দৃবার চা 
করে খাওয়ান নারীবাদীদের। শেষোক্ত কাজটির জন্য কিছু অতিরিক্ত ধন্যবাদ পেয়ে 
থাকেন। 

দ্বিতীয় ও চতুর্থ শনিবার সন্ধেবেলা অনা কোনো কাজ রাখেন লা সুগতবাবু। 
কখনো পড়ার ঘরে বসে কখনো বারান্দায় দাড়িয়ে ভেতরের আলোচনা শোনার চেষ্টা 
করেন। প্রায় সর্বক্ষেত্রেই মাননীয়া সদস্যাগণের সঙ্গে সহমত পোষল করেন এবং একান্তে 
ঘাড় নাড়িয়ে সায় দেন। নন্দিতার বৌদ্ধিক চর্চার বিস্তার দেখে অভিভূত হন। আগের 
মিটিং-এ নন্দিতা বোঝাচ্ছিল কীভাবে প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মমতগুলি নারী সমাজকে চিরদিন 
গৃহবন্দী করে রাখতে চেয়েছিল। তিনি নিজেও বিশ্বাস করেন কোনো ধর্মমতই নারীকে 
পুরুষের সমমর্যাদা দেয়নি। কিন্তু নন্দিতার যতো যুক্তিনিষ্ঠভাবে নিজের বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারবেন না সে বিষয়ে প্রায় নিঃসন্দেহ। নন্দিতা ধর্মগ্রন্থ থেকে লাইন তুলে তুলে 
তীব্র এবং তীক্ষু আক্রমণ চালাচ্ছিল। যীশু বললেন নারী নরকের দ্বার তো তথাগত বুদ্ধ 
বললেন. বস আনন্দ, ওদের দিকে তাকিয়োনা। জুভাইজম খুব পরিস্তার, নারী থেকেই 
পাপের জন্মু। কোরান বলছে, পুরুষ নারীর ওপর প্রভূত্ব করবে কারণ আল্লাহ একজনকে 
অনা জনের থেকে শক্তিমান করেছেন। মনুর বিধান সারা জনম নারীকে পুরুষের 
অধীনে থাকতে হবে। মনু তো কোন ছার। পবিত্র গ্রন্থ গীতায় ভগবান স্ব্মং বলছেন, 
আমাকে আশ্রয় করে স্ত্রী, কৈশা. শৃদ্র এসব পাপযোনিরাও পরমগতি লাভ করে থাকে। 
ব্রাহ্মণ ও রাজর্িদের মতো পুন্যবান ভক্তদের কথা আর কী? 

সুগতবাবু শোনেন আর নতুন করে ভাৰতে থাকেন। প্রায় অর্ধেক জলসমষ্টির 
উপর যুগযুগান্ত ধরে চলে আসা এতবড় অবিচারের কাহিনি মুখ লুকিয়ে ছিল। তৃষা- 
নন্দিতারা নির্ভুল শরসন্ধানে তাকে গোপন আন্তানা থেকে বার করে এনে প্রকাশা 
রাজপথে দীড় করাচ্ছে । কোপারনিকাস, জিয়োর্দানো ব্দনো আর গ্যালিলেই গ্যালিলিওর 
মতোই ক্ষুদ্র তর্জমীতে অযুত শক্তির বিচ্ছুরণ ঘটিয়ে এ-ও তো সালংকারা মিথ্যাকে 
বেধিংর উপর দাড় করিয়ে কান ধরে উঠবোস করানো। নিজের মধ্যে এক আশ্চর্য 
শিহরণ বোধ করতে থাকেন সুগতবাবু। ললিত ভাবনার বিধ্বংসী পতনের শন্দ শোনেন 
কান পেতে। মগ্রতার মধ্যেই তৃষার তীক্ষ কন্ঠস্তরে নতুন করে জাগে রাম জন্মভূমি নিয়ে 
আমরা এক মর্ধকাম হুননে জড়িয়ে পড়েছি। কেন স্মরণ করিয়ে দেব লা এমন একজন 
আমাদের আরাথা পূরুব যিনি সন্দেহের বশে নিজের স্ত্রীকে পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিলেন 
এবং সক্ষম না হয়ে শেষে গর্ভবতী স্ত্রীকে একবস্ত্ে জঙ্গলে পাঠিয়ে বারো বছর কোনো 
খোজ খবর লেননি। 

সুগতবাবু বুঝেছেন আজ আর সভা সহজে ভাঙছে না। জন স্টুয়াট মিল 
থেকে মল্লিকা সেনগুপ্ত- পেটিশনের পর পেটিশন, সিমোন দ্য বোভেয়া থেকে কৃষ্ণা 
বসু_যুক্তির তীক্র অস্ত্রাঘাত। আরেক কাপ করে চা দেওয়া যেতে পারে কীনা ভাবতে 
ভাবতে বারান্দায় এসে দাড়ালেন । এখান থেকেই আরো ভালোভাবে শোনা যায় ভেতরের 
কথাবার্ডা। একটা সিগারেট ধরিয়ে বারান্দায় রাখা আরাম চেয়ারে পা ছড়িয়ে বসলেন। 
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তারপরই কেমন যেন বধির হয়ে গেলেন। তেতরের কোলাহল আর শুনছেন লা। বরং 
নিজের বুকের মধ্যে এক বলিষ্ঠ লোমশ পুরুষের প্রবল বেত্তাঘাতের শন্দ শুনলেন 
নিহশন্দে। সীতা প্রৌপদীর সাথে সাথে মা কাকিমার লাল মুখগুলি এক সারিতে ভেসে 
উঠল ।॥ বাবার হাড় হিম করা হুস্থার আর কাকিমার আঁচলে চোখ মোছার দৃশা এক 
অনন্ত ছবি হয়ে চারপাশ ঢেকে নিল। সিগারেট পুড়তে থাকল দু আড়ুলের ফাকে । 

মাত্র কিছুক্ষণ আগে সভা তেডেছে। গা ধুয়ে হালকা নীল নাইটি পরে তৃবা 
বারান্দায় এসে দীড়ালেন। হঠাৎ বেলফুলের গন্ধ পেলেন সৃষ্গতবাবু। বিয়ের আগে 
কলেজ মাঠে সঙ্গের পর দুক্তনে বসার সনয় বুড়ো ফুলওয়ালা তৃষাকে পাকড়াত। বেলফুলের 
মালা খুব পচ্ছেন্দ ছিল তৃষার। মালাটি ঢাউস খোপায় জড়িয়ে লিয়ে জানতে চাইত 
কেমন লাগছে। সুগত জবাবে খোপায় মুখ ডুবিয়ে মিষ্টি গন্ধ টেনে নিত বুক ভরে । এখন 
খোপা নেই। বয়কাট। বেলফুল জড়ানোর প্রশ্নও নেই। তবু কেমন করে সেই গন্ধটি 
আবার পেলেন। অবিকল সেই গন্ধ। সেই ঝিমঝিম মিষ্টি মিষ্টি । 

লোডশেডিং। বারান্দার রেলিঙে হেলান দিয়ে তৃষা দড়ালেন। চাদের আলো 
আলো গড়িয়ে যাচ্ছে আরো গভীরে । 

সিগারেট ফেলে হাত বাড়িয়ে তৃষাকে কাছে টানলেন । 

আই! ছাড়ো। কী যে করো! লোকে দেখবে! 

দেখুক গে। 

ত্ৃধার সমস্ত শরীরে এখন কলেজ মাঠের ঘনিষ্ঠতা, আভরণহীন দুই হাতে 
জড়িয়ে ধরলেন সুগতর গলা। তৃষা এখন এক আশ্চর্য নারী। শুধুই নারী। খোপায় 
জড়ানো বেলফুলের মালা । সন্ধ্যার কলেন্দ মাঠের নির্জনতায় ডুবে যাচ্ছেন সুগত। 
বেলফুলের মিষ্টি গন্ধে রিমঝিম নেশা। মুখ গুজে দিচ্ছেন খোপার গভীরে ৷ তৃষার বুকের 
চুড়োয় মাতাল জ্যযোৎস্নার উন্মত্ত বেলা। আলো আঁধারি হাতে সুপত স্পর্শ করছেন 
উন্মন্ততা। 

এই নারী চির চেনা। এই নারী চির অচেনা। 

-ত্বাঃ 

অনন্ত অতীত থেকে সাড়া আসে. বলো সুঙ্গত। 

-তুমি ঠিকই বলছিলে. সুদীৰ্ঘকাল পুরুষ নারীকে কত কষ্ট ছিয়েছে। কত 
শৃশ্মল, পীড়ন, অগ্নিসংযোগ! কত রক্তপাত: 

-তুষি বিশ্বাস করো সুগত? 

-করি। 

-তাহলে যুগযুগান্ত ধরে নারীকে এত ভালোবাসল কে: 
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এডেনার দুঃখ 
ইভা খাসনবীশ 


ইবার আনেরিকায় ছেলের নাড়িতে গিয়ে একটা অভিনবত্ব পেলাম। এর 

আগের চারবার ওদের ছোট্ট আযাপার্টমেন্টে কাটিয়েছি। এবার ছিলাম ওদের 
বিশাল অষ্টালিকায়। অবশ্য. আমেরিকায় ওদের বন্ধুবান্ধব ও আমাদের দৃ-একজন 
আত্মীয়স্বজন যারা কাছে পিঠে থাকে তাদের বাড়িতে গিয়ে বুঝেছিলাম ছেলে নাড়িটা 
রয়ে-সরে নুঝে-সমঝে কিনেছে এবং ওখানকার হিসেবে বাড়িখানা মাঝারি গোছের 
মধ্যবিত্ত বাড়ি, সেরকম হাই-ফাই কিছু নয়। 

দু'টো প্রকান্ড হলঘর (যার একখানাতেই আমাদের নযডার গোটা ফ্লাটটা 
এঁটে যায়) নিয়ে কলো বারোখানা ঘর; শুনলাম ওদের বাড়িটা নাকি ফোর-বেডরুম 
বাড়ি। অনা ঘরওলোকে লাইব্রেরি. মর্ণিং-রুম. ফরমাল ড্রয়িং-রুম. ফরমাল ডাইনিং- 
ক্রম, হারবেরিয়াব, সোলারিরাষ. ইত্যাদি নানান গালভরা নামে ডাকা চলে; কিন্তু 
বেডরুম নৈৰ নৈব চ। 

অবশ্য ওই নানকরপটুকৃই হয়েছে কেবল। জীবনযাত্রায় বিশেষ রদ-ব্দল 
দেখলান না; বাড়ির পিছনে ঢালাও বাগান ও সুইমিং পুল আর সামনে ও দূ-পাশে 
প্রকান্ড লন নিয়ে যে ভাবে হিষ-সিম খাচ্ছে দুটিতে, মনে হয় না বাকি ঘরগুলো 
কোনোদিন তাদের সাবের যোগ্য প্রতিষ্ঠা পাবে। একমাত্র লাইক্তেরিতেই আলমারীর 
বইগুলো বেশ সুসন্দদ্ধ লাইন করে সাজানো । আগের আযাপাটমেন্টে ছাদ বরাবর দু'টো 
বুক-শেলফ্‌ ছাড়িয়ে বইয়ের ডাং ছড়ানো থাকতে। বাড়ির প্রতিটি নুক-এন্ড-কর্ণার জুড়ে। 

বেসমেন্টটা খালিই পড়ে থাকে । 

আমি চুপচাপ বসে আছি দেখলেই আমার চার বছরের দাদুভাই কিরণ এসে 
ডাকাডাকি করে. “দিদা, চলো না েসমেন্টে গিয়ে খেলি ।” 

বেসমেন্টে আসবাব-পত্র বলডে ক'টা সোফা-কাম-বেড। ওগুলোকে ফুটন 
বলে. সেটা ওখানে গিয়েই জেনেছিলাম এর আগের যাত্রায়। আমি ওতে বসতাম না। 
সিড়ির গোড়ায় বসে থাকত্যম হার কিরণ নাথা পামিয়ে নানা রকম খেলা দেখাতো 
আমায়। 

রেলগাড়ি হয়ে ঘুরপাক পেয়ে ছুটে বেড়াতো আর মাঝে ডিগবাজি খেবে 
বলতো. “দিদা দ্যাখো, দ্যাখো. টেন ক্র্যাশ হল!’ 

আরও লানারকম খেলা ও কসরৎ দেখাতো। আমি সিড়িতে বসে ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকলেই খুশি. নিজের মনে খেলে যেতো "অনেকক্ষণ ধরে । আমি হাটুর জনো 
ফুটনে বসতে পারি না, পিড়িতে বসে থাকি, কথাটা জানতে পেরে বৌমা আযানামেরী 
কাঠের শক্ত পোক্ত একটা চেয়ার বেসমেন্টে এনে ছিলো। এরপর থেকে সিড়িতে বসতে 
হত না আর ৷ দেখলাম বেসমেন্টটা কিরণের ভারি পত্তন্দ অথচ বেসমেন্টে একা থাকতে 
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চায় না৷ হয়তো ভর পায়। কিংবা একেনারে একা একা খেলাতে তেমন সুখ নেই বলেই 
সঙ্গী হিসেবে ধরে আনে দিদাকে, অন্য কাউকে লা পেয়ে॥ 

ফুটনগুলো দেখে ফুটনঘটিত একটা অভিন্ততার কথা মনে পড়ে গেছিল যে 
কারণে দাদুভাইয়ের আগ্রহ সত্বেও ওতে বসতে রাজি হইনি। ল্যাড়! কি ভুলেও আর 
কখনো বেল তলায় যায়? এ গল্পের নায়িকা এডেনার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ওই 
ফুটন দিয়েই। 

গতবার ওখানে গিয়ে শুনল্াঘ ফ্লোরিডা থেকে আনার এক প্রাক্তন সহকর্মী 
আসছে। ওদের বাড়িতে থাকবে, বেশ কিছুদিন। আনা বললো এডেনা ভার্ভিনিয়ায় 
তার পুরোনো ডেন্টিস্টকে দিয়ে দাতে কী সব লং-টার্ম কারিকৃরি করাবে বলে আসছে 
ওর চেনা পরিচিত যারা এখানে ছিল. যাদের বাড়িতে এসে অনায়ানে থাকতে পারতো 
কিছুদিন, তারা কেউই আর এখানে থাকে না। 

আনা অপরাধী গলায় বললো, “আমি ওকে অনেক আগে একবার বলেছিলাম 
দরকার পড়লে আমাদের কাছে থাকতে পারে। কিন্তু € যে তিক এই সময় আসবে 
ভাবিনি। কত বললাম বাবা-মা আসছেন, এখন জায়গার খুব অভাব কিন্তু এডেলা 
বললো সেটা কোনও সমস্যা নয়, ও এরই মধ্যে জায়গা করে নেবে. ওর জন্যে এতটুকু 
চিন্তা করতে হবে না।” 

আমি ননে মনে প্রমাদ গৃণলান। এডেনা আমেরিকান মেয়ে। সব আমেরিকান 
মেয়েই যে আমার বউনার মত মধুরম্বভাবা হবে তার কোনও গ্যারান্টি নেই। ফ্লোরিডার 
ডেন্টিস্টের এমনই দৃতিক্ষ দেখা দিলো! তা-ও তিক আমাদেরই থাকা কালে! 

কিরণের জন্মের পর আ্যানামেরী চাকরি বাকরি ছেড়ে পুরোপুরি ঘর গেরস্থালিতে 
নিয়োজিত করেছে নিন্তেকে সারাদিন কাক্তের ফাঁকে ফাকে আমাদের সঙ্গে নানা রকম 
গল্প করতো। ওর বাড়ির গল্প. আত্রীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবদের গল্প আমার লেখার নেশা 
আছে জানার পর আরও উৎসাহ নিয়ে বলে যেতো ওর চেলা-জানাশোনা মহলের 
যাবতীয় কাহিনি। 

আন৷ বলেছিল এডেনা নেয়েটার সবকিছু নাকী খুব নাটকীয় । দেখলাম 
সতিই তাই। ফ্লোরিডা থেকে গাড়ি হাকিয়ে এসে হৈ হৈ রবে জিনিস-পত্তর সব হলঘরে 
এনে তুললে! ৷ বিরাট একটা সফট-টপ স্যটকেস, বাক্সের আকারের বড় একটা বেতের 
ঝুড়ি ও একখানা সোফা-কান-বেড ওরকে ফুটন। হলঘরের একটা কোনা বেছে নিয়ে 
ক্যাম্প খাটানোর ভঙ্গিতে ঝটপট বিছ্িরে গুছিয়ে বসলো। 

খানিক পরে আযানা কী একটা কাজে বাইরে গেল। আমার স্বামী প্রতিবেশীর 
বাচ্চাদের সঙ্গে দাদুভাইরের খেলা পর্বেস্ন করছিল। সদ্যাগত অতিথির সংস্পর্শ 
বাচিয়ে আমি বেড-রুমে ঢুঙ্ডে বসেছিলাম । জল-তেষ্টা পেতে জল খাবো ঝলে ওঘরে 
গিয়ে ফ্রিক্ত খুললাম ৷ এডেলা একযুখ ঝলমলে হাসি নিয়ে কাছে এসে দাড়ালো । কুশল 
প্রশ্ন করে এড়ানো গেল না) কথার ফুলধুরি ঝরাচ্ছে যেয়েটা। অগত্যা দাড়িয়ে গেলাম । 
হাজার হলেও এ বাড়িতে অতিথি । অতিথির প্রতি কিছু কর্তব্য আমারও আছে বৈকী! 
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বিশেষত বউসা যখন বাড়ি লেই। 

পরিস্থিতির হাতে নিভেকে সমর্পন করে একটা চেয়ার দেখে বসতে যাচ্ছি. 
*তুমি এইখানটায় বসো. দেখবে কি আরাম ৷” 

নদ আপত্তি জানিয়েছিলাম কিন্তু এডেনার বলিষ্ঠ উদ্দীপনার তোড়ে সব 
আপত্তি ভেসে গেল। আমি খাস করে ফুটনের উপর বসে পড়লাম! 

এডেনা বললো, “কত আৱান: তাই না?" 

আমি রুদ্ধ শ্বাসে ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম । যনে মনে নিজের মুন্ডপাত করছি 
তখন। অস্টিও আর্থরাইটিসের রাহ্গ্ন্ত হাটু দুটোকে প্রতি পদক্ষেপে, একেবারে আক্ষরিক 
অর্থে প্রতি পদক্ষেপে. বহু চিন্তা ভাবনা করে চালনা করতে হয়। সেই আমি এডেলার 
প্ররোচনায় পড়ে নরম তুলতুলে ফুটনের চোরাবালিতে তলিয়ে যেতে লাগলাম। যতই 
ওঠার চেষ্টা করি ততই আরও গভীরে ঢেকে যাই। হাটুর জয়েন্ট অসহ্য যন্ত্রলায় ক্ষত 
বিক্ষত হতে লাগলো। ততক্ষনে বউমা এনে পড়েছে। 
টেনে তোলো মা? 

আনা বলিষ্ঠ দ-টো হাত বাড়িয়ে দিলো এবং হেইয়ো জোয়ান এর ভঙ্গীতে 
ফুটনের কালপ্রাস থেকে টেনে বার করলো ভানায়। এক মাস পর যখন দিল্লীর প্লেন 
ধরলাম তখনও একটু একটু খোড়াচ্ছি, ফুটনে বসার পরিণাম ও পশ্চাতাপ কাটিয়ে 
উঠিনি পুরোগুরি। 

সপ্তাখানেক আবাদের সঙ্গে ছিল এডেনা। যতক্ষণ বাড়িতে থাকতো অনর্গল 
কথা বলে যেতো। ভেন্টিস্টের উপলক্ষ্টা বে তার ভার্জিনিয়ার আসার মুখা কারণ নয় সে 
কথা অচিরেই স্পষ্ট হল। এডেনার আগের ইতিহাস আমার ভ্ানা লা থাকায় আনার সঙ্গে 
ওর কথাব্যঙা ভালোমত বুঝতে পারতাম না। আনা সুযোগ সুবিষে মতো আমাকে এডেলার 
কান বাচিয়ে কিছু কিছু বলে যেতো, ধারাবাহিক উপন্যাসের *পূর্ব কথ" র মতো। 

এডেনা ভার্জিনিয়ায় এসেছে তার প্রাক্তপ প্রেমিক জে.ডি.র সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে এডেনা আবার বউমা আযানামেরীর অফিসে কাজ করতো । তিন বছর এক সঙ্গে 
ছিল ওরা। তারপর আ্যানা বাবলুকে বিয়ে করলো। সন্তান ভূমিষ্ঠ হতে চাকরি ছেড়ে 
পুরোপুরি গৃহবধূ হল। এডেনা তার বছর খানেক আগে ফ্লোরিডার তার মায়ের কাছে 
চলে গেছে। 

আযানা বললো. সহকর্মী হিসেবে এডেনার সঙ্গে তার তেমন কিছু হৃদ্যতা ছিল 
লা। এডেনা কথা বলতে ভীষণ ভালোবাসতো এবং শ্রোতা ছিসেবে আনাকে প্রায়ই 
পাকড়াও করতো । এডেনার কথাবার্তা আয়নার বেশ অদ্ভুত লাগতো কিন্তু নিরুপায় 
শুনে যেতো । মূলত: ভদ্রতার শাতিরেই। 

এডেনার বয়ফ্রেন্ড ভে.ডি:র কথা অফিসে তার সহকর্মীরা সকলেই জানতো। 
সবাইকেই কোনো না কোনো সময়ে এডেনা “ক্যাপটিভ শ্রোতা" ছিসেবে পাকড়াও করে 
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জে.ডি:র সঙ্গে তার প্রণয় গাথা বিশদভাবে শুলিয়েছে। বারো বছর ধরে লাকি জে.ডি. 
আর এডেনা স্টেডি রয়েছে। একত্রে বাস না করলেও প্রতিটি সন্ধ্যা একসঙ্গে কাটায় 
তাবা ৷ ছুটিতে প্রোগ্রাম করে দুশ্তিন সপ্তাহ বিদেশে কাটিয়ে আসে। 

অথচ আশ্চর্যের বিষয়. এডেনার সহকর্মীরা কেউই জে.ডি কে চোখে দেখেনি 
কোনও দিন। অফিসের ফাংশনে. সহকর্মীদের বাড়ির নানা অনুষ্ঠানে, বহুবার এডেনা 
তার বয়ফ্রেন্ড সহ নিমন্ত্রিত হয়েছে কিন্তু এডেলা প্রতিবারই একক গিয়েছে সেখানে. 
লেডি কে সঙ্গে নিয়ে বায়লি। যাকে মাঝে তাদের সন্দেহ হত জে.ডি. হয়তো বিবাহিত, 
তাই এত গোপনতা তার পর্রিচয় নিয়ে। কিন্তু তাহলে ওরা দু'ক্তন বিদেশে লম্বা দুটি 
কাটাতে বায় কী করে? 

অফিসের লাস: আওয়ারে এবং কাজের ফাকে ফাকে জে.ডি.র কার্যকলাপের 
ইতিবৃত্ত শুনে এডেন্যর তাবৎ সহকর্মীদের কালের পোকা নড়ে যাবার দাখিল। প্রতি 
উইকএন্ডে জ্ঞে.ডি এডেনাকে নতুন কোনও রেস্টুরেন্টে নিয়ে যায় আর তারপর সোমবার 
থেকে শুক্রবার এভেনা তাদের উইকএন্ড পালনের খুঁটিনাটির বর্ননা চালিয়ে যায়। 
গলদা চিংড়ির সাইজ. ওয্লাইনের দাম. গার্লিক-চিজ ব্রেডের টেন্সচার থেকে শুরু করে 
জে.ডি, কখন বা হাতে এডেনার কোমর জড়িয়ে ধরলো, কখন এডেনার লম্বা জাতুলগালো 
ঠোটে ছুঁইয়ে চুমু খেলো। ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি? 

এডেনার ফ্ল্যাটের ভুপ্রিকেট চাবি আছে জে.ডি.র কাছে। একদিন এভেনা 
নাকী বাড়ি ফিরে দেখে সদর দরজা থেকে আরম্ভ করে শোবার ঘরের পালয অবধি 
সারা মেঝে গোলাপের পাপড়ি দিয়ে ঢাকা খাটের চার কোলার চারটে পোস্টারে মালা 
ঝুলছে. বেড-সাইড টেবিলে শ্যাস্পেনের বোতল রাখ্া.......। 

“পরদিন স্বরময় ফুলের শুকনো পাপড়ি সাফ করতে তোমার দিশচর দফা 
রফাঃ” এডেমাকে অর্ঘপথে থামিয়ে দিয়ে নির্দয় এক সহকর্মী টিপ্পনি কাটলো। 

শেষদিকে এডেনাকে অফিসে কেউ তেমন পাত্তা দিতো না। আনা ভীষন 
নরম শ্বভাবের মেয়ে। ফট করে মুখের উপর এ খরনের কথা বলতে ওর খুব খারাপ 
লাগে। কারো মনে কষ্ট দিতে মন সরে না। শেবদিকে শুধু আযানাকেই জে-ডি.-কাহিনি 
শোনাতো এডেনা। পরে আনা চাকরি ছেড়ে দেবার পর মাঝে মাঝে ফোন করতো । 
তখন কে.ভি:র সঙ্গে ভাব সাব কয়ে গেছে। এডেনার মোটার ধাত। ইদানীং বিশ বাইশ 
পাউন্ড ওজন বেড়ে খাওয়ায় বেশ বেচম্পই ছেখাতো তাকে । জে.ডি. ওকে এড়িয়ে যেতে 
শুরু করলো । এর কিছুদিন পর এভেনা ভার্জিনিয়া ছেড়ে ফ্লোরিডার চলে গেল ওর মার 
কাছে। 

তবে ওর মায়ের সঙ্গেও এখন আর এডেনার বিশেষ সন্ভাব নেই। ওর মা 
নাকী অতি অস্তুত মহিলা, শরীরে দয়ামাল্লা, বাৎসল্যভাবের একান্ত অস্তাব। আমি ও 
আমার স্বামী শশাস্য কিরণকে এত আদর করি দেখে এভেনা দুঃখ করে বলল ওর মা 
ওয় বোনের ছেলেকে আদর করা দূরে থাক কাছেও খেঁষতে দেয় না। 

‘সে কী! কেনা’ 

একশ শতাম্টী ৪% 


"আমার মায়ের কাছে তার বাড়ির সুন্দর কার্পেট আর ঘর সাক্তাবার ্িনিসপন্রের 
দাস অনেক বেশি । ছোট বাচ্চা বাড়িতে এসে পাছে সে সব নোংরা বা নষ্ট করে দেয় তাই 
তাদের প্রবেশ নিষেধ আমার মায়ের বাড়িতে ৷" 

এডেলার বোনও নাকি তেমন সুবিধের মেয়ে নন্প। স্বামী কাষোপিলক্ষে প্রায়ই 
বাইরে থাকে। সে সময় বোনকে ফোন করে পরপুরুষের গলা শুনেচ্ছে এডেনা । প্রতিবার 
সেই একই কন্ঠস্বর । 
জল্য। এ হাজবেন্ড ইজ ফর কীপস্্‌।' 

উজ্জ্বল প্রশংসা ভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে থাকে । আমার ও শশান্দের 
বিয়ের চল্লিশ বছর হয়ে গেছে এ কথাটা আযানার মুখে শুনেছে এডেনা এবং শুনে অবধি 
শ্রদ্ধায় আপ্লুত হয়ে আছে। 

ফ্লোরিডায় এডেনার নতুন কয়ফ্রেন্ড জুটেছে এবং. জে.ডি. যে মেয়েটির সঙ্গে 
এডেনাকে লুকিয়ে প্রেম করতো এবং যার সঙ্গে এখন বিয়ে পাৰা হয়ে গেছে. তার 
পরিচয়ও এডেলার আর অজানা নেই। গত ছ-মাস ধরে আদাজল খেয়ে নিজের ওজন 
কমিয়ে আবার তরুনী তন্বী হয়েছে এডেনা এবং জে.ডি. কে তার এই নতুন মোহিনী 
রূপ দেখানোর উদ্দেশ্যেই তার ভার্জিনিয়ায় পুনরাপমন । জে.ডি. বুঝুক সে কী হারিয়েছে! 
এডেনার ফ্লোরিডার বয়ফ্রেন্ড অবশ্য জ্ঞানে এডেনা দাতের ডাক্তারের কাছে গেছে এবং 
বেশ কিছুদিন ভার্জিনিয়ায় থাকতে হবে তাকে। 

এর পর ক-দিন ধরে এডেনার প্রস্তুতি পর্ব চললো । জে.ডি.-র সঙ্গে ফোনে 
যোগাযোগ করছে। আগামী উইক-এন্ডে তার সঙ্গে দেখা. করতে রাবি হয়েছে জে.ডি.. 
‘ফর ওল্ড টাইমস. সেক"। হাজার হলেও দীর্ঘ বারো বদ্ধর ধরে সম্পর্ক ছিল তাদের। 
জর্জটাউনের একটা অখ্যাত হোটেলে শনিবার রাত আটটায় আযাপয়েন্টমেন্ট। এডেনাই 
ডিনার খাওয়াচ্ছে জ্রে.ভি.কে। 

সঙ্কট্‌ টপ স্যুটকেসের পর্ত থেকে সুদৃশ্য কয়েক সেট পোশাক-আশাক বেরুলো, 
সঙ্গে সাজ সজ্জার রকমারি সরপ্রাম। বোঝা গেল জে.ডি.কে আর একবার মিলিত 
হবার প্রস্তাবে রাজি করাতে পারবে সে বিশ্বাস এডেনার ছিল। অবশ্য আনার কাছে 
জানতে পারহ্যাম অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে, এক কথায় রাজি হয়নি জ্ঞে.ডি.। 
ওরও ঝুঁকি কম নয়। হবু বউ টের পেলে বিয়েটাই ঢেঁসে যাৰে। ক্রে.ডি. তাই অল্প সময়ের 
জনো এমন কোথাও পিয়ে দেখা করতে চেয়েছিল-_যেমন কোনও লাইর্েেরি অথবা 
ইলেকট্রনিক্সের দোকানে_যেখানে তাকে একটা গাবদা গোবদা মাঝবয়সী মহিলার 
সঙ্গে দেখে কেউ কোনো কেচ্ছা কাহিনি বানাবে না। অবশ্য এদেশে কেচ্ছা বলার বা 
শোনার লোকের অভাব । তৰু. কলা তো যায় নাঃ 

কথাগুলো নানাভাবে বলছিল এডেনা আর দেয়ালের বড় জায়নাটার সামনে 
অড়িয়ে নানান আযাঙ্গেল থেকে খুঁটিয়ে দেখছিল নিজের তরী শরীরটাকে । আনা বললো 
এই এডেনা নাকি আগের এডেনার অর্থেকও নয়. বোধহয় এক ভৃতীয়াংশ্দ। 


একুশ শতান্দী ৫৩ 


বললাম. “ওর তো বয়ফ্রেড জুটেই গেছে. এখন আর জ্েে.ডি. কে নিয়ে 
টানাটানি কেন?’ 

আলা বললো “অপেরা উইশ্ফ্রি' তে নাকি এ ধবনের ঘটনা দেখায়। পুরোনো 
প্রেমিক আর্তীবন অনুশোচনায় ভ্রুলে-পুড়ে মরে। কচ্ছসাধন কাটায় মনে সন্দেহের 
দোলা লাগলো। এডেনার এই তন্বীরূন্প টিকবে তো? 

আনা বললো. সেই জন্যেই তড়িঘড়ি জে.ডি.কে একবার দেখিয়ে যাবার এত 
আগ্রহ । অতাধিক মোটা ও অনাকর্ধক হয়ে পড়ার জনোই জে.ডি. ওকে ত্যাগ করেছিল। 
এডেলা এখন আগের চাইতে অনেক বেশি আকর্ষণীয়) 

আমি আর আনা এডেনার ফ্যাশন কনসালটেন্ট। বিভিন্ন পোশাক ও আনুষঙ্গিক 
সাজ-সজ্জায় সুসজ্জিত হয়ে মডেলের ভঙ্গিতে হেটে চলে বেড়ায় এডেনা আর আমরা 
দু'জন গভীর মনোযোগ দিয়ে ওকে খুঁটিয়ে দেখে তুলনামূলক বিচার করি। আলাদা 
আলাদা পোশাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে রায় দেওয়া শুধু নয়. একটু অদল বদল করে এক 
নম্বর ড্রেসের সঙ্গে তিন নম্বর স্কার্ফ, পাচ নম্বর নেকলেস, দু-নন্বর জুতো ইত্যাদি বিভিন্ন 
সম্ভাবা কন্বিনেশনের ব্যাপারও ছিল। এর উপর আবার ভাবভঙ্গিযা ও আযাপ্রোচের 
স্ট্যাটেজী সম্পর্কেও আমাদের মতামত জানতে চাইছিলো সে। 

শনিবার বিকেলবেলা বেলাবেলি বেরিয়ে পড়লো এডেনা। জর্জাটাউনের হোটেলে 
পৌছনর আগে পথে কোনও রেস্টকরুমে ঢুকে মেকআপগুলো আর একবার ঝালিয়ে 
নেবে। তাই হাতে একটু সময় নিয়ে বেরুলো। আমরা ভেবেছিলাম শনিবার এডেনার 
ফিরতে অনেক রাত হবে। কিন্তু সে শনি রবি দূ-দিন পার করে সোমকারে ফিরবে অতটা 
আশা করিনি। সোমবারে ফিরে এসে খানিক বাদেই ফ্লোরিডা রওনা হয়ে গেল। শুললাম 
এখানকার মিশন নাকি আশাতীতভাৰে সাক্মেসফূল। এডেনা বললো জেো.ডি. নাকি 
সোমবাৰেও ছাড়তে চাইছিল না ওকে। কিন্তু এডেনা আর কালক্ষেপ করতে রাজি নয়। 
ফ্লোরিডার বয়ক্লেন্ড হা পিতোশ৷ করে বসে আছে ওর প্রতীক্ষায়। 

ফ্ৰেডি. সারা ক্রীৰন ঘরে হাত কামড়াক. আমার আর কিছুই এসে যায় না 
তাতে, গাড়ি স্টাট করে জানলার ফাক দিয়ে আনাকে বলে গেল এডেনা। 


দুই 
সেদিন বেসমেন্টে ফুটনগুলো দেখে এডেনার কথা মনে পড়ে গেল। আযানাকে 
ওর কথা জিত্তেস করবো ভেবেছিলাম কিন্তু পরে আর কথাটা মনে ছিল না। এর কদিন 
পর খাবার টেবিলে হঠাৎই এডেনার কথা উঠলো । ভারতীয় ডাক বিভাগের সঙ্গে মার্কিন 
ডাক বিভাগের তুলনা হচ্ছিল। 
আমি ৰললাম.আমাদের দেশে কেউ ভালোবেসে ডাকযোগে কাচা মাছের 
দু’পীস্‌ কি দু'টো মুরগির ঠ্যাং তার বন্ধুকে পাঠাচ্ছে ভাবা যায়? পচা গঙ্ছে ডাকৰাবু 
পিওন টিওন সৰাই নাকে কাপড় দিয়ে দৌড় লাগাবে যে দিকে দৃ-চোখ 'যায়। 
শতবার এডেনা বউমাকে তিনটে স্টেক পাঠিয়েছিল ডাকে । ও একদিন আমাদের 
একৃশ শতাব্জী ৫১ 


ৰাড়িসুন্ধু সবাইকে রেস্টুরেন্টে লা খাইয়েছিল। শশাহর নিরামিষ পান্তা সিলো, বাকি 
সবার জনো এলো স্টেক। এডেনার সে দিন আমাদের খাইয়ে তৃপ্তি হয়নি। ওর মতে 
স্টেকগুলে। নাকি একটু শক্ত ছিল। তাই ফ্লোরিডা থেকে একটা ছিমছাম পার্সেলে 
তিনটে স্টেক পাঠিয়ে দিয়েছিল ড্রাই আইস দিয়ে প্যাক করে) 

পাসেকের এক পাশে লেখা, 'এগুলো স্টল করে খেও। সেদ্দিনকার অতো শক্ত নয়৷” 

এডেনার কথা জিজ্ঞেস করায় আযান বললো. অনেকদিন পর মাস দুই আগে 
হঠাৎ এডেনা ফোন করেছিল। তারপর থেকে প্রায় রোজই ফোন করতো। এখনও ফোন 
না ধরলে লম্বা মেসেন্ত রেখে দেগ্ন, ফোন করার জ্ঞনে৷ পিড়াপিড়ি করে। আযালার মুখে 
অপরাধ বোধের ছ্ছাঘা ফুটে ওঠে। 

বলে, “সংসারে এত রকমের কাল্প থাকে. সব সময় এডেনাকে ফোন করে 
উঠতে পারিনা । ওর জীবনের সমসা! নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে চায়। কিন্তু 
সত্যিই তো আর আমি ওর সমস্যাগুলোর সমাধান বাৎলে দিতে পারি লা! অবিশ্রান্ত 
নিষ্ফল আলোচনা করে অনর্থক টেনশন সৃষ্টি করা শুধু। 

টেবিলে অন্যরাও ছিল. তাই এডেনার সমস্যাটা যে কী সে নিয়ে আমি আর 
প্রশ্ন করলাম লা। 

পরদিন আমায় একা পেয়ে আদ্যোপান্ত সব কথা শোলালো আনা ৷ ডাকযোগে 
তিনটে স্টেক পাঠানোর পর যোগাযোগ ছিল না বহুদিন। এভেনা তার ফ্লোরিডার 
বয়ফ্রেন্ডকে নিয়ে সৃখে দিনপাত করছে. এটাই ধরে নিয়েছিল আনা ফোনে শুনলো 
ব্যাপারটা অন্য রকম। এডেনার অন্য আর একজনের সঙ্গে সম্পর্ক হয়েছিল এবং চাকরি 
ছেড়ে এডেনা তার লঙ্গ কেবিনে গিয়ে বসবাস করছে গত এক বছর ধরে। এডেনা লাকী 
তার চির ইস্সিত জীবনের সন্ধান পেয়েছিল ওই সাদামাটা একখানা কাঠের ঘরে। এক 
বছর ধরে সুলিপূন গৃহিশীর ভূমিকা পালন করে এসেছে দে। মাটিন_লগ কেবিনের 
মালিক ও এডেনার জীবনের স্বপ্রু পুরুষ কাজে বেরুনোর পর ঘরখানা ঝকঝকে তকতকে 
করে পরিষ্কার করে। মাটিনের জামা-কাপড় কেচে-কুচে রাখে। মাটিন বাড়ি ফেরার 
আগে নিত্য নতুন রেসিপি দেবে গরম পুষ্টিকর খাবার তৈরি করে রাখে। মাটিন এসে 
জামা-কাপড় পাল্টে খেতে বসে যায়। 

বেশ চলছিল । কিন্তু ইদানীং মাটিনের হাবে-ভাবে সৃম্পষ্ট পরিবর্তন দেখা দিয়েছে 
এডেলার প্রতি একবারেই মনোযোগ নেই। বরং বিরক্তিই ফুটে ওঠে ওর মুখে চোখে। এডেনা 
যে প্রাপপাত করে তার সেবাযতু করছে. মাটিন তা চেয়েও দেখে না। প্রতি উইক-এন্ডে 
উধাও হয়ে যায়, কোথায় কে জালে! এ নিয়ে কিছু বললে দারুল চটে যায় মাটিন। একেবারে 
মারমুখো হয়ে ওঠে। মাঝে যাঝে নিচু গলায় ফোনে কথাবার্তা বলে এডেনার কান বাচিয়ে... 
বর পোড়া গরু এডেনা ৷ লক্ষণগুলো মোটেই ভালো ঠেকে না তার) 

বেশ কিছুদিন তক্কে তক্কে থাকার পর একটা টেলিফোন নম্বর হাতে এলো 
এডেনার। পরদিন মাটিন কাজে বেরুনোর পর সে ওই নম্বরটা ডায়াল করলো। একটি 
মহিলা ফোন তৃললো। 
একুশ শতাব্দী ৫২ 


কথা বোলো না। মাটিনের ফিয়াসেকে বুব ভালো করে চিনি আমি। সে এখানেই 
থাকে 
মহিলাটি মাটিনের ভোঠতুতো দাদার স্ত্রী। তার স্বামী পুলিসে কাক্ত করে। সে 
বা তার স্বামী কেউই মাটিনকে বিশেষ পছন্দ করে না। কিন্তু তবু মাটিন প্রত্যেক উইক- 
এন্ডে ওদের বাড়ি গিয়ে তাভির হয়। মার্টিন ওদের ভাড়াটের মেয়ের প্রেমিক এবং তাকে 
বিয়ে করতে চাষ়। মাটিন ওদের বলেছে একটা হোৎকা মেয়েছেলে এসে ভ্রোর করে ওর 
লগ কেবিনে আড্ডা গেড়ে বসেছে। কিছুতেই তাড়ানো যাচ্ছে লা তাকে। সেই শলা 
পরামর্শ করার ভ্রনোই সে লাকি পুলিস দাদার কাছে ছুটে আসে। দাদা বউদি অবশ্য 
জানে ওই ছুড়িটার টানেই আসে মাটিন। যাই হোক. ওরা একেবারে তিতিবিরক্ত হয়ে 
গেছে। পুলিস দাদা উপায় হিসেবে মাটিনের ক্রন্য ওদিকেই কাছেপিঠে একটা চাকরি 
দেখছে। চাকরি পেলেই যাটিন লগ কেবিন বেচে দিয়ে ওতল্লাটে বাসা ভাড়া করে দাদার 
ভাড়াটের মেয়েটাকে বিয়ে করবে। বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে। লগ কেবিনের মাগীটার 
আযানা বললো. এডেনা তাকে ফোনে সব কথা জানিয়ে অনেক কাম্রাকাটি 
করলো। ম্যানা আর কি বলবে, চুপ করে শুনে গেল শুধু। এর পর থেকে রোজই তাকে 
ফোন করা আরম্ভ করলো এডেনা। ইদানীং এডেনার ফোন এলে আনা আর তোলে না। 
বললাম, "এভেনা চেষ্টা চরিত্তির করে আবার রোগ! হতে পারে লা?” 
আযানা বললো, সে অনেক সময় সাপেক্ষ ব্যাপার। মাটিন নাকী এ মাসেই 
বিয়ে করছে। তাছাড়া শুধু ওজনের ব্যাপার তে! নয়! মাটিনের জ্যেঠতুতো দাদার 
ভাড়াটের মেয়েকে এডেনা লুকিয়ে গিয়ে দেখে এসেছে। ছিপছিপে সুশ্রী বাইশ-তেইশ 
বছর বয়সের মেয়ে। এডেনা তার সঙ্গে পাল্লা দেবে কী করে? 


With best ০০৮৮০০৮৮০৮৮ ৮০৮৮৫- 
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ভাগের বাবা 
কালিদাস মন্ডল 


সকালের রোদের অপেক্ষায় বিপিন ঘরে শুয়ে এপাশ ওপাশ করেন। 

বা হাতটা আস্তে আস্তে উঁচু করে ডান হাতটা চেপে ধরেন। বেতো রুপী 
যস্তুণাটা একটু বেড়ে গেছে। একটু রোদ গায়ে লাগলে ভালো লাগে। বেশি জোরে কথা 
বললে কষ্ট হয়. তবু তার মধ্যে যতটা সম্ভব গলা চড়িয়ে দেন.বড় বউমা, আমাকে একটু 
ধরে দাওয়ায় নিয়ে যাবে? 

আশালতা হাতের কাজ বন্ধ করে ঘরে আসে। লাঠিটা শ্বশুরের হাতে ধরিয়ে 
দেয়। তার একটা হাত ধরে দাওয়ায় এনে বসিয়ে দেয়॥ একটু রোদ শরীরে লাগতেই 
তিনি যেন স্বস্তি বোধ করেন। 

আশালতা একটু মিষ্টি হেসে বলে. বলছিলাম কী বাবা, পাকা রাস্তার পাশের 
ওই দশকাঠার জনিটা আমাদের দিয়ে দাও। তুমি কখন আছ, কখন নেই। শেষে 
ভাগাভাগি হলে আমরা আর কতটুকু পাব? 

বিপিনের মুখে বিরক্তির ছাপ। কথাটা তিনি অনেকবার শুনেছেন। না-ও 
বলেছেন, কিন্তু হ্বাশালতা হাল ছাড়তে রাজি নয়। সে বিপিনের পাশে বসে। তার হাত 
ম্যাসেজ করে দিতে দিতে বলে, চুপ করে আছ কেন বাবা? 

ওটুকুর আশা তুমি একা করো না যা। 

আশালতা এক ঝটকায় তার হাতটা টেনে নিয়ে উঠে দাঁড়ায় মুখখানা বর্ষার 
কালো মেঘের মতো দুম দুম পা ফেলে সে দাওয়া থেকে নেমে যায়। 

বিপিন চোখ বন্ধ করে ভাবেন। ম্দৃতিটা ঝাপসা হলেও সবটাই একটু একটু 
করে মনের দরজায় কড়া নাড়ে। এই জমি জমি করে ছেলে বউমাদের মধ্যে একটা 
ছোটখাটো যুদ্ধ বাধে বললে ভূল হবে লা। বাধ্য হয়ে তিনি সব ছেলেমেয়েদের লিখেপড়ে 
দেন। বাদ পড়ে আছে ওই দশকাঠা। একটু দামী জমি তো বটেই। এবলে. আমার চাই॥ 
ও বলে আমায় দিতে হবে। শেষে রেগে গিয়ে তিনি কাউকে দেননি। পরে ছেলেরা 
আলাদা হয় । মুখ দেখাদেখি বন্ধ। উঠোনের সীমানা নিয়ে ভারত-পাকিস্তানের মতো 
দফায় দফায় আলোচনা, মাপজোখ চলে। শেষে পাচিল ওঠে। চোখে দেখা ছাড়া তার 
আর কিছু করার ছিল না। অনেক বুঝিয়েছিলেন, ভাইয়ে ভাইয়ে এসব করা ঠিক হচ্ছে 
না। তার কথা কানঝাড়া দিয়ে বাবাকে শেষে গরু ছাগলের মতো করে রাখে। ভাগের 
বাবা হয়ে ঘাস-পালা খেয়ে যেতে হচ্ছে 

বিপিন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন. বউমা. একটু জল দাওনা মা. মুখটা 
ধুয়ে ফেলি। 

রান্রাঘর থেকে আশালতার গলার আওয়াজ পঁয়বষ্টি ডেসিবেলের চেয়ে আরও 
জোরে ভেসে আসে, এখন সময় নেই। একটু দেরি করতে হবে। 

দীপাকে একটু পাঠিয়ে দাও লা মা। 


একুশ শতাব্দী ৫৪ 


আশালতার গলার স্বর আর একধাপ চড়ে ওঠে. পড়াশুলো বন্ধ করে ও 
যেতে পারবে না। একটু চুপ করে থেকে মেয়ের উদ্দেশে বলে, খবরদার একদম উঠবি 
না। এটা দাও. ওটা দাও। ফ্াই-ফরমাস শুনতে শুনতে ক্রীবন গেল আর কী! 

কথাগুলো বন্দকের গুলির মতো বিপিনের কানে এসে ঢোকে! ডার এতটা 
বয়েস হল. কিছুই কি বোঝেন না? আসলে বউমা নিজের ওপর দেখিয়ে. ভার ওপর 
একটা মানসিক চাপ দেওয়ার চেষ্টা চালায়। কিন্তু কেন? শুধু কি ওই জমির জন্যে? মনে 
হয় তাই। তা লা হলে নাতনি ও-রকম বলে কেন. জান ঠাকুরদা বাবা আর মা কাল 
বলাবলি করছিল. তুমি নাকী খুব দুষ্ট? খুব লাকী হিংসুটে? জমি দিতে চাওনা, সত্যি 
নাকি ঠাকুর্দা? তিনি সাত বছরের দীপাকে আর কী বোঝাবেন? আপন মনে বলেন, 
বাবার কাছে ছেলে-বউম্া কি কখনও পর হয়? কিন্তু ওরা সামানা স্বার্থের জন্য....। 

দীপা বই বন্ধ করে। আস্তে আস্তে উঠে রাল্রাঘরের দিকে তাকায়। মায়ের দৃষ্টিটা 
কোনদিকে দেখে নিয়ে সে বিপিনের কাছে এসে বদে। ফিস ফিস করে বলে, আজ ইসকুলে 
ছুটি। দুপুরে তোমার কাছে এসে গল্প শুনব। সেই ঘোড়ায় চড়া রাজনপুরুরের গল্লাটা। 

আশালতা জলের জারগাঁটা দুম করে বসিয়ে মেয়েকে ধমক দেয়, কতবার 
তোকে বলেছি ওনার কাছে আসবি না? ওঠ শিগগির। আর তোমাকেও বলি বাবা, কতবার 
জানিয়েছি ওকে কাছে থেঁসতে দিওনা, তবু কথা কানে যায় না? তা নাতনির ওপর যদি 
এতো দরদ. ওই দশকাঠার জমিটা ওকে দিতে তো পার. আমরা না হয় শতুর? 

দীপা একছুটে বইয়েক কাছে গিয়ে বসে। বিপিন যেন কানে তুলো গুজে 
থাকেন। বউমা চলে গেলে কোনো রকমে কাপা কাপা হাতে তিনি মুখটা ধুয়ে নেন। 
আন্তে আস্তে শুয়ে পড়েন। একটু বিমুনি ভাব আসে। হাতের যন্ত্রণা বাড়ে। তিনি উঠে 
বসেন, বউমা. আমায় একটু চা দেবে? 

আশালতা আগেকার গলার আওয়াক্তের মান্রাটা ঠিক রেখে বলে, এখন 
জনেদের জন্যে রান্না হচ্ছে। একটু দেরি করতে হবে! 

বিপিনের একটু রাগ হুয়। কিছুটা গলা চড়িয়ে সেটা তিনি প্রকাশ করেন, সব 
সময় দেখে আসছি. আমি কিছু চাইলে তোমাদের কাজ ফুরোতে চায় না। 

আশালতা খোচাটা সহ্য করতে না পেরে কথা ছোড়ে. বড়ো হলে এই রকমটা 
হয়। কথায় একটু রস-কস নেই। কোনদিন তোমায় হেলাফেলা করেছি? জল দিচ্ছি, চা- 
দিচ্ছি, ভাত খাওয়াচ্ছি, তব্‌ বাজে কথা বলতে মুখে আটকায় না? 

বিপিলের শুকনো মুখখানা আরও শুকিয়ে ওঠে। লাঠিটা হাতে নিয়ে উঠে 
দাড়াতে যান, পারেন না। শুয়ে পড়েন। ঝাপসা স্মৃতির আয়নাটা ঘুরতে ঘুরতে বউ 
চন্দ্রাবতীর মুখের ওপর পড়ে। কতদিন আগে তাকে ছেড়ে কোন অজানা দেশে হারিয়ে 
গেছেন। যৌবনের দিনগুলো বাদ দিলেও. তার পরেও তার ভালোবাদা বার বার মনকে 
নাড়া দিতে থাকে । কোনটা কখন দরকার. রুটিনতো তার সামনে হাজির হত। বউমাদের 
কথা তাকে শুনতে দেবেন লা বলে চন্দ্রাবতী তার ভারটা নিজের হাতে রেখেছিলেন। 
জীবনের সুখ দূংখের সঙ্গী আঙ্জ ছবি হয়ে দেয়ালের গায়ে ঝুলছে। 

বিপিনের চোখ ঝাপদা হয়ে ওঠে। টস টস করে জল ঝরতে থাকে। 
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-ৰড় ছেলে অলোক মাঠ থেকে বাড়িতে আসে। বাবার দিকে একটু চেয়ে দেতে 
বউয়ের কাছে যায়। আশালতা ফেঁসে করে উঠলে শ্বশুর শুনতে পাবে বলে চাপাপলায় 
লে. তুমি তো বলেছিলে. বাবাকে তালোবেসে যাও, তাহলে ভামিটা আমাদের দেবে। না 
ছাড়া মুখে হ্যা নেই পাঃ সকালে মনটা কত নরম করলাম। তার পর থেকে কাঠবোটা 
মেভ্গন্ত দিয়ে যাচ্ছি। দেখি যদি কাজ হয়। 

লোকের মনে এখন অন্য একটা আশঙ্কা. বাবা এবার অশোকের ভাগে 
যাবে। ও যদি কানে ফৃুসমন্তর দিয়ে জমিটা লিখিয়ে নেয়, তাহলে সব মাটি। না-না. তা 
হতে পারেনা - বুঝলে আশা, মাথা গরম করলে চলবে না. এর আগে আমি তো 
বাবাকে ধমক দিয়ে দেখেছি. তাতে কি কিছু হয়েছে? তুমি মাথা ঠান্ডা করে বাবাকে 
ভোলাও! রাগ ঝানে দেখালে বাবার মন আরও বিগড়ে যাবে। 

আশালতার মাথায় কথাটা ঢোকে। সে মাথা দুলিয়ে বলে. ঠিক বলেছ। 

অলোক জন-যজুরদের জন্যে ভাত নিয়ে মাঠের দিকে পা বাড়ায়। আশালতা 
ঝটপট চা ফুটিয়ে নিয়ে বিপিনের পাশে বসে গলাটা ঝেড়ে ফেলে মোলায়েম সুরে বলে, 
বাবা, আমি ডোমার মেয়ে তো। আমাকে ক্ষমা কর বাবা। পাচবিঘের ঘানগুলো সব 
পোকাম খেমেছে, ভাই মাথার ঠিক রাখতে পারিনি। তোমাকে কী বলতে কী বলেছি। 
সেচয়র কথায় রাগ করোনা বাবা। 

আশালতা ঢায়ের কাপ শ্বশুরের মুখের কাছে ধরে। তিনি একটু করে ঢোক 
মারতে থাকেন: আন্তে আন্তে তাব মনের গভীরে শ্রেহের সুর বেজে ওঠে। কতদিন 
মেয়েকে দেখা হয়নি। যবন চলা ফেরার শক্তি ছিল মেয়ের বাড়িতে গেলে. মেরে 
বউমার মতো বিি সুরে কত কথা বলত। এখন সে আর সংসারের ঝামেলায় তেমন 
আসতে পারেনা তা বউহ্যাও “তা মেয়ে। বিয়ের পর থেকে তার সঙ্গে তো একটা শ্রেছ- 
ভালোবাসার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। এখন বয়েস বেড়েছে। সংসারের চিন্তা মাথায়। 
যলমেজাল কি সব সময় ভালো থাকে? 

আশ্ালতা চায়ের কাপটা নিচে রাখে। বিপিন অনেক কষ্টে ভান হাতটা 
বউমার মাথায় রাখেন. না না. বাবা কি কখনও মেয়ের ওপর রাপ করতে পারে? যে 
কপদিন আছি. তোমাদের মুখে হাসি দেখে মরতে চাই মা। 

ও কথা বলোনা বাবা ॥ এমন কী বয়েস তোমার? আশি-নববই আবার একটা 
বয়েস নাকি? আমার ঠাকুরদা একশ’ দশ বছর বেঁচেছিল। আযাই মা, আমার কী কান্ডজ্ঞান? 
এখনও তোমার ওষুধ খাওয়ানো হয়নি। 

আশালতা দ্র পা চালিয়ে ঘর থেকে ওষুধ আনে। বিপিনের মুখে দিয়ে 
বলে, চায়ের ওপর জ্ঞল খেতে নেই বাৰা, কাপে একটু চা আছে এটুকু ঢোক মার। 

আশালত্য শ্বশুরের মুখের কাছে কাপটা ধরে। বিপিন সেটুকু খেয়ে লেন। 

আশালতা কাপটা রেখে দিয়ে হাত কচন্দতে কচলাতে বলে, বলছিলাম 
বাবা, নানে_ ঠাকুরপোর মনে খুব প্যাচ । তুমি তো ওর ভাগে এ-বার যাবে । জুজুংভাজুং 
দিয়ে জমিটা লিখিয়ে নেবে। তাই বলছিলাম. তার আগে তোমার বড় ছেলের নামে 
লিখে দিয়ে দাও । 
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বিপিন অবাক । একটু আগের আশ্মলতার সঙ্গে, এখনকার আশালগতার তাহলে 
কোনও যিল...... সেই জ্ঞমির জন্যে... বাস্গে তার মুখটা লাল হয়ে যায়. বউমা. আমি 
চোখ বুভ্রলে ঘেটুকু ভাঙ্গে পাবে সেটকুই নিও । 

আশালেতা মুখটা ভার করে উঠে যায় ॥ 

এক্ধন অশোকের ভাগে বিপিন । হাড়কাপপানি শীতটা তাকে একেবারে ভাল্ন 
করে ফেলেছে। অন্যের সাহায্যে যেটুকু চলাফেরা করতেন, তাও বন্ধ । খাওয়া দাওয়া 
একরকম উঠেই সেছে। ভার সঙ্গে যষের কখন থে চুক্তিপত্রে সই হক্েছে. বিপিন নিজেই 
জানেন না। 

অশোক শুধু অপেক্ষায় আছে। শেকে তার কাছে শেব কামেলা: বড়দার 
ওখানে থাকতে থাকতে যদি ফয়সালাটা হয়ে ফেত। খরচ্টা অনেক কমে বেত ৰুড়ো- 
গরুর মুখে ঘাস গুঁজে দেবার মতো ওবুধ খাইয়ে ষেতে হচ্ছে। না চিকিৎসা করালে 
বড়দা তো বলেই বসবে, তোর ভ্রনো বাবাকে অকালে চলে ফেতে হল পাড়ার লোকেরা 
বদনাম রটিয়ে বেড়াবে যে অশোক বাবাকে ঘতু করেনি। এদিকে আসল কাজটা সাকা 
হল না। শালার বিয়েটা পড়ল। সেই হ্যাপাতে ভ্রমির কথাটা বলার সুযোগ হয়নি 
দাদাকে দিয়ে বিশ্বাস নেই। যদি লিখিয়ে লিয়ে থাকে তো সব আশায় ছাই! বউও রাগ 
করে দুদিন আগে বাপের বাড়িতে চলে গেল। যাওয়ার সময় বলে যায়. কী হবে ফালতু 
সেকা-যর করে? এখন বুড়ো ভূলেও একবার বলল না. বউমা জ্ঞমিটা তোমাদের দিজ্ছি। 
মরে গেলে খবর দিও। মেয়েটা কোনোরকমে দৃ'বেলা দুমূঠো ফুটিয়ে দিজ্ছে। কিন্তু 
এখনও সময় আছে। হাল ছাড়লে চলবে না। বাৰাকে অট্টোতে চড়িয়ে রেভিস্টি অফিসে 
নিয়ে যাওয়া ঘায়। যদি রাজি না হয় তাহলে রেজিস্টার কে বাড়িতে আনিয়ে কাজ 
সারতে হবে। টাকা একটু বেশি খরচ হবে। তা হোক। সুযোগ হাতছাড়া করা যাবে না। 

বিপিন চোখ বুজে পড়ে আছেন। অশোক এসে পান্দে বসে. বাবা, শুনতে পাচ্ছ? 

বিপিন ধীরে ধীরে চোখ যোলেন। তার মুখ থেকে চি-চি স্বর বের হয়. -উ! 
কে ? অন্োক বুঝি? 

হ্যা বাবা, তোমার শরীরটা এখন একটু ভালো বলে মনে হচ্ছে না? 

বিপিন শ্বাস টানতে টানতে বলেন, আর কি ভালো হবে বাবা? 

ওকথা মুখে এনোনা বাবা। ডাক্তারবাব্‌ জানিয়েছেন, তুমি তাড়,তাড়ি সুস্থ 
হয়ে উঠবে। 

বিপিনের কথা বলতে ভালো লাগেনা। কোন রকমে মাথাটা কাত করে 
অশোকের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। 

কথাটা কেমন ভাবে গুছিয়ে বললে কাজ হবে, মনে মনে তার প্রস্তুতি সেরে 
অশোক বলে, বাবা, ওই জমিটুকুর কথা বলছিলাম আর কী; তুমি কি দাদাকে লিখে 
দিয়েছ? 

না। 

অশোকের মনে একটা স্বস্তির হাওয়া। সে উঠে গিয়ে খানিকটা মাথ! সন্দেশ. 
এক গ্রাস জল. একটা চামচ নিয়ে বাবার কাছে আসে। বিপিনের মুখে একটু সন্দেশ 
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দেয়। তার খেতে রুচি নেই তবু কোনও রকমে সেটুকু খান। চামভদূই ভাল ঢোক মেরে 
মুখবদ্ধ করেন। 

বুঝলে বাবা, বড়দার আযাতো উন্নতি হচ্ছে তবু ওই জমিটুকুর মায়া ছাড়তে 
চায়না। দাওনি, ঠিক করেছ। ওটুকু তুমি আমাকে দাও। 

না। আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দেবে না? কাপা কাপা গলায় কোনোরকমে 
কথা কপ্টা বলে বিপিন। 

একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলে অশোক উঠে যায়॥ 

সন্ধের হাত ধরে রাত এগিয়ে আসে । বিপিলের নিস্তেন্ত শরীরটায় অন্ধকার 
রাতের মায়াবী রূপ এসে চেপে বদে। আস্তে আস্ত্রে তিনি চাঙ্গা হয়ে ওঠেন। শরীরটা 
হালকা হয়ে ওঠে। তিনি স্বপ্রের জগতে চলে যান ॥ একটা নরম হাতের ছোয়া পান। কেউ 
তার মাথায় হাত বুলোতে থাকেন। 

বিপিন ভার একটা হাত ধরে জিগ্যেস করেন. কে তুমি? 

চিনতে পারছ না? 

না। কে তুষিঃ 

আাতোদিন যাকে মনে মলে খুঁজছিলে, আমি সেই গো। 

বিপিনের মুখে হাসির ঝিলিক, চন্দ্রা তুমি এখানে এলে কী করে? আচ্ছা 
চন্দ্রা, তুমি যেখানে থাক, এখন সেখানে ভাগাভাগি আছে? জমি নিয়ে টানাটালি চলে? 
তুমি এখন কার ভাগে? 

-_ খুব! ওখানে সংসার নেই। ছেলে-মেয়ে নেই। কেউ দূরভাই করেনা স্তার্থের 
বেচাকেনা থাকলে তবে তো ভাগাভাগি থাকবে? 

আমাকে নিয়ে যাবে সেখানে? 

নরম হাতের স্পর্শটা বিপিন আর পান না। তিনি চেঁচিয়ে ওঠেন, চন্দ্রা, তুমি 
কোথায়? আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

বিপিন নিস্তেজ হয়ে পড়েন। মাথার ভেতর কেমন সব তালগোল পাকাতে 
থাকে । ঘরের মধ্যে কারা যেন হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে । কেউ বলে, আমি অলোক, কেউ 
বলে, আমি অশোক ৷ একজন বলে. আমি তোমার বড় বউমা-আম্মালতা । আর একজন 
বলে. আমি তোমার ছোট বউমা। 

সবাই যেন এক সঙ্গে বলে. তোমার জনো ভাত এনেছি. আর তুমি যা-যা 
খেতে পছন্দ কর- সব এনেছি। রুই মাছের মাথা দিয়ে ডাল, মোচার ঘন্ট। থোড়-বড়ি- 
সজনে ডাটা-মোরলা মাছ দিয়ে হেঁচকি খাটি দুধের ছানা । যিষ্টি। তুমি ঠিক কর বাবা. 
জমিটা কাকে দেবে। 

বিপিনের গলার মধ্যে একটা ঘড় ঘড় শন্দ। একটু পরে তার হন্স্পন্দন থেমে 
যায়।0 
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দেবা ন জানন্তি 
মনোজ ব্যানাজী 


'য়ের অব্যবহিত পরেই আর পাচভ্রনের তো আমার মধুচন্দ্রিমা যাপনের 

জনা কোথাও যাওয়া হয়ে ওঠেনি। এ নিয়ে আমার নববিবাহিত পত্ীর মনে 
খেদের অন্ত ছিল না। শেষমেষ একদিন পুরীর টিকিট কেটে আমরা জাগল্লাথ এক্সপ্রেসে 
চেপে বসলাম! 

আমাদের সীটের উল্টোদিকে ছিল এক বয়ন্ক দম্পতি ও তাঁদের একমান্ 
মেয়ে ইডা। আলাপ হল। জানলাম ভদ্রলোক বাসন্তী দেবী কলেজে বাডলার অধ্যাপক । 
ভদ্রমহিলা কোনও চাকরি করেন না। আমার স্ত্রীর মতোই গৃহবধূ। 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। জানলা দিয়ে দূরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ছিল 
ইভা। গড়পড়তা বাডালির মতো আমরা ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাকে যথাক্রমে মোসোমশায় 
ও মাসীমা বানিয়ে ফেললাম। ওরাও তাতে সায় দিলেন। মেসোমশায় অনবরত কথা 
বলছিলেন। মাঝে মাকে তার মেয়ে ইভা বাবার কথার উত্তর দিচ্ছিল জানলা থেকে মুখ 
না সরিয়ে। 

কথা প্রসঙ্গে জানলাম, ইভা স্কটিশ চার্চ কলেজের ছাত্রী। এক সময়ে আমিও 
ওই কলেজে পড়তাম বলে ইভার সাথে আলাপ জমানোর ইচ্ছে হল। আমার জ্রানতে 
ইচ্ছে হল আমি যে সব অধ্যাপক-অধ্যাপ্পিকার কাছে পড়েছি, তাঁদের মধ্যে কে কে 
এখনও আছেন, কেইবা অবসর নিয়েছেন) 

মানুষের মন বড় নস্টালভিক। পিছু ফিরতে কার না ভালো লাগে। ইন্ডার 
সাথে কথা বলতে বলতে বনম্চক্ষে ভেসে উঠছিল কলেজের লনে সোনালী রোদ, 
শ্রেনিকক্ষে ছাত্র-ছাত্রীদের কলতান। শরহকালে কলেক্ের পিছন দিকের গাছে শিউলির 
সুধাস। পুজোর পরে মহাজাতি সদনে বিজয়া সম্মেলন। অতীত। কিন্তু মনে হয় যেন 
গতকালের ঘটনা। দেখতে দেখতে রাত দশটা বেজে গেল। যাত্রীরা খাওয়া দাওয়ায় 
বাস্ত। টিকিট চেকার টিকিট দেখে গেলেন। আমাদের কম্পাটমেন্টের প্রায় সব আসনই 
ভড়ি। 

মুহূর্তের জন্য আমি অন্যমনম্ত হয়ে পড়েছিলাম । মাসীমার ডাকে সন্থিৎ ফিরে 
এল। মাসীমা তাদের আনা খাবার থেকে আমাকে ও আমার স্ত্রীকে লুচি, আলুর দম 
দিলেন। আমার স্ত্রীও প্যাকেট থেকে তাদের মিষ্টি খেতে দিল। 

খাওয়া শেষে শোওয়ার পালা। নাসীমা নীচে, মাঝের বার্থে ইভা ও ওপরে 
মেসোমশায় শুলেন। আমার স্ত্রী নীচের বার্থে ও মাঝের বার্থে আমি শুলাম। আমাদের 
দিকে ওপরের বার্থটা খালি ছিল। টিকিট চেকার জানালেন জলেশ্বর স্টেশনে যাত্রী 
উঠবে। সীট তারই। 

ট্রেনে সিগারেট খাওয়ার নিয়ম নেই। না খেতে পারার দরুন আমার কষ্ট 
হচ্ছিল। অথচ খাওয়া-দাওয়ার পর একটা সিগারেট ধরাতে না পারলে ঠিক মেজাজ 

একুশ শতান্দী ৫৯ 


পাওয়া যায় না। আমার স্ত্রী আমার এই দুরবস্থা দেবে মুচকি মুচকি হাসছিল॥ আমি 


আর কী করি. চুপচাপ শুয়ে পড়লাম । 

ভোরের দিকে আমার ঘুষ ভেঙে গেল। টয়লেট যেতে হবে। সবাই অকাতরে 
ঘুমোচ্ছে। সুগতীর নিন্তহ্ধতা নীলাভ আলোতে এক মায়াবী স্বপ্রের পরিবেশ এনে 
দিয়েছে। 

নামতেই দেখি লীচেয় একটা চাদর পড়ে আছে। মনে হুল ইভার গায়ের 
চাদরটা পড়ে গেছে। তাকিয়ে দেখি ঘুমন্ত ইভাকে। তার নাইটিটা হাটুর ওপরে উঠে 
গেছে। দৃশ্যটি পাছে আর কেউ দেখে ফেলে তাই আলতো হাতে ওর পোশাকটি নামিয়ে 
দিতে চেষ্টা করি। নামাতে গিয়ে ওর গায়ে হয়তো আমার হাতের স্পর্শ লেগে থাকবে। 
ইভা জেগে গেল ও খপাৎ করে আযার ডান হাতটি ধরে ফেলল। নিজের পোশাক ঠিক 
করে আমার ঘরে থাকা হাতটিকে সজোরে ছুড়ে দিয়ে আমার দিকে ঘৃণার দৃষ্টিতে 
তাকাল। 

ঘটনার আকশ্তিকতার আমি বিষ্কল হয়ে পড়েছিলাম । আভাসে-ইঙ্গিতে ওকে 
কিছু বোঝাবার আগেই সে ওপাশ ফিরে শুল। আমি লি:শন্দে ওর পড়ে যাওয়া গায়ের 
চাদরটি তুলে ওর পাশে রেখে দিলাম। 

উদ্নলেটে যেতে ইচ্ছে হল না। ইন্ডার উলটো দিকে মধ্য বার্থে আবার আমি 
সুত্রে পড়লাম । নীচের বার্থে দেখি আমার স্ত্রী অযোৱরে ঘুযোচ্ছে। ওপরের বার্থে যেসোযশাই 
ও নীচের বার্থে মাসিমা 

ঘটনাটি কেউই জানল না। জানলাম আমি ও ইভ!। নিজেকে অপরাধী মনে 
হুল। বারবার মনে হল, আমার কী দরকার ছিল ইনার নাইটি ঠিক করার। ইভার নম্র 
উরু অন্যেরা দেখলে আমার কী ক্ষতি হত? ইভা নিশ্চয়ই আমাকে চরিত্রহীন ভাবছে। 
আমার সহষর্ষিনী থাকতেও এহেন আচরণকে ও নিশ্চয় মনে মনে ঘৃণা করছে। 

ইভা পাশ ফিরে শোয়াতে আকারে ইঙ্গিতে ওকে কিছুই বোকানো গেল না। 
ওকে হাত দিয়ে ডাকতেও পারছিলাম না। ভোরের দিকে একটা সীন ক্রিয়েট হবে এই 
ভেবে আমি ঘুমোনোর চেষ্টা করছিলাম। যে পরিবারটির সঙ্গে ট্রেনে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল 
সেটি আমি মুহূর্তের আচরণে ভেঙে চুরমার করে দিলাম। আমার ভীষণ আক্ষেপ হল। 
জীবনে ভূল বোধ হয় এইভাবেই হয় এবং তা বোধ হয় আ্যাক্সিডেন্টের মতো হঠাৎই হয়। 
কোনোরকম জানান দিয়ে হয় না। 

একথা-সেকথা ভাবতে ভাবতে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম) ঘুম ভাঙল 
মেসোমশায়ের ডাকে । গুড মর্পিং ইয়ং ম্যান অব টুয়েন্টি সেভেন। ট্রেন ততক্ষণে ভুবনেশ্বর 
এসে গেছে। পুরী আর বেশি দূরে না। 

দেরিতে ঘুম থেকে ওঠার জন্য যথারীতি লজ্জা পেয়ে গিয়েছিলাম। ফ্রেশ 
হয়ে নিক্তের সীটে বসলাম । মেসোমশায় হকারকে আমাদের সবার জন্য চায়ের অর্ডার 
দিলেন। আমি চা খেতে বেতে বাড়ি থেকে আনা “ইন্ডিয়া-টুডে" পড়ার ফাকে ফাকে 
আড়চোবে ইভার দিকে তাক্চ্ছিলাম। ইভা যথারীতি ভ্তানলা দিয়ে বাইরের সবুজের 
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ৰন্যা দেখছিল । ছোট ছোট স্টেশনগুলো ছবির হতো দন্ত পার হরে বাচ্ছে। ট্রেন একটি নদী 
পার হুল। ইভার সমস্ত যন প্রাণ যেন বাইরে নিবিষ্ট। ওর সুন্দর মুখখানা বেশ খমছনে। 

গতরাতের স্বটনা ও নিশ্চয়ই ভুলতে পারেনি। বারকয়েক দৃষ্টি বিনিময়ে আমি 
ওর চোখের ভাষা পড়তে পেরেছি। সে ভাষা অবভ্ঞার ও অবহেলার. হয়তো বা সৃলারও ৷ 

একটু বাদেই পৃৰী এসে পেল। আমি ও আমার স্ত্রী আবার দেখা হবে বলে 
স্টেশন থেকে নামলাম । মালীমা-মেসোমসাই আমাদের যাত্রা শুভ হোক জানালেন। 
ইভা অনাদিকে তাকিয়ে ছিল। 

আমার স্ত্রী বৃদ্ধিযতী। ইভার গতরাতের আচরণের সাথে আজ সকালের 
আচরণের বৈষম্য তার নজর এড়ায়নি। আমাকে প্রশ্ন করল । আমি কোনো সদুত্তর দিতে 
পারিনি। শুধু বললাম-'স্তিয়াশ্চরিত্রম দেবা ন জ্ঞানস্তি কুতো মনুষ্যা?” উত্তরটা আমার 
স্ত্রীর পছন্দ হুল কীনা তা সেই বলতে পারবে । কথা না বাড়িয়ে সে সমুদ্রের দিকে চোখ 
ফেরাল। সত্যি কথাটা কিছুতেই আমি তাকে বলতে পারলাম না। 

সংসারে এমন ঘটনা মাঝে। মাকে ঘটে যেটা স্বামী তার স্ত্রীকে বলতে পারে না 
আবার স্ত্রীও স্বামী কে বলে উঠতে পারে না। একটা আড়াল থেকেই ঘায়। 

সমুদ্র স্নানের সময় মাসীমা-যেসোযশ্াায় ও ইভার দাঘে দেখা ৷ ইভা নির্লিশু। 
মেসোমশায় মহানন্দে সমুদ্রের ডেউয়ের সাথে মোকাবিলা করলেন। 

এরপরও ওদের সাথে পুরীর মন্দিরে, কোনারক ও নন্দন কাননে দেখা 
হয়েছিল। কিন্তু কোনও জায়গাতেই ফাঁকা অবস্থায় ইভাকে পাওয়া যায় নি। ভেবেছিলাম 
পথ চলতে ইভাকে একান্তে পেলে সেদিনের ঘটনার জনা দু:খ প্রকাশ করব। ক্ষমা চেয়ে 
নেব। কিন্তু আমার সে সুযোগ হয়ে ওঠেনি। পাছে ওকে আমি কিছু বলার চেষ্টা করি 
সেই কথা ভেবে ও সবসময় মাসীন।-মেসোমশায়ের পাশাপাশি থেকেছে। ইভার কাছে 
আমি অপরাধী থেকে গেলাম। ইভা হয়ত ভেবেছে নতুন বউ থাকা সত্বেও আমি মূলত: 
চরিত্রহীন। কান্ডভ্রান বর্জিত এক লোভাতুর কামাসক্ত পুরুষ 2) 


With Best Compliments From:- 


ad 


জর Aloke উহ 
Birati, Kolkata -700 051 





একুশ শতাব্দী ৬১ 


স্বেচ্ছাচারী শব্দকথা 


“প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


আমি কী লিখতে কী যে লিখি 
কী বলতে কী যে বলি কাকে 
সময় আর আমার মধো 
ত্বতীয় কেউ সংগোপনে থাকে: 
একটা কথা মাথায় এলে 


অন্নপ্রাশন 
মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


বেঁচে থাকার ছৃছাবেশ ছিড়ে 
একটাই ছবি আঁকতে চেয়েছিলাম: 


বীজের বহুমুখ রেণুগুলি 

মাটি চিরে যে উদ্ভিদের জন্য দিচ্ছে- 

আমি চেয়েছিলাম তারই যমজ হতে: 

আমার মন্ত্িদ্রের কোষগুলিতে ঢেউ বেলবে 
গালিবের গজল 
রোমকৃপগুলি রিন্রিন করে উঠবে 
সারেঙ্গির মরমী পপ্ধমে 

অতঃপর দুধ সাদা দাতের জন্য মাড়ি উসঘুস করলে 
বলতে পারতাম সবাইকে ডেকে- 


এসো. আজ আমার কবিতার অক্পপ্রাশন। 
একুশ শতাশদী ৬২ 


উপকথায় 
শীমৃষ ধর 


বাতের অরলা চাদ... মাথা নিচু করে 
মার্জনার মতো. কাচের জানাল! জড়ে 

ভিক্ষাপাত্ত হাতে 
চোখ মেলে দাঁড়ায় নীরবে 


আমি তার তারা গন্ধে ভাসি 

সহপাঠিনীর হাত ধরে 
নাড়াচাড়া করে 

অসতর্ক মুহূর্তের অপেক্ষায় থাকি। 


দেখি সাগরে উত্তাল ফেনা হাসি ওড়ে 
ভেজ্ঞালো। বারান্দা 

অর্থ হয়ে যায় 
গোপন দাবির প্রকাশ্য উপকথায়। 


এখনও বাতাস 
রমেন আচার্য 


বাতাসের পথ ক্রমশই বুজে যাচ্ছে বলে শ্বাসকষ্ট হয়। 
পৃথিবী কি আন্ত আকাশ দখল করে 
বাতাসকে ঠেলে ফেলে দিতে চায় জলে? 


উপ্তপস্থী তোমরা বলছ যাকে 
ঢেউয়ের সঙ্গে এখন সে জোট বেঁধে 
সুনামির মতো বারবার ফিরে আসো) 


ফুলের গ্রীবার় হাত রাখতেই ফুল 
য্দূ হেসে চম্‌ খেয়েছিল তার ঠোটে॥ 
দৃশ্যদৃষণে ক্ষিণ্ড তোমরা তাই 

বন্য হাওয়াকে ঠেলে ফেলে দিলে জলে । 


এখনও বাতাদ চুপি চুপি আসে বলে 
ঝুলে বুজে ঘাওয়া হুদয়টা সাফ হয়! 
ৰক্তের দাগ মুছে ফেলে ওই বেদী 

প্রেমের জন্য সে নিকিয়ে রেখে যায়। 


একশ শতান্দী ৬৩ 


হাতখানা বাড়িয়েছ 


হাতখানা ৰাড়িয়েছ তুমি 

করতলে হাত রেখে জামি যেন হুদর সুঁয়েছি 
নদীজলে স্থান সেরে 

যেন অস্ত্র সেরেছি সাগর স্রান। 


হাতখানা বাড়িরেছ তুমি 

বেন আমি চিরারাধ্য প্রেম ছুঁয়ে আছি 

ছুঁয়ে আছি কদমের ফুল 

অলকার মেঘের প্রাসাদ, অনরার বিপুল ভান্ডার। 


যথা ছোয়ায় কাপে পৃথিবীর 'অন্:স্থল, ভূমি 
কেঁপে ওঠে কৃন্ডলিনী, সম্হ জীবন: 


জানা নেই 


ভীবন প্রাদাবেপহীন বড় তাড়াতাড়ি বয়. 
নদীর জল কোঘাও থামে না, জনপদ ভাঙে) 
দলীয় পতাকা ওড়ে সৰ ছাদে ছাদে. 
বাজনীতিবিহীন জনতার রায় প্রথম পাতায়। 
অনিচ্ছুক মাথা আবীর মাখে. ক্রয়ধবনি কালে নেয় 
ঘাম মোছে. ধূপের ব্যাপ তারপর 

প্রাক্তণ শ্রমিকের নির্বল কাধ বছলায়। 

ন্যুনতম মজুরী আইনের ধারা জ্বালিয়ে কারা 
যেন সিগারেট পরার যাঠে-ঘাটে-বাটে ? 

উন্নয়ন মস্তে ভোতা সব মানবিক শব্দাবলী, 
ফ্রাই ওভারের নীচে এক বাচ্চা পৃতুল খোজে, 
অন্যদিকে ঠিকানা খোক্তে পরান্ডি,ড পিতা-মাতা । 
কবি লিখেছিলেন শতাব্দী শেষ হয়ে আসছে- 
একট পা চালিয়ে, ভাই... শতাব্দী শেষ, 

কিন্তু লেনিন কি এখনো শাড়িয়ে? জানা নেই। 


একুশ শতাব্দী ৬৪ 


অমল রায় 


বিশ্বাস 
অমিতাভ বিশ্বাস 
স্হাল-বাকল ও স্যাওলার মোড়া 
ভঙ্গুর একটা বর্ম পরে নিই. 
বেনোজল যাতে শরীরে ঢুকতে না পারে- 


অসময়ে অসাবধানতাঘ অচালক ঢুকে পড়ে 
অবিশ্বাস ও বিববাস্পের বিবপ্র বেনোজল. 
তখন নিজেকে নিজের মধ্য থেকে তুলে নিই আমি- 
তখন, তুমি ঠিক আমার মতো হরে যাও। 


আমার শেকড় গুলো এখনও 
প্রোথিত আছে প্রেমে। 

আমার বিশ্বাসের অদ্কুরোদগম হয় 
সিক্ত মাটির ঘামে। 


একুশ শতাব্দী ৬৫ 


সমগ্র চুম্বনগুলি এইখানে রাখো, 

রাখো ভ্তনভার, কেশপাশ আর গ্রীবার জড়ুল। 
অন্তিজ্রের মেধাবী সংগীত রাখো, 

রেখে দাও ছন্দসমূহ আর 
বেদনাহতের প্রিয় গান) 


দাখ কী ভাবে পুড়ছে শব্দের শরীর 

কী ভাবে রচিত হয় অক্ষরের মোহ. মায়াজাল 
ফুটে উঠছে পৃষ্প, ৰনফুল 

তোমার শরীর আর পান্ডুলিপি ঘিরে। 








সাংবাদিক জীবনের দুই এক কথা 


ংবাদিকতার জ্রীবন আসলে ভূয়োদর্শনের জীবন। 

দৈনিক সংবাদপত্রে দিও আমার সাব এডিটরের নিয়মিত চাকরীর মেয়াদ 
মাত্র পাচ বছরের তবুও সেই অল্পসময়ের মধোই এত বৈচিত্র, এত নাটকীয় ঘটনা, এত 
কৌতুক আমার নজরে পড়েছে. গোটা পৃথিবীর এত ওঠা-পড়া ও ঘাত-সংঘাতের খবর 
নিয়ে, প্রতিনিয়ত খবরের কাগজের পাতায় লেখালেখি করতে হয়েছে যে তাকে ভূয়োদর্শন 
ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। 

তাদেরই মধ্যে এমন কিছু খবরও আবার আছে যেগুলি শুধু যে খবুরে 
কাগজের নিজের গল্প তাই নয়. তার জীবন রহস্যের উদ্ঘাটনও বটে। 

তখন আমি প্রথম খবরের কাগজের চাকরিতে ঢুকেছি। সাব-এডিটরের চাকরি, 
আমার বয়স ২২/২৩। দৈনিকটি তখন একটি বামপন্থী ঝৌোকের পত্তিকা। তার আর 
কোনও অস্তিত্ব নেই বলে. নাম জানাতেও আজ আপত্তি নেই। নাম পশ্চিমবঙ্গ পত্তিকা। 

রাত নণ্টা দশটা. হঠাৎ টেলিপ্রিন্টারে অর্থাৎ খবর সরবরাহকারী যন্ত্র মারফৎ 
খবর কুটে উঠল পশ্চিমবঙ্গে আবগারি মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বর্মন দুঙ্ধুতীদের ছোরার আঘাতে 
নিহত হয়েছেন। কাগজের সম্পাদকীয় টেবিলে তো দারুল হৈ-চৈ পড়ে গেল। খবরের 
মতো খবর। এই ধরনের খবর যত বেশি আসে আর যতই বেশি আড়ম্বর সহকারে 
ছাপা যায় খবরের কাগজের ততই মঙ্গল। সুতরাং প্রচুর হট্টগোল ও বান্ততার সঙ্গে 
সকলেই কাজে লেগে পড়া গেল। প্রথম পৃষ্ঠা বড় বড় করে তার মৃত্যু সংবাদ. ভীবশী,ফটেটা 
ও ছোরা মারবার লোমহর্ষক গল্প ব্যঞ্জনা সহকারে রঞ্জিত করে ছা'পতে চলে গেল। 
আমরাও পরমানন্দে রাত দুটো নাগাদ বিশ্রাম নিতে গেলাম। 

ভোর চারটের সময়ে ঘুম থেকে উঠে সামনে সারারাত ধরে আসা খবরগুলো 
দেখতে দেখতে তো চক্ষু চড়কগাছ। একেবারে সর্বনাশ । রাত তিনটের সময় টেলিপ্রিন্ীর 
আর্জেন্ট আর্জোন্ট বলে আগের খবর সংশোধন করে জানাচ্ছে মন্ত্রী মশাই গুরুতর ভাবে 
আহত হয়েছেন বটে কিন্তু এখনও যারা যাননি। সঙ্গে সঙ্গে লৈশ-সম্পাদক কাতিকদা 
কে জাগিয়ে তুলে খবরটা জানালাম। শিউরে উঠে কাতিকদা বলে উঠলেন বল কী, 
এখনও মরেনি: আমাদের কাগজে যে এদিকে ছাপা হয়ে বেরিয়ে গেল। এই চল চল 
সবাই! নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়তে হবে। কেউ বোঝাবার আগেই! ওঃ! এখন কী ঘটবে কে 
জানে! আমাদের চাকরি যে সেইবানেই ইতি, এ সম্পর্কে একরকম নিশ্চিত হয়েই 
সকলে সটকে পড়া গেল। 

গল্প কিন্তু এখানেই শেষ নয়। আরো মজা আছে। 

বিকালে কার্ডিকদা ও ব্যকি সকলে অনিনেষের মেসে বসে বললেন. অজ্ঞয় 
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“অফিসে একবার ঢু মেরে দেখে এসো না পরিস্থিতিটা কী? হে-হাল্লা হচ্ছে কীনা। 
আমাদের চাকরি আছে না নেই+। 

আমি সর্বকনিষ্ঠ সাব-এডিটার। সুতরাং আমার যাওয়াটাই সব থেকে কম 
ঝুঁকির হবে, এই আশা । 

নিরুপায় হয়ে তো পা বাড়ালায অফিসের দিকে। ভয়ে ভয়ে ঢুকলামও 
অফিস প্রাঙ্গণে । কিন্তু কই. কোনো হৈ-চৈ লেই তো। উঁকি দিলাম নিউজ ঘরে॥ বাঃ 
সবাইতো দিব্যি কাজ করছে শান্ত শিষ্ট ভাবে। 

ব্যাপারটা কী হল তাহলে! 

সাহসে ভর করে ঢুকে পড়লাম। এটা-ওটা কথার পরে আমতা আমতা করে 
জিজ্ঞাসা করলাম মন্ত্রী মশাইয়ের খবর কী? বুক দুর-দূর করছে! 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর আরে তোমরা কাল করেছটা কী! জ্যান্ত মানুষটাকে মেরে 
দিয়েছিলে? যাক গে. উনি আজ কেলা একটায় মারা গেছেল। নাহলে কী কান্ড হত কল তো? 

মারা গেছেন? সতাই মারা গেছেন? ওঃ ঈশ্বর! হৃদয় তুমুল আনন্দে আর 
স্বস্তিতে নেচে উঠল। তাহলে চাকরি যাবেনা? 

ভুটলাম কাতিকদাদের খবর দিতে। 

সবথেকে আনন্দের ও মজার ব্যাপার হল এই যে শুধু মাত্র তামাদের চাকরিই 
যে বজায় রইল তাই নয়। সাধারণ মানুষদের মধ্যে এই বাপারে আমাদের কাগজেরও 
কদর গেল বেড়ে ৷ ভাদের ধারদা মস্ত্রীমশাই সত্যিই আগের রাতে মারা গিয়েছিলেন। 
বুর্জোয়া কাগজগুলো চেপে রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা তো বামপন্থী 
পত্রিকা । তাই ঠিক সময়েই ঠিক খবরটা ছেপে দেওয়ার সাহস দেখিয়েছে। 

আবার একটি ঘটনা। ওই একই কাগজ্ে। 

তেজকাহাদুর সাঞ্রু গুরুতর অসুস্থ. মরো মরো, যে কোনো সময়ে মারা যেতে 
পারেন বলে সেদিন দুপরে খবর এল টেলিপ্রিন্টারে। 

সাঞ্রু বিখ্যাত ভারতীয় নেতা । সুতরাং তার মৃত্যু সংবাদ ও আনুষঙ্গিক খবর 
যে সংবাদ পত্র যতটা বেশি রংচং দিয়ে ও বিশদভাবে দিতে পারে, বোঝা যাবে তার 
এলেম তত বেশি। 

কাজে কাজ্রেই ম্যানেজিং এডিটর আকবর সাহেবের নির্দেশ এল এখুনি লেগে 
পড়। ট্রেলিপ্রিন্টার মারফৎই হোক বা যেখান থেকেই হোক সাগ্রু সাহেবের রাজনৈতিক 
জীবনের বিচিত্ৰ ঘটনাবলি, জাতীয় রাজনীতিতে তার অদাধারণ গুরুত্ব, ভার বিচিত্র জীবন 
কথা, নানা সময়ে ছবি, জীবনী সব জোগাড় করে পেজ তৈরি করো । মেরে দিতে হবে। 

সুতরাং আমরা ঝাঁপিয়ে পড়লাম, সারাদিন ধরে তথ্যাদি অর্থাৎ ম্যাটার ও 
ছবি জোগাড় করা ও সেগুলিকে খবরের কাগজের উন্পযোগী করে যথাযথভাবে সম্পাদন 
করা.বিভিন্ন টাইপ বাবহার করে বৈচিত্র আনা, মায় শোক সংবাদ পর তৈরি হয়ে 
রইল। 

মুদ্রণ কক্ষেও সমান ব্যস্ততা ও কঠোর পরিশ্রম. কেননা তখনো আমাদের 
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কাগজে লিলো পদ্ধতি চালু হয়নি। ছাপা হয় ফ্ল্যাট মেশিনে। অর্থাৎ প্রতিটি কাগজের 
পাতায় একটা সমমাপের ফ্রেমের মধ্যে ছাপা কাগক্তে অনুরূপ. শ্িশার টাইপ গুলি 
একটির পর একটি সাজিয়ে ডামি তৈরি করতে হয়। 

রাত ন-্টার মধ্যে আমর! সবদিক দিয়েই তৈরি। এখন সাপ্রচ মরলেই হয়! 

কিন্তু তিনি মরলেন লা। মরো মরো অবস্থায় বেঁচে রইলেন। এবং আমরা 
দারুপ নিরুংসসাহ হলাম। এত পরিশ্রম. এত সাজসজ্জা একটা পুরো পেজের ফ্রেম, 
ভামি ও অসংখ্য টাইপ এমন ভাবে আটকে রইল ! 

যাকগে কী আর করা যাবে। ঠিক আছে: আজ মরেননি, কাল তো মরবেনই। 

কিন্তু সাপ্রু তারপরের সারা দিল রাতও মারা গেলেন না। 

ভার পরেরদিন সন্ধ্যা পযর্ন্ত যখন তিনি মরলেন না, তখন আমরা হতাশায় 
ভেঙে পড়েছি। আকবর সাহেব ক্ষিপ্ত হয়ে এসে বললেন, মরবে না। কতক্ষণ ডামি 
আটকে থাকবে? পেজ ভেঙে ফেল। 

এত পরিশ্রমের ডামি তখন ভেঙে ফেলতেই হল। টাইপগুলোকে তো অন্য 
ম্যাটার তৈরির কাজে লাগাতে হবে। 

আর তখনই খবর এসে পৌছুলো- সাপ্ত একটু আগেই মারা গেছেন! সেই 
মারা-ই তিনি গেলেন। তবে আমাদের নেরে। 

এবারের ঘটনা দৈনিক সতায্গ পত্রিকার প্রথম পর্যায়ের। তখন সতাযুগের 
রমরমা অবস্থা। সত্যেন্ডলাথ মজুমদারের মতো প্রসিদ্ধ ডাকসাইটে সাংবাদিক প্রধান 
সম্পাদক। লীরেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী, গৌর কিশোর ঘোষ, বিমল কর. নরেন্দ্র না মিত্র, 
শান্তি রজ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ও গঙ্গাপদ বসূর মতো বিশিষ্ট কবি. শিল্পী, সাহিত্যিক. 
সাংবাদিকরা সম্পাদকীয় বিভাগকে আলো করে আছেন। আমিও তখন সেখানে একজন 
কনিষ্ঠ সাব এডিটর। 

কলকাতা জুড়ে তখন ট্টামের ভাড়া বৃদ্ধি আন্দোলন তুঙ্গে । একপয়সার উ্টাম 
আন্দোলন নামে এই আন্দোলন ইতিহাসে বিখ্যাত। নেতৃত্বে কমিউনিস্ট পাটি। 

ত্যঘুগের সাংবাদিকদের যে বামপন্থী ঝোঁক ছিল তা অস্বীকার করা যাবে 
না। ফলে স্বভাবতই প্রকাশিত সংবাদগ্ুলিও ছিল আন্দোলনের অনুকূলে । জনসাধারণও 
তখন বিপুল পরিমাণে আন্দোলনের পক্ষে । 

সতাযুগের প্রচার-সংব্যা হু হু করে বাড়ছে প্রচার- ১২০০০ থেকে ৩৬০০০. 
ঠিক তখনই সহযোগী পত্রিকা টাইমস অফ ইন্ডিয়ার গাড়ি জনরোবে পুড়ল হাজরা 
রোডের মোড়ে। 

মালিকের কাছে খবর গেল সত্যযুগ কমিউনিস্টদের হাতের পৃতুল হয়ে গেছে। 
সজযুগের উপরে প্রতিশোধ গ্রহণের যে এইটাই শে পন্থা অভিযোগকারীরা তা জানত 
কেননা মালিকের চোখে কমিউনিস্টরা ছিল বিষের মতো। আমি তখন নাইট ডিউটিতে 
কর্ষরত। সময় রাত এগারোটা। এমন সময় মালিকের ফোন এল বম্বে ঘেকে। প্রচন্ড 
ক্রুদ্ধ মালিক বললেন. এডিটার সাবকো বোলাও। কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করলাম. কেন 
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স্যার? উত্তর হল. তোমরা কেন কমিউনিস্টদের সমর্থন করছ, তার উত্তর চাই। 

সম্পাদক সতোন্দ্রনাথ মজুমদার তার নিজ আবাসে বিশ্রামে অগ্র। এই সময়ে 
তাকে বিরক্ত করা কঠোরভাবে নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু কী করব? আমার তো শ্যাম রাখি 
না কুল রাখি অবস্থা 

লাচার হয়ে তাকেই ফোন করলাম । জলদ-গণ্ডীর স্বরে প্রশ্ন হল.কী ব্যাপার? এত 
রাতে? বললাম. উপায় ছিল না স্যার। মালিক এই কৈফিয়ৎ চেয়েছেন। কী জবাব দেব? 

সতোন্দ্র নাথ তার উত্তরে আমাকে যা পরামর্শ দিলেন. তা সুদূরদ্শী আগুবাক্য। 
সারা জীবন আমার মলে থাকবে । এবং সেই কথা বলবার জন্যই এই কাহিনি। বললেন 
দেখ. যে যে ভাবা বোঝে তাকে সেই ভ্যবাতেই জবাব দিতে হয়। ওই মালিকরা বোঝে 
একমাত্র টাকার ভাষা, নাফার ভাষা । তাই ওকে বল যে আমাদের কমিউনিস্টদের প্রতি 
বিশেষ কোনো সহানুভূতি নেই; আমরা যা করছি তা কাগজেরই স্থার্থে। আমরা কাল 
থেকেই গৃহীত নীতি গ্রহণ করতে পারি। কিন্তু তাতে যদি কাগজের প্রচার আবার ছত্রিশ 
থেকে বারো হাজারে নেমে আসে আর সম্পাদকের গাড়িতেও আগুন ধরানো হয় 
তাহলে কিন্তু আমরা দায়ী থাকব না। 

দিলাম সেই জবাবই যথাসম্ডব ভদ্রভাবে এবং কাজ হল অন্ত্রের মতো। সেই 
উশ্বস্থর কোথায় উবে গেল। খুব ভদ্র স্বরেই এবার জানালো হল আমরা যেতাবে চলছি. 
তাই চলতে পারি। তবে একটু যেন রেখে ঢেকে 10 





পড়তে পড়তে বেলা গড়িয়ে যায় 

উত্তরবঙ্গ সংবাদ 
না, গল্প-উপন্যাস বা গোয়েন্দা কাহিনি নয়__সময়ের 
উত্তাপে উষ্ণ বিচিত্র বিষয়-সমৃদ্ধধ এক আশ্চর্য পদাত্ত্থ 










সাগর বিশ্বাসের 
সময়ের শব্দ 


মূল্য : ৬০ টাকা 


নবপত্র প্রকাশন 


৬. ৰঞ্ছিম চ্যাটার্জী স্ড্িট, কলকাতা _ ৭০০ ৩৭৩ 







সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 
(১৯৩৩'২০০৫ 
কৃষ্ণা বসু 
কটি আগাগোড়া স্বাতন্ত্র্য চিহ্নিত আঙ্গিক সচেতন সপ্রতিভ গদ্য লেখকের 
নাম সন্দীপন চট্রোপাধ্যায়। লেখা ও মনন. হৃদয় ও অলুভবের এক সমবেত 
উচ্চারণের নামও সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়। বৌদ্ধিক কোণ থেকে জীবনকে দেখার এবং 
কারু ব্রত নিয়ে এসেছিলেন এই আগাগোড়া নাগরিক লেখক ব্যক্তিত্ব বাডলা 
[| 
বাডলা সাহিত্যের মূল সূরটি কৃষিজীবী সামন্ত উত্তরাধিকারের থেকে উৎসারিত 
মায়াবী এক জীবন সঙ্গীতের সূর। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় যেখানে এক বিশিষ্ট বাতিক্রম। 
গদ্য লিখেছেন সারাজীবন. কবিতার মতো সংবেদনী, তীব্র অনুভবী, তির্যক বুদ্ধিদীপ্ত 
তার গদ্য আমার কবি হৃদয়ের কাছে গতীরভাবেই আকর্ষণের বিষয় ছিল। তার ক্রীতদাস 
ক্রীতদাসী, বিজনের রক্ত মাংস, এখন আমার কোনো অসুখ নেই--এসব আমার প্রিয় 
সংগ্রহের এবং মাঝে মধ্যে বই.এর তাক থেকে নামিয়ে বার বার পড়বার প্রিয় বই। 
প্রথানুগভাবে উপন্যাস লেখেননি সন্দীপন । বরং প্রথাব্কিন্ধই ছিল তার 
লেখা। তার লেখার মজাটা ছিল তার আঙ্গিকে ও বাচনে. বুদ্ধিতে ও তির্যকতায়। আর 
এই কারণেই অন্য রকমের একটা স্বাদ, একটা মেজাজ মর্জি মিলত তার লেখাগুলিতে। 
মাঝে মধ্যে স্বাদ-বদলের জন্য দারুণ লাগত তার গদ্য আমার, লাগত বলছি কেন 
এখনো তো লাগে। সন্দীপন নেই, সন্দীপন তো আছেনও আমাদের অধ্যে। 
আগাগোড়া একটা মৃত্যু সচেতনতা তার লেখায় ছুঁয়ে থাকত । বরং এই কথা 
বলা ভালো জীবন ও মৃত্যুৰ সমান্তরাল দুটি রেখা পাশাপাশি শুয়ে রয়েছে তার লেখাতে, 
দেখতে পাচ্ছি। ব্যক্তিগত ভাবে চিনতাম সন্দীপনদাকে, হ্যা সন্দীপনদাই ডাকতাম 
ভারী খুঁত খৃতে ধরনের এক যন্তাদার মানুষ ছিলেন। আর ছিল মৃত্যু-সচেতনতা, কখনো 
হৃদয়ঘটিত কখনো কর্কট-বাহিত মৃত্যু উদ্বেগ ডাকে ছিরে থাকত; সেই কর্কট রোগে 
আক্রান্ত হয়ে লড়াই দিয়েছিলেন গত এক বছরেরও বেশি, আর চলেও গেলেন হৃদয় 
সংক্রমণে (১২ ডিসেম্বর, ২০০৫)? 
সচেতনতা ভার অননুকরণীয় গদ্য রীতি । এই গদারীতির স্বাতস্রোর বেড়াজালে একধরনের 
স্বেচ্ছাবন্দীস্ব নিয়েছিলেন সন্দীপন, তার থেকে বার হয়ে আসতে পারেননি সারাজীবন ॥ 
এক একটি মানুষ এক একটি স্বাতন্তরের ক্ষেত্র তৈরি করে লেন। নিজের 
ভিতর থেকে তা উৎসারিত হয়। সন্দীপনের গদ্য আঙ্গিকের স্থাতন্্য সন্দীপনকে এমনিই 
বেঁধে ফেলেছিল যে সেই দার্থকতার বৃত্ত ভেঙে বেরিয়ে নতুনতর কোনো বৃত্ত আর রচনা 
করলেননা. এখানেই তার গরিমা এখানেই ভার সীমাবন্ধতাও । সন্দীপনের বিপুল ক্রনপ্রিয়তা 
ছিলনা. যারা সাহিত্যের কাছে জীবনরসের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধির যোরাকও চান. সন্দীপন 


একশ শতাব্দী ৭১ 


(১৯১৫-২০০৫) 


পরিমল রায় 


৩ সেপ্টেম্বর ২০০৫ মন্তিষ্তে রক্তক্ষরণের পর স্বল্প ভোগান্তির শেষে ৯১ বছর 

বয়সে ৩ অক্টে্চবর সোমবার ২০০৫ এ বিশিষ্ট চিত্রশিল্পী ও তান্র চিন্তামণি 
কর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। 

জন্ম মেদিনীপুরের খড়গপুর শহরে ১৯১৫ সালে। ১৯৩০ সালে ভতি হয়েছিলেন 
ওরিয়েন্টাল আট দ্ধুলে। সেখানে ক্ষিতীন্তনাথ মজুমদারের কাছে ছবি আঁকা শেখেন 
ওই সময়েই তিলি অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাম্লিধ্যে আসেন। প্রখ্যাত ভাম্মর গিরিধারী 
মহাপাত্তের কাছে তিনি ভান্কর্য শিখেছিলেন, যিনি কাটতে কাটতে বলতেন যে এই 
কাটার কৌশলটাই ভান্তর্য। ছাত্রও গড়লেন প্রকৃতিধর্মী ভান্তর্য। ১৯৩৮ সালে তিনি 
প্যারিসে অকাদেমি দপ্লা গ্রাদ শমিয়ের এ যান। এরপর এক দশক কাল ধরে তিনি 
লন্ডন থেকে শিল্পচচা চালিয়েছেন। 

১৯৫৬ সালে তিনি কলকাতার গতর্পমেন্ট আট কলেজের অধ্যক্ষ হিসাবে 
যোগ দেন। 

সদা প্রয়াত চিন্তামদি কর জীবনভর নানা সম্মানে ভূষিত হয়েছেন। তার মধ্যে 
অন্যতম ১৯৭২ সালে পদ্মভূষণ ও ১৯৯০ সালে দেশিকোত্তম।২০০০ সালে ফরাসি 
সরকার তাকে সে দেশের সর্বোচ্চ নাগরিকের সম্মানে ভূষিত করে। 

গুরু ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের পদাহর অনুসরণ করে তিনি একেছিলেন সতীর 
মৃত্যু, মৃত্যুব্ূপা কালী । ১৯৫৪ তে দিল্লির ন্যাশনাল গ্যালারি অব মডার্ন আটের প্রদর্শনীতে 
তার মেঘদূত ভান্তর্য পুরস্কার জিতে নেয়। আবার ১৯৭৭ সালে জাস্টিস নামক ভান্সর্য 
দিল্লির সুপ্রীম কোটের প্রতীক হিসাবে স্থাপিত হয়। লোকসভার সেন্ট্রাল হল-এ শিল্পী 
চিন্তামপি করের আঁকা সুভাষচন্দ্র বসুর প্রতিকৃতি অনেকের স্মৃতিতেই উজ্জ্বল। 

ইংল্যান্ডে বসবাসকালে তার ভান্তর্য রয়াল আযাকাডেমির ও রয়াল সোসাইটি 
অক ব্রিটিশ স্কাল্লচার্স এর প্রদর্শনীতে প্রদর্শিতহয়। কলকাতা দিল্লি প্যারিস ও লন্ডনে 
তার ভান্তর্যের একক প্রদর্শনী হয়েছে। কলকাতা শহরে তার রচিত একাধিক ভান্কর্য 
রয়েছে। তার লিখিত বইগুলির মধ্যে অন্যতম 'ক্ল্যাসিকাল ইন্ডিয়ান স্কাল্লচার' (১৯৬০) 
এবাং "ইন্ডিয়ান মেটাল স্কাল্রচার” (১৯৬২) বই. দুর্টি লন্ডন থেকে প্রকাশিত হয়। 
আনন্দগোপাল সেনগুপ্তের “সমকালীন প্রবন্ধ” পত্রিকাতে ‘সামিধ্য' নামে চিন্তামণি কর 
স্মৃতিচারণামূলক একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। একটি আত্তজীবনীও লিখে 
গেছেন নায় 'স্মৃতিচিন্নিত’। 

দক্ষিন কলকাতায় নিজের বাসভবনে “ভ্যন্কর ভবন’ নামে একটি মিউজিয়াম 
স্থাপন করে তিনি তা রাজ্য সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি দণ্তরের হাতে তুলে দেন। তার 
মৃত্যু আমাদের শিল্প সংস্কৃতির জগতে এক অপূরণীয় শূন্যতা সৃষ্টি করে গেল10 
একুশ শতাব্দী ৭২ 


উৎপলা সেন 
আদিত্য মুখোপাধ্যায় 


তপ [৮৪৬৭8228041 
কলকাতায় ভার নিজস্ব বাসভবনে উৎপলা আধুনিক সঙ্গীতে তার দরদভরা 
রোমাদ্মধুর কন্ঠে শ্রোতাদের আপুুত করে রাখতেন। পধ্রাশ থেকে বাট দশক তার 
নানাস্বাদের গানগুলি শ্রোতাদের বিমোহিত করে এসেছে। এখনও তার গানগুলির 
আবেদন অল্লান রয়েছে। 

ঢাকাতে মা হিরণবালা ঘোষের কাছে সঙ্গীতে প্রারস্তিক শিক্ষার পর বহু 
বিখাত গায়ক ও ওন্তাদের কাছে তিনি তালিম নেন-_যেমন গণেশ চক্রবর্তী, সুধীরলাল 
চক্রবর্তী, শচীন দেববর্মণ প্রমূখ । অক্রান্ত আয়াস ও অপরিযেয় নিষ্ঠায় তিনি সঙ্গীত 
জগতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন। তারপর তিনি বিভিন্ন গানের আসর সহ বেতার ও 
স্ছায়াছবিতে অজস্র গান গেয়ে প্রভূত সুনাম অর্জন করেন। প্রখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী সতীনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দ্বৈতকন্টে প্রচুর জনপ্রিয় গান গেয়ে সারা দেশে আলোড়ন সৃষ্টি 
করেন। উৎ্পলার নিজের ভালোলাগা গানগুলির মধ্যে আছে; ঝিকিমিকি জোনাকি, 
শুকতারা গো নিও না বিদায়, ময়ুর পথ্য ভেসে যায়, পাখিদের ওই পাঠশালাতে, 
সতীনাথের সঙ্গে দ্বৈতকন্ঠে-ভাগ্যের চাকাটা তো ঘুরছেই, মাঝে নদী বহে রে ইত্যাদি। 

অভাবনীয় জনপ্রিয়তা সত্বেও উৎপলা ছিলেন অত্ন্ত সহজ ও অমায়িক । যে 
কেউ দুরবস্থায় পড়লে তিনি অকাতরে তার সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিতেন। প্রচুর 
অর্থোপার্জন করেও তিনি বিলাসিতাকে প্রশ্রয় দেননি। নিজের সাবেকি কেয়াতলার 
আবাসনে শিল্পী বন্ধু গুণমুন্ধ শ্রোতাদের জন্য মাঝে মাঝেই জমজমাট ঘরোয়া আসর 
বদাতেন। তাঁর মধ্যে অহংকার বা আত্মস্তরিতার লেশমান্র ছিল না। গুপমুদ্ধ শ্রোতাদের 
অনুরোধ তিনি কখনও এড়াতে পারতেন লা।0. 





চিনে 
কুয়াশা সমীর সেন. বালার্ক ৩০ টাকা 


গল্প । অর্থাৎ আকারগত দিক থেকে ছোট গল্লের পর্যায়ে পড়ে। প্রকারের দিক 
থেকে কবিতা আর ছোট গল্পে একই রসের ভিয়েন। তাই কবি সমীর সেনের ছোট গলে 
কবিতার আস্বাদ পাওয়া যায়। যনন্তাত্বিকতা ও রোচিফ্ণুতার বুনোটে “কুয়াশা” 
আলোছায়াবৃতা। প্রথম গল্পের নামেই বইটির নামাকরণ। অলকেশ-হেনা.ক্ূপরাধার 
ত্রিকোপটি বিপত্ীক অলকেশ ও সংসারবিরক্ত রূপরাধার শাস্তিধাম-এর পটভূমিতে 
আকস্মিক সাক্ষাৎ. ক্ীবলের হারানো ও পাওয়ার বিষপ্র রসময়তায় আর্দ। এরপরে 
ঘনীভূত কুয়াশায় অনিকেত হৃদয়ের নি:শস্দ আকাঙ্ডক্ষাকে চেপে রেখে পরস্পরের 
বিদায় নিয়ে পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া। এখানেই গল্পটা শেষ হলে ভালো 
হুত। অথবা ভ্ঞানবৃদ্ধ যাযাবর প্রথীণের উপদেন শুনে আপাত গন্তব্যে ফিরে যাওয়া। 
বৃদ্ধের সঙ্গে দার্শনিক কথাবার্তা ছোট গল্লের সাহিত্যরসকে কতটা অক্ষুন্ন রেখেছে তা 
নিয়ে প্রশ্ব থেকে যায়। 

খোলা দরজ্ঞা’ যুবতী মনের চির পৃরাতন প্রহেলিকা। মায়ের প্রেমিককে 
নিজের জীবনে বরণ করে নেবার সোচ্চার আকাঙ্ক্ষা এবং কন্যাসমা যুবতী নারীকে তার 
মায়ের শেষ ইচ্ছানুযায়ী পাত্র্থ করার দায়িত্ব ও অসুস্থতায় তার কোমল সাল্লিধো 
নিরুক্চার সংরাগ এক অসামান্য মনন্তান্বিক পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। কোয়েলের প্রস্তাবে 
তার মায়ের প্রাক্তণ প্রেমিক দায়ি্বনিষ্ঠ, দৃঢ়প্রতারী ও বিপ্লবী অবনীর প্রত্যাখ্যান গল্পের 
শীর্ষ বিন্দু। দুজনের শোবার ঘরের মাঝখানের এতদিনের খুলে রাখা দরজ্জা বন্ধ করার 
প্রস্তাব দুজনকে অনন্ত সময়ের সংকুল ভাবাবর্তে ছুঁড়ে দেয়। পরে ব্যবহারিক জীবনের 
শান্ত সময়ের তীরে আঘাত লেগে ফিরে আসা । ছরজা খোলাই থাকে । 

“গদ্ধর" গল্লটিতে একটা চমক আছে। এই চমক ছোট গল্পের অন্যতম বৈশিষ্টা। 
প্রাক-বিবাহ প্রেম. দৈহিক সাঘ্রিধা, সেখানে বিয়ে না হয়ে অন্যত্র বিয়ে হওয়া. বিয়ের 
আগের প্রেম পত্রগুলোর বহ্ৃযযুৎসর্গ। সবই খুব স্বচ্ছন্দ গতিতে এগিয়েছে! তারপর নতুন 
বউ তৃনা পরতে পরতে খুলেছে চমকের স্তর বা শেষ হয়েছে রজতের কৃতকর্মের শ্লীকারোক্তির 
এক ভয়ন্কর গছুরের মুখে। রজত সেই গম্তরের মধ্যে কেতকী ও তৃষার দুই দেওয়ালে 
ধান্ধা খেতে খেতে দুলতে থাকে। তবে লেখকের ভাষায় দুলতেই থাকবে চিরকাল-এমন 
ভবিষাৎ বাণী করা যাৰে কীনা জানি না। 

শবান্তৃহারা” গল্পটি আধুনিক সংসারের কঠিন বাস্তবের একটুকরো ছবি যেখানে 
আধুনিকতার বিলাস ও স্বার্থের সংকীর্লতা সম্পর্কের সুখ ও ভালোবাসার স্থাদকে 
বিবাক্ত করে তুলেছে । একদা বাস্তহারা মনিকা ভিন্ররুচির আধুনিক পুত্র-পত্রবধূর 
সংসারে মনের বাস্ত্ততিটা হারিয়ে ফেলেছে। 


একুশ শতান্দী ৭৪ 


খুনি’ একটি প্রতীকী গল্প যেখানে ব্যর্থ দাম্পত্য জীবনকে ঘিরে পরকীয়া 
সম্পর্ক ঘনীভূত হয়েছে। বৈধ স্বামী স্ত্রীর মনে পরস্পরকে খুন করার প্রবৃত্তি কুরে কুরে 
খাচ্ছে। শিলং পাহাড়ও যেন স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কের অচলায়তনের প্রতীক । তাদের সাত 
বছরের ছেলে খেলনা বন্দুক দিয়ে বাবা-মা আর পাহাড়টাকে গুলি করে খুন করতে 
চেয়েছে, প্রতীকী কৌশলটি বেশ সুন্দর ভাবে বাবহ্যর করা হয়েছে। 

“সময়ের দাম" দুর্বল হাতে লেখা একটি গল্প। বয়স্ক মানুষ ভ্রিদিববাবুকে 
পারুল খদ্দের হিসাবে টেনে আনলেও শেষ পর্যন্ত ঠাকে আদর আপ্যায়ন করে নিজের 
জীবনের কথা শোনায়- যেটা ছিল একটা আটপৌরে ভাগ্যহত জীবনের লঙ্জার কাহিনি । 
পারুলের মায়ের কথা অনুযায়ী ত্রিদিববাবু সময়ের দাম দিয়েছিলেন। পারুল তার 
থেকে তার ভ্রাতৃসম ত্রিদিব-পূত্রের জনা একশ” টাকা ফিরিয়ে দিয়েছিল। ছোট গল্পের 
পরিসরে ঘটনার পরম্পরাটি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠেনি। 

মধ্যবিত্ত জীবনের উচ্চাকাঙুক্ষা, লোভ আর দাম্পত্য ভীবলের দৈনন্দিন উদ্দায় 
যৌনতা কী ভাবে প্রেম ভালোবাসা মানবিকতা ইত্যাদিকে ঘরবন্দী করে রেখে তার 
অপমৃত্যু ঘটায় তারই প্রতীকী ছবি ফুটে উঠেছে “সিড়িভাঙ্গা" গল্লে। উচ্চাকাঙক্ষার সিড়ি 
পেতে চাইল তখন তারা মন ও বয়সের দিক থেকে সর্বহারা বৃহ্ধ। গল্পটি ভালো। 

এক বিরল পরিস্থিতি তৈরি করে মালবিকা তার ঘরের মধ্যে ডাকাত ধরেছিল। 
ধনী খরের অফিসারের বউ ড্যকাত ধরেছে-এই বিরল ঘটনার জন্য স্থানীয় পুরসভা 
তাকে পুরস্কৃত করার সিদ্ধান্ত নেয়। মন্ত্রী সাঞ্জী সবাই উপন্থিত। প্রশংসার বান ডাকল । 
আঘাতে একটা পা হারায়। তার বীরত্বের স্বীকৃতি দেবে কে? তবুও সে মালবিকার বীরত্ব 
কথা শুনতে পুরসভার অনুষ্ঠানে যায়। সুরমার ভালো লাগে না। শেষে সে বাজার থেকে 
একটা বেলফুলের মালা কিনে বুড়ি মাসির খীরত্বকে সম্মান জানাতে চায়। খুব ভালো 
সমাজবোধের গল্প “মালা'। 

“ভাঙ্গা দেউল’ ঈর্ষা, পারভারশানের এবং একাকীত্বের হেরে যাওয়া বেদনাঘন 
কাহিনি। কুয়াশা-র যতো এ গল্পেও জীবনের অর্থ নিয়ে দার্শনিক প্রশ্ন উঠেছে। এত 
কিছুর ফলে সার্থক ছোট গল্পের আঙ্গিকে জীবনের পরম মৃত্র্তকে ধরার যে ব্যাপারটা 
থাকে সেটা বোধ-হয় একটু দ্রুত ঘটে গেছে। অনিবার্থতার পারম্পর্য ধরা দেয়নি। 

গ্রচ্থের শেষ গল্প ,ভূত' পরিসরে সব চাইতে ছোট. মাত্র দু' পষ্ঠার। কিন্তু সৃক্রা 
যনন্তাত্বিকতার ছোয়ায় খদ্ধ। যুবক স্ান্তনুর প্রতি নি:সন্তান টুনি মাসির দুর্বার কিন্তু 
অবাক্ত কামনার রাতজাগানিয়া ভূতকে টুনি মাসি এবং লেখক খুব সংযতভাবেই প্রকাশ 
করেছেন।0 

দিলীপ কুমার চট্টোপাধ্যায় 


একুশ শতাব্দী ৭৫ 


তাহাদের গল্প এঅপ্্রন কুমার সেনগুপ্ত ওকানাকড়ি ০৫০টাকা 
অব্দি "তাহাদের গল্প" সংকলনের ভূমিকায় তার গল্প ভাবনা এবং 
উপলব্ধির কথা সবিস্তারে উল্লেখ করেছেন বলে পাঠকমনে গল্পের প্রেক্ষিত 
এবং তার সূত্ত জানার কৌতুহল অনেকটাই প্রশমিত। কিন্তু পাঠকের মেধা ও চেতনার 
ওপর লেখকের এ অবিচার কেন? পাঠককে ভাবতে দিল গল্লের প্রেক্ষিত. আবিষ্ঞার 
করতে দিন গল্পের সুত্র, তবেই না পাঠকের অনুসন্ধিৎসার স্ফৃরণ ঘটবে। 

অঞ্জন সম্ভবত বিশ শতকের আটের দশকের পল্পকার। বিশ শতকের মানব 
মনের জটিল রসায়ন, তার পরিবেশগত সামাজিক প্রেক্ষাপট তিনি অনুধাবন করেছেন। 
তাই তার গল্পের ভাষিক বিশ্লেষণ সমাজ বিজ্ঞানের সাম্প্রতিক পরিস্থিতির সাহাযো 
গল্পের অদেখা অন্দর মহলে পৌছানোর ক্ষমতা জানিয়ে দেয়! 

এই গ্রন্থে সংকলিত ১৪টি গল্প চরিত্রে এবং ভাবনায় একে অপরের থেকে 
স্তন্ত্র। তাই প্রত্যেকটি গল্পই আলাদা আলাদা ভাবে পাঠকমনে রেখাপাত করে। একের 
সঙ্গে অপরের একাত্ম করণের সম্ভাবনা তাই কম। 

“আসক্তি অনাসক্তি’ গল্পে যেমন আছে অবৈধ শরীরী সম্পর্ক স্থাপনের 
জৈবিকতা আবার আছে বিবেক ও অনুশোচনার চকিত উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । 

নিষ্ঠাবান লোচন ঠাকুর নারী জাতিকে মায়ের জাত ছাড়া ভাবতে পারেনা। 
সে ভুলেই গিয়েছিল নিষ্ঠা এবং নিষ্কাম জীবনের অভ্যন্তরেও সুপ্ত আছে কাম ক্রোধ। 
শুধু সময় এবং পরিস্থিতির অপেক্ষা। তীব্র কামজড়িত জবা .চন্দালোকিত রাতে সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ হয়ে যখন সাপের মতো লোচন ঠাকুরকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থরে এবং তার 
গোপন অঙ্গ স্পর্শ করে তখন লোচন ঠাকুর বুঝতে পারে তার দেহ সাড়া দিচ্ছে, তার 
সারা জীবনের অর্জিত ব্রহ্মচর্য লষ্ট হয়ে যাচ্ছে! সে কাম দমন করতে ক্রোধের আশ্রয় 
নেয়, তাই সে তার হাতের ভারী কোথাটা দিয়ে সজোরে আঘাত করে জবাকে ৷ ভাবা 
মারা যায়। ভবা হত্যার দায়ে পুলিশ যখন জবার প্রেমিক (যে তার স্বামীর অক্ষমতার 
পরিপূরক) নগেন মাস্টারকে গ্রেপ্তার করে তখন বিবেকের তাড়নায় লোচন ঠাকুর 
থানায় আত্মসমর্পণ করে। নিপুণ কৌশলে অঞ্জন জটিল মানব চরিত্রের নানা দিক যে 
ভাবে উদ্ঘাটন করেছেন তাতে মুক্ম হতে হয়। 

'প্রথম ডেট, “পরিচয়' এবং ‘ফেরা’ তিনটি গল্পই মূলত প্রেমের গল্প। কিন্তু আঙ্গিক, 
অন্তর্নিহিত ভাব এবং তার প্রকাশভঙ্গী আলাদা । যেমন প্রথম ভেট। এ গল্প নিছক এক যুবতীর 
সঙ্গে এক যুবকের প্রেম কাহিনি নয়। দ্বিধা এবং বিরক্তি থেকে ভালোলাগা এবং সে ভালোলাগার 
ভালোবাসায় উত্তরণ। রক্ষণশীলতার বেড়া ভাঙার এক আগাম আভাস। 

“পরিচয়”-এ দেহ লয়, ভালোবাসাতেই প্রেম উদ্দীপ্ত । এখানে লেখক গল্লের 
নিজস্ব দাধীকে লন না করেও সম্তদ্ধ বিশ্বাসে যে মানবিক শুভবুদ্ধির জয় ঘোষণা 
করেছেন তা বর্তমান দিনে দুর্লভ । মানসিক ছ্বন্তে ক্ষতবিক্ষত রাই এর বুকে সাময়িক 
ভাবে একটা তীর যন্ত্রার অভিব্যক্তি ছুয়ে গেলেও তা অন্তে আনন্দরসে রূপান্তরিত হয়। 
প্রমাণিত হয়েছে ভালোবাসা স্তরেহ সমন্ত পরিচয়ের উর্হ্ধে। প্রেম মানুষকে মহান করে যদি 
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তার মধে! প্রগাঢ় জীবন বোধের স্বাক্ষর থাকে । আর দেটা অনুধাবন করেই রাই তার রাগ, 
অভিমান. দুঃখ ভুলে অনুশোচনায় আর্রে হয়। শুভাপ্রসন্্রর ম্রেহ তাকে নিরতা দেয়। 

এফেনা'-এ বিবয়বন্তু নির্বাচনেই হোক, কিংবা তার ট্রিটমেন্টেই হোক কোনও 
পর্যায়ে এমন কিছু ঘটেছে যার ফলে গল্লটিতে একটা ট্র্যান্জিক সুরের ছোয়া লাগতে লাগতেও 
সুর কেটে গেল। অঘচ বিষয় বন্ডুতে একটা সার্থক প্রেমের গল্প হয়ে উঠতে বাধা ছিল না। তবু 
অসহায় উজ্জয়িনীর প্রত্যাশী হৃদয় বিশ্বাসে পোস্থিত হয়ে যায়, সমাজের ভেঙে পড়া মানুষ 
প্রসূনের বিয়ের প্রস্তাবে। এও এক ভালোবাসা. জীবনের প্রতি ভালোবাসা একটা ফুরিয়ে 
যাওয়া মানুষের এই প্রতায়. উজ্জয়িনীকে উদ্দীস্ত করে। একটা সুম প্রতাযনিষ্ঠ প্রপাদ 
জীবনের প্রতি। এখানেই গল্পটা একটা অনা মাত্রা পায়। 

“বকলম” এবং ‘উচ্ছেদ’ গল্লের বিষয়বস্তু বহুল পঠিত এবং প্রভৃত লিখিত। এই সব 
জ্বলন্ত সমস্যা নিয়ে গল্প লেখা. সতাই সাহসিকতার রলাজ। তবুও অভিজ্ঞতা. নিষ্ঠা এবং সুষ্ঠু 
কল্পনা এই তিনের সমন্তয়ে কাহিনির মৌল আবেদল্কে কত গভীর বান্পয় করে তোলা যায় 
অঞ্জন এ দুটি গল্পে তা প্রমাণ করেছেল। দুটি গল্লেই মনুব্যফ্রের উত্তরণ ঘটালো হয়েছে। 

আলোচনার শুরুতে বলেছি অর্জনের প্রতিটি গল্পই স্ব স্ব ক্ষেত্রে স্বতন্ত। সে কথা 
মনে রেখেই “বংশধর”, “ফোল্তা” ‘বায়স’ ও “মডেল” সম্বন্ধেও কিছু বলার থাকে । 

একটা শিশু লা থাকলে কী সংসার পূর্ণ হয়, বংশধর গল্লের চরিত্রের এই 
সংলাপের সাথে অঞ্জন মানসিক দিক থেকে সহমত পোবন করেন। তাই সম্ভানহীন 
পরিচিত এক দম্পতিকে দেখে পলকে পলকে অনুভব করেন বর্তমান প্রজন্মের ক্ষতমুখয 
ভালোবাসা এবং গোপনতম বিশ্বাস) যে বিশ্বাস মানুষকে বিভ্রান মন্ত্র হতে শেবায়। 
সন্তান প্রত্যাশায় স্পার্মব্যাদ্র থেকে অন্যের জীবিত স্পার্ম ধারণ করেও অনন্ত বিরহের ম 
ম সুগক্ষে প্রসব যস্তনাবিদ্ধ রিয়ার চেতন অবচেতন মন খোজে স্বামী সুদীপকে। তখন 
তার মন জুড়ে সন্তান আর স্বামী আত্মার এক অবিচ্ছেদা অংশা। 

কালপরম্পরায় মানুষের কঠোর বাস্তব মুখিনতা অতিক্রম করে ‘ফোন্কা’-য় 
মননশীল হৃদয়বত্তার বিচ্ছুরণ ঘটেছে। মনুষ্যেতর প্রাপিও যে বোধে ভালোবাসায় কর্তবো 
মানুষকে ছাড়িয়ে যেতে পারে অগ্রনের গল্পে তা পরিস্ফুটিত। 

‘বায়স’ অর্থে কাক । আবার যার যৌবন বার্ধকা বোঝা যায়না এমন যানুষকেও 
বায়স বলা হয়। এমনই একটা বায়স কালো বড় বড় উজ্জ্বল সাদা দাত ও বেগ্যর খাটা 
মানুষকে আবিদ্ভারের গল্প বায়স। তেমনি “মডেল” বুক্তিস্রাহাহীন এক কল্পনার গল্প 
হলেও লটারী পাওয়া সাফলোর মতো ফুলি থেকে ফুলমুন হয়ে যাওয়াও বিশ্বাসযোগ্যতায় 
পৌছে দিয়েছেন অজ্রন। 

তবুও বলব এই গ্রছে সংকলিত ১৪ টি গল্পের সবকটিই যে ভালত্বে উত্তরণ 
করেছে তা নয়। কোনোটা ভালো কোনটা খুব ভালো আবার কোনোটা অল্প। কিন্তু সব 
লেখাতেই যন্ত্রের ছাপ সৃস্পষ্ট। সাধ্যের সীমাবদ্ধতার মধ্যেও তিনি মানুবের মনোজশগতের 
ভিন্ন ভিন্ন দিক ভিন্র ভিন্ন আধারে আলোকপাতের চেষ্টা করেছেন 

প্রভজন হালদার 
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আপনার সৌজনো ‘একুশ শতান্দী” পত্রিকার দুটি সংখা এবং আপনার 

প্রবন্ধ সংগ্রহ পড়ার সুযোগ পেলান। আমি কৃতজ্ঞ । জসীম উদদীন বিশেষ সংখ্যাটি 

অতি মূল্যবান. বিশেষত ওর স্ত্রীর স্মৃতিচারণের পুনরুর্রণটি। সীম উদ্দীন যখন ১৯৩৮ 

সালে ঢাকা বিশ্ববিদালয়ে কান্ত নিয়ে এলেন, আমাদের প্রতিবেশী) ছিলেন, আমরা দুই 

ভাই সকাল বিকেল তার বাসায় পড়ে থাকতাম যার সাক্ষা তার "ছোট্ট খোকা ঘোরে/ 
তিডিং বিড়িং করে/আজকে তারে ধরে/দিলেম আদর করে...।' 

অশোক মিত্র 

কলকাতা-২৭ 


আমার কাছে 'একুশ শতাক্দী" মানেই এক রাশ আনন্দ। যেন একগুচ্ছ গোলাপের 
ফুল। বসন্তের বন-বিতানে আন্ত কাননে ঘুম ভাডানো কোকিলের কুহুতান। 
এবারের সংখ্যাটি নির্ভীক ও নিরপেক্ষ সাংবাদিক স্বর্গত বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের স্মরণে ও বরণে উৎসগীরকৃত। দৈনিক বস্মতী. সতাযুগ, বাঙলাদেশ 
প্রভৃতি পত্রিকার পরিচালক হিসেবে তিনি যে দক্ষতা ও সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন 
*একুশ শতান্দী' তে তা জানতে পেরে অভিভূত হয়েছি। এত বড় বিশাল দিকপাল 
সাংবাদিকের অন্তর-বাইরের খবর. তথা ও তক্ের সম্যক সম্ভারের ডালি সাজিয়ে আপনারা 
জাতীয় কর্তব্যাই পালন করেছেন। অনেকেরই স্মৃতিচারলামূলক রচনা খুবই রসপ্তাহী। 
তবে সবচেয়ে বেশি তথ্যানুগ রচনার কৃতিত্ব একক আপনারই ৷ লেখকের লেখাই হচ্ছে 
তার সবচেয়ে বড় পরিচয়। লেখকের লেখাই হচ্ছে ভার অন্তরের অভিব্যক্তি। তার 
আত্মার কন্ঠস্তর। আপনি আপনার লেখায় সেই পরিচয়ই দিয়ে আপন স্থাতন্রের মহিমাকেই 
সমুজ্জ্বল করেছেন। এইভাবে কুমুদ কবি, কালিদাস রায়, সত্যেন্দ্রনাথ, গোলাম মোস্তাফা, 
যতীন্দ্ৰনাথ, মোহিতলাল প্রমূখের সংখ্যা বের করলে "একুশ শতাব্দী” অমরত্ব পাবে। 
দীপাবলী ও ঈদের সৌজন্যসহ। 
আজিবুল হক 
লালবাজার, বাকুড়া। 


“একুশ শতান্দী' পেলাহ(যোঘ ১৯১১-আষাচ ১৪১২)। একটা পত্রিকা 
গুণগতভাবে সমূহ হতে গেলে যা যা প্রয়োজন সবই তো সংখাটিতে পরিপ্রক। 
আজকাল ছোট পত্তিকা্ন ভালো প্রবন্ধের ঘাটতি। অথচ তোমার পত্রিকা যেন আলাদা 
এবং তা একমাত্র প্রবন্ধের জন্যই ৷ সাংবাদিক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ওপর সব কটা 
আলোচনা পড়ে ভালো লেগেছে। তাকে আরও বিশদভাবে জানতে পারলাম । তিনটে 
গল্পই পাঠককে ধরে রাখবে। ইভা খ্যসনবীশ তো ভালো গল্প লেখিক!) কবিতা লিখেছেন 
বেশির ভাগ যারা নিয়মিত বিভিন্ন পত্রিকায় লেখেন। সব মিলে “একুশ শতান্দী’ তার 
মান ও মর্যাদা অক্ষুল্ন রাখতে পেরেছে। 

শিব্রত দেওয়ানী 


ভিলাই, মধ্য প্রদেশ। 
একুশ শতাব্দী ৭৮ 


বিবেকানন্দব্যবুকে ঘরে ও বাইরে দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম বছর ছয়েক 
কাল(১৯৬০-৬৬) ধরে। ওর পূত্রসম শ্যালক ও “চলমান জীবন" খ্যাত পবিত্র গাঙ্গুলির 
পুত্র শিল্পী পণ্রীশ (দুলু) ও আনি তখন থাকতাল এক পাড়ায়, আড্ডা দিতাম একই 
সঙ্গে। দুলু তখন পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল ওর ছোটখাটো চেহারার রাশভারী অথচ 
নাঝে মাঝে দাঝঃণ রসিক জামাইনাবুর সঙ্গে । উড়লচন্ডী. নিজের কেরিয়ার সম্পর্কে 
উদাসীন, প্রতিভা সম্পর্কেও উদাসীন দুলুকে উনি যেমন বাবার মতো বকাঝকা করতেন 
তেমন প্রশ্রয়ও দিয়ে যেতেন। মদো ওঁদের দুর্জানের আসক্তি *ডানা ভেঙে দেওয়া? দুটি 
ভিন্ন ভিন্ন বয়সের আকাশাভিসারী পাখিকে হয়তো মলের দিক থেকে এনে 
দিয়েছিল। দৈনিক বসুমতীতে পোস্ট এডিটোরিয়াল লেখার সময় *ঠোটকাটা'. “কালিদাস- 
কল্প’, অভিমানী, আগুন ঝরানো কলমের অধিকারী আর এক বিবেকানন্দকে দেখেছি 
যিনি এসট্যাব্লিশমেন্টের ভালে বসে স্পর্ধায় কলম-কুঠারে সেই ডালে ঘা দিচ্ছেন 
উষাপ্রসম মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা-৭০০ ০০২ 


দূর্বাদল বাবুর *খোলাবারান্দা অনুকবিতা সংখ্যায় আপনার পাঁচটা অপুকবিতাই 
ভালো করে (খুঁটিয়ে) পড়েছি। ভীষণ ভালো লেগেছে। বিশেষ করে আত্মভৈবনিক 
১.৪. ও ৫ নম্বর কবিতাগুলো । সৃপ্রাবন্ধিক না হলে এত সুন্দর লজিক পৃট করা যায় না 
কবিতায় নারদীয়া কৰিতা পাক ২০০৩ সংখ্যাতে আপনার লেখা কবিতা ‘একা’ 
পড়েছি। “কে আর প্রতিষ্ঠা ভুমি সহজে হারাতে চায়? তুই শুধু আগন্তুক বধু দৃ’দলের 
মাঝে একাকিনী! গণশক্তি কাগজে রবিবারের পাতায় ম্যঝে মাঝে আপনার পত্রিকার 
রিভিন্উ পড়ি। এবছর মনে হয় একুশ শতাব্দী দশম বছরে পা দেকে...। 
আজ থেকে প্রায় ৩০ বছর আগে কৰি অক্িত বাইরী সাহেবনগর গ্রামে 
থাকতেন (কের্মসূত্রে )। তার সম্পাদনায় বার হত প্রাচীর পত্রিকা “কৃষ্টি” । বিষ্ণু দে. নীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব দাশওগু. তরুণ সান্যাল প্রমূখ কবির নক্ষত্র আলোয় কৃষ্টি তখন তরে 
থাকত। ২০০০ সাল থেকে সৃষ্টি পাগল কয়েকজনের হাত ধরে আবার নতুন করে পথ 
চলা শুরু করে এবছর পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করল কৃষ্টি। দুটি সংখ্যা বছরে নববর্ষ ও 
শারদ সংখ্যা । কৃষ্টি শারদ সংখ্যার জন্য সত্বর চারটে অনু, পাঠিয়ে দিন। সৌজন্য 
সংখ্যা ডাকযোগে পাঠিয়ে দেব। 
একুশ শতাব্দী শারদ সংখ্যার জন্য তিনটে কবিতা বিশ্বাস. কে. ইশারা 
পাঠালাম। উপযুক্ত মনে হলে প্রকাশ করবেন। কৃষ্টির সাথে একুশ শতাব্দীর শ্যামল 
বন্ধুত্ব গড়ে উঠুক। কৃষ্টির গায়ে লেগে থাকুক একুশ শতাব্দীর লাবন্য... 
ভালো থাকুন, ভালো লিখুন। 
অমিতাভ বিশ্বাস 
সাহেবনগর. নদীয়া। 


মৃত্যুঞ্জয় কুন্ডুর নতুন ছড়ার বই 
দুলকি চালের পালকি 


সুমুদ্রণ 


৫২৮, এম.বি.রোড, কলকাতা-৭০০ ০৫১ 





আমালের কথা 


উনিম্মে মে: প্রতিবছরের মতে! এবারেও একুশ শতাব্দী পত্রিকার উদ্যোগে 
উনিশে মে পত্রিকা দস্তরে মাতৃ ভাষা বাঙলার জন্য একদা যাঁরা প্রাণ উৎসর্গ করে 
গেছেন সেই সৰ শহীদের স্মরণে সভা অনুষ্ঠিত হয়। যথাযোগ্য মর্যাদা সহকারে উদযাপিত 
এই মাতৃভাষা শহীদ স্মরন সন্ধ্যায় মূল্যবান বক্তব্য রাখেন অধ্যাপক শ্যামাদাস ভট্টাচার্য, 
কবি কৃষ্ডা বস্‌. অধ্যাপক অনিমেষকান্তি পাল এবং কৰি যশ্যোঘরা রায়চৌধুরী । প্রাককথনে 
পত্রিকা সম্পাদক সাগর বিশ্বাস “উনিশ মে" দিনটি উদযাপনের তাৎপর্য ও প্রয়োজনীয়তা 
ব্যাখ্যা করেন। সেই সঙ্গে একুশে ফেব্রুয়ারি সহ মাতৃভাষা শহীদ স্মরণের দায়বদ্ধতার 
কথাও উল্লেখ করেন। ১৯৬১ সালের উনিশে মে শিলচরে বাডলা ভাষার স্বাধিকার 
রক্ষার সংগ্রামে নিহত একাদশ শহীদকে নিয়ে স্বরচিত গান নিজের সুরে পরিবেশন 
করে অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন বিশিষ্ট শিল্পী শিবেশ বিশ্বাস। 

অত:পর শিলডের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্যামাদাস ভট্টাচার্য তাঁর স্বভাব সুলভ 
প্রাঞ্জল ভাষায় বরাক উপতাকার ভাষা আন্দোলনের পটভূমি ও ফলশ্রুতি বিশ্লেষন 
করেন। কবি কষ্া বসু, অধ্যাপক অনিষেষকান্তি পাল ও কৰি যশোধরা রায়চৌধুরী 
সকলেই তথাসমৃদ্ধ ভাষণে মাতৃভাষার প্রতি মানুষের দায় ও কর্তবা সবিস্তার আলোচনা 
করেন। অনুষ্ঠানে বাঙলা কবিতা আবৃত্তি করেন জয়িতা দাশগুপ্ত ও এবা চন্দ। প্রাসঙ্গিক 
সংগীত পরিবেশনে অনুষ্ঠানকে ভিন্র মাত্রায় উন্নীত করেন গণতান্ত্রিক লেখক ও শিল্পী 
সংঘের বিশিষ্ট ও প্রবীণ শিল্পী কবি মনোরজন চট্টোপাধ্যায়। উদীয়মান রবীন্দ্রসংগীত 
শিল্পী অন্তেষা ঘটকের সুললিত গায়কি উপস্থিত শ্রোতৃমন্ডলীর বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ 
করে। অনুষ্ঠানের সামগ্রিক সঞ্চালনায় ছিলেন কবি প্রভঞ্জন হালদার 10 


ছড়ায় হাসি ছড়ায় ভাসি: প্রতিবছরের মতো লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদক 
সমিতির উদ্যোগে নেহরু চিলড্রেন্স মিউজিয়াম হলে চারদিনব্যাপী লিটল ম্যাগাজিনের 
শারদ ও বিশেষ সংখ্যার প্রদর্শনী আয়োজিত হয়। ১৭ নভেম্বর প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
করেন ড. প্রতাপচন্দ্র চন্দ্। সভাপতিত্ব করেন দেবকৃষার বসু 

দ্বিতীয় দিন ১৮ নভেম্বর অনুষ্ঠানে সাগর বিশ্বাসের নতুন ছড়ার বই "ছড়ায় 
হাসি ছড়ায় ভাসি”-র আনুষ্ঠানিক প্রকাশ করেন ড. অশোক মিত্র । প্রাকৃভাষে সমিতি 
সম্পাদক নবকৃমার শীল প্রাবন্ধিক সাগর বিশ্বাসের ছড়ার মধ্যেও স্ভাবোচিত 
সম্াজচেতনার উল্লেখ করেন। প্রসঙ্গত, এদিনের আলোচ্য বিষয় ছিল সাহিত্যে সমাজচেতনা 
ও দায়বদ্ধতা । আলোচকদের মধ্যে ছিলেন ড. অশোক মিত্র, ড. আনন্দ গোপাল ঘোষ, 
ড. দীনেশচন্দ্র সিংহ, ড. অশোক মিশ্র ও রতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। অনুষ্ঠান সরালনা 
করেন দেবকুমার বসু 10) 


একুশ শতাব্দী ৮০ 





With Best Compliments From :- 


JARDINE HENDERSON LTD. 


India’s No- 1, Pest Cautrol Operator for extermination of 
White Ants. Cockroaches, Silverfish and all other Pests. 


SALES & SERVICE ODFFICE- 
C/1, Hide Road, Kolkata-700 043 
Phone : 2439 5937/6103 


HEAD OFFICE : 
JARDINE HENDERSON LTD. 
4,Dr. Rajendra Prasad Sarani, Kollkata-700 001 
Phone 2230 4351 (10 Lines), Fax : (033) 2230 7555 
E-mail: jardines@vsul.com 
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লিখেছেন 
তৃলাঞ্জন চক্র্বতী, ঘশোধরা রায়চৌধুরী, অরবিন্দ পুরকাইত, তাপস রায়, 
জাহিরুল হাসান, বাঁধন সেনগুপ্ত, কৃষ্ণা বসু, আজিবুল হক, অনিমেষকাস্তি 
হেনা মোস্তফা কামাল, দিলীপ কুমার চট্টোপাধ্যায়, কিল্পর রায়, প্রমোদ বসু, 
বিস্বাস, বিদিশা রায়! দাম ২ ৪০ টাকা 
“মাতৃভাষা বাঙলাভাবা' সংখ্যা 
লিখেছেন 
অনিমেষকান্তি পাল, তরুণ সান্যাল, এধা দে, মৃণাল নাথ, পরিতোষ পালটৌধুরী, 
বিশ্বাস, সুমিত্রা দত্ত, সাগর বিশ্বাস। দাম 3 ২৫ টাকা 
“নজরুল-জীবনানন্দ' সংখ্যা 
লিখেছেন 
প্রদীপচন্দ্র কসু, প্রমোদ বসু, সাগর বিস্বাস, বাঁধন সেনগুপ্ত, মাহবুব হাসান, 


উদদ্বন ঘোষ। দাম £ ২৫ টাকা 
তারাশক্কর' সংখ্যা রি 


লিখেছেন 
উদ্বাপ্রস্ মুখোপাধ্যায়, তারাপদ আচার্য, সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিমল ঘোষ, 
কাদ্যনকুস্তলা মুখোপাধ্যায়, সাগর বিন্থাস, কিল্লর রায়, সরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কমল মমিন। দাম £ ২৫ টাকা 
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